模特
關燈
小
中
大
的話語、新的風尚、新的建築和層出不窮的新名詞将人催得老了。
我妻子今年四十歲，苗條清秀，保養得宜，與十幾年前談戀愛時比起來，幾乎沒有差别，而我清楚地知道她心懷不安。
她越來越多地買衣服、首飾、化妝品，數不清的鞋子和包，變成了廣告商最喜歡的那類人，被各種消費觀念徹底洗腦的産物。
這幾年她不停地買買買，唯恐追不上什麼，落下了什麼，仿佛将自己埋沒在一大堆衣服鞋帽裡就能留住青春。
或者僅僅是因為無聊，中年女人的煩悶和無聊，藏在她依然美麗的皮相之下，我察覺得到。
每天晚上，她要敷着面膜入睡，我厭煩那種味道，混合着某種水生植物和石油提煉品的味道。
月光斜照，半透明的無紡布勾勒出她的臉型，标準的、可愛的、溫順的那一張臉，我曾經無數次地貼上去輕吻。
如今，她合上眼睛，我背過身去。
一道由時間掘出來的鴻溝橫亘在我們中間。
起初并不是這樣的，我真心愛過她。
可是現在，現在還有什麼可說的？她仍然是我最親近的女人，我媽去世之後，素瑩便取代了母親的位置，将我照顧得無微不至。
她溫柔和順，長得也不錯，做一手好菜，看肥皂劇的時候将電視音量調到不能再低，以免打擾我在書房裡加班，凡此種種，十分乖巧。
除了做飯之外，她最大的愛好是購物，買衣服、鞋子和各種各樣七零八碎的女人玩意兒。
幸好她不愛給我買東西，怎麼說呢，我和她的眼光不太一樣，品味這東西真的很難講。
當然，放在十幾年的婚姻裡，這不過是個小小的瑕疵。
現在，我仍然愛着素瑩，像愛母親，愛姐妹，或者是愛祖國的那種愛。
我們沒有孩子，為這曾經折騰了好幾年，各種醫院、各種手段。
她怕痛，取卵的疼痛她受不了，而且，“感覺喪失了尊嚴”，她說，她不想再去嘗試。
在家，她加倍地對我好。
我母親直到去世，也沒抱上她盼望的孫子。
自那以後，我們不再談論有關孩子的話題，也不再努力，生活一下子變得輕松了好多。
沒過多久，我又升職了，薪水是我老婆的五倍，如果有了孩子，她随時可以辭職回家當太太。
不過，現在這樣也挺好，我們各有各的生活、工作和愛好，彼此理解，很少幹涉對方，對于四十多歲的中年夫妻來說，這狀态近乎理想。
我将喝空的紙杯扔進垃圾桶。
經過她的工位時，她正在描一張圖，頭發沒有紮，散在背上，一邊畫一邊跟旁邊的一個年輕男生說話。
看來她已經迅速地适應了新環境，不像面試時那麼拘束了。
臨近下班時，我從公司内部的即時通信系統上發信息給她，讓她到我辦公室來。
我的辦公室在頂層，風景絕佳。
她來了，拎着一隻白色的手提包，風衣穿得整整齊齊，帶子系在腰間，頭發重新束起來，前額光溜溜地毫發不擋。
她走進來，門在身後敞開着，樓道與窗戶之間的空氣對流，形成一陣疾風。
這就是春天的北京，溫暖，多風，漸漸地燥熱起來。
我們談了一會兒不相幹的事情，一邊談着，我關上了門和窗。
她覺得在這兒上班挺好，同事挺好，老闆挺好，待遇嘛，她狡猾地笑了，暫時也挺好，所有這些都不是我這個級别的人應該對她表示關心的問題，她都一一回答了。
時間拖延到六點，話題仍然散漫、沒有焦點，我表示要送她回家。
她住在一處很舊的居民區裡，賣水果的推車堵住大門，車開不進去，我停在街上，她道了謝，應該下車。
事實上她遲疑了幾秒，似乎想說什麼而沒說，這又證實了我的猜測：她明白了我在想什麼，她也在考慮，如何優雅地接受或者得體地拒絕。
這就行了，我不擔心失敗，曆次的經曆證明，隻要沒有表錯情，女人，尤其是未經世事的年輕女人，大部分都會屈服。
我料事一向有準頭。
汽車發動起來，緩緩地融入車流。
我從後視鏡裡瞥見自己的面容，四十二歲，不算太老，依然是一個男人的好年華。
下班時間，行進的速度很慢，有時候我反而感謝堵車，它讓我獨自待在車裡的時間名正言順地變長了。
我每天回家吃晚飯，這是和諧夫妻之間的一種默契。
平時，到了彼此的生日和結婚紀念日，我們都會出去短途旅行，到郊外的度假村裡過一夜。
她會認真地打扮，帶上她的真絲吊帶睡衣，有時候帶一瓶酒，兩隻特意從家裡帶去的酒杯。
素瑩家境好，很懂得生活情趣，也願意維護婚姻，對這些我非常感激。
盡管她那件真絲睡衣的粉紅色太明亮了，顯得俗氣，我也從來不說。
地下車庫裡有種特别的陰涼，很舒服。
我不想上樓，想在清爽中帶着點潮味的空氣中多待一會兒，好像在海邊，獨自一人，誰都不必相見。
這念頭隻是一閃而過，當然我得回家，生活就是這樣支撐着過下去的。
她在廚房裡忙碌着，兩個菜已經上桌，靜靜地散發熱氣，一盤深紅的木瓜肉上插着尖利的牙簽。
我們吃飯時很少聊天，食不言寝不語，我想老夫子的夫妻關系恐怕不會好。
我隻顧着沉浸在飯菜的美味中。
素瑩很會做菜，隻要沒有特别的應酬，我都會回家吃晚飯。
飯後，她會打開電視，每天看不同的綜藝節目，真心實意地笑出聲來。
這時候，我往往走進書房，打開電腦，浏覽一些無用的新聞網頁。
我已經很久不用加班了。
近兩年公司的業務不太景氣，做廣告這個行業，怎麼說呢，因為跟不上潮流而落伍，不過是一眨眼的事。
能幹的人走了很多，補上來的幾乎都是便宜的應屆生，就像桃子，薪水不高，勤勞聽話。
自從結婚後，我就在這家公司工作，是因為素瑩哥哥的關系。
他比素瑩大七歲，大學畢業後先當了兩年公務員，後來覺得工作沉悶無聊，辭職創業去做廣告，一步步地越做越大，到現在，公司已經是業内知名的本土企業。
關于他的創業過程，素瑩也語焉不詳。
我猜背後一定有些不可告人的事，第一桶金，怎麼可能清白？不管怎樣，他對我很不錯，當時我隻是個新進公司的平面設計師，陰差陽錯地認識了老闆的妹妹，就此平步青雲。
從前年開始，他帶着老婆孩子移民美國，常年在那邊逍遙，公司的事務，大部分由我和另外一個合夥人來負責。
眼下已經到了第三季度，業務狀況很不樂觀，年初定下的目标不可能完成了。
說實話，我根本不是做管理的料。
他喜歡我，因為我畫得好，用他的話說，很有才華嘛；而他信任我，完全因為我是親戚，無論哪一條都證明不了我能管好一家企業。
對我來說，我甯願早起坐在陽台上畫幾張素描，也不願意走進辦公室被人叫秦總或者David。
這與當年那個縮在電腦店裡偷偷畫畫的家夥完全不是同一個人，而那個年輕人早已消逝在時間裡。
有時候，我完全忘了他，有時候，卻又急迫地想把他找回來。
我坐在書房裡，這裡曾經兼做我的畫室，如今一點痕迹也沒有了。
書櫃裡滿是經營管理類的書籍，大部分我都沒讀過，甚至連塑封的外皮都沒拆開。
還有一小部分，是我曾經心愛的畫冊，油畫、素描、人物、民居，有些是從舊書攤上收來的，有些是花高價從國外的網站上訂購的。
不管從哪兒來的，如今它們都龜縮一隅，整齊地堆放在開放式書架的最底層，靜靜地蒙塵。
我離開高大的扶手椅，走過去蹲下，從裡面抽出最厚的一本。
這是一本抽象畫集，我對抽象畫本來沒什麼興趣，完全是因為閑逛無聊，才從學校附近一個藝術園區的地攤上買下了它。
在一個五月的傍晚，夾着它茫然地走回大學的寝室，這些年從來沒有認真看過。
此刻我打開書，從一頁頁駁雜的色彩之間躍過，像一隻袋鼠輕快地躍過秋天的荒原。
最終，我停下來，眼前是一張沒畫完的素描——各處都完成了，隻有雙眼空空
我妻子今年四十歲，苗條清秀，保養得宜，與十幾年前談戀愛時比起來，幾乎沒有差别，而我清楚地知道她心懷不安。
她越來越多地買衣服、首飾、化妝品，數不清的鞋子和包，變成了廣告商最喜歡的那類人，被各種消費觀念徹底洗腦的産物。
這幾年她不停地買買買，唯恐追不上什麼，落下了什麼，仿佛将自己埋沒在一大堆衣服鞋帽裡就能留住青春。
或者僅僅是因為無聊，中年女人的煩悶和無聊，藏在她依然美麗的皮相之下，我察覺得到。
每天晚上，她要敷着面膜入睡，我厭煩那種味道，混合着某種水生植物和石油提煉品的味道。
月光斜照，半透明的無紡布勾勒出她的臉型，标準的、可愛的、溫順的那一張臉，我曾經無數次地貼上去輕吻。
如今，她合上眼睛，我背過身去。
一道由時間掘出來的鴻溝橫亘在我們中間。
起初并不是這樣的，我真心愛過她。
可是現在，現在還有什麼可說的？她仍然是我最親近的女人，我媽去世之後，素瑩便取代了母親的位置，将我照顧得無微不至。
她溫柔和順，長得也不錯，做一手好菜，看肥皂劇的時候将電視音量調到不能再低，以免打擾我在書房裡加班，凡此種種，十分乖巧。
除了做飯之外，她最大的愛好是購物，買衣服、鞋子和各種各樣七零八碎的女人玩意兒。
幸好她不愛給我買東西，怎麼說呢，我和她的眼光不太一樣，品味這東西真的很難講。
當然，放在十幾年的婚姻裡，這不過是個小小的瑕疵。
現在，我仍然愛着素瑩，像愛母親，愛姐妹，或者是愛祖國的那種愛。
我們沒有孩子，為這曾經折騰了好幾年，各種醫院、各種手段。
她怕痛，取卵的疼痛她受不了，而且，“感覺喪失了尊嚴”，她說，她不想再去嘗試。
在家，她加倍地對我好。
我母親直到去世，也沒抱上她盼望的孫子。
自那以後，我們不再談論有關孩子的話題，也不再努力，生活一下子變得輕松了好多。
沒過多久，我又升職了，薪水是我老婆的五倍，如果有了孩子，她随時可以辭職回家當太太。
不過，現在這樣也挺好，我們各有各的生活、工作和愛好，彼此理解，很少幹涉對方，對于四十多歲的中年夫妻來說，這狀态近乎理想。
我将喝空的紙杯扔進垃圾桶。
經過她的工位時，她正在描一張圖，頭發沒有紮，散在背上，一邊畫一邊跟旁邊的一個年輕男生說話。
看來她已經迅速地适應了新環境，不像面試時那麼拘束了。
臨近下班時，我從公司内部的即時通信系統上發信息給她，讓她到我辦公室來。
我的辦公室在頂層，風景絕佳。
她來了，拎着一隻白色的手提包，風衣穿得整整齊齊，帶子系在腰間，頭發重新束起來，前額光溜溜地毫發不擋。
她走進來，門在身後敞開着，樓道與窗戶之間的空氣對流，形成一陣疾風。
這就是春天的北京，溫暖，多風，漸漸地燥熱起來。
我們談了一會兒不相幹的事情，一邊談着，我關上了門和窗。
她覺得在這兒上班挺好，同事挺好，老闆挺好，待遇嘛，她狡猾地笑了，暫時也挺好，所有這些都不是我這個級别的人應該對她表示關心的問題，她都一一回答了。
時間拖延到六點，話題仍然散漫、沒有焦點，我表示要送她回家。
她住在一處很舊的居民區裡，賣水果的推車堵住大門，車開不進去，我停在街上，她道了謝，應該下車。
事實上她遲疑了幾秒，似乎想說什麼而沒說，這又證實了我的猜測：她明白了我在想什麼，她也在考慮，如何優雅地接受或者得體地拒絕。
這就行了，我不擔心失敗，曆次的經曆證明，隻要沒有表錯情，女人，尤其是未經世事的年輕女人，大部分都會屈服。
我料事一向有準頭。
汽車發動起來，緩緩地融入車流。
我從後視鏡裡瞥見自己的面容，四十二歲，不算太老，依然是一個男人的好年華。
下班時間，行進的速度很慢，有時候我反而感謝堵車，它讓我獨自待在車裡的時間名正言順地變長了。
我每天回家吃晚飯，這是和諧夫妻之間的一種默契。
平時，到了彼此的生日和結婚紀念日，我們都會出去短途旅行，到郊外的度假村裡過一夜。
她會認真地打扮，帶上她的真絲吊帶睡衣，有時候帶一瓶酒，兩隻特意從家裡帶去的酒杯。
素瑩家境好，很懂得生活情趣，也願意維護婚姻，對這些我非常感激。
盡管她那件真絲睡衣的粉紅色太明亮了，顯得俗氣，我也從來不說。
地下車庫裡有種特别的陰涼，很舒服。
我不想上樓，想在清爽中帶着點潮味的空氣中多待一會兒，好像在海邊，獨自一人，誰都不必相見。
這念頭隻是一閃而過，當然我得回家，生活就是這樣支撐着過下去的。
她在廚房裡忙碌着，兩個菜已經上桌，靜靜地散發熱氣，一盤深紅的木瓜肉上插着尖利的牙簽。
我們吃飯時很少聊天，食不言寝不語，我想老夫子的夫妻關系恐怕不會好。
我隻顧着沉浸在飯菜的美味中。
素瑩很會做菜，隻要沒有特别的應酬，我都會回家吃晚飯。
飯後，她會打開電視，每天看不同的綜藝節目，真心實意地笑出聲來。
這時候，我往往走進書房，打開電腦，浏覽一些無用的新聞網頁。
我已經很久不用加班了。
近兩年公司的業務不太景氣，做廣告這個行業，怎麼說呢，因為跟不上潮流而落伍，不過是一眨眼的事。
能幹的人走了很多，補上來的幾乎都是便宜的應屆生，就像桃子，薪水不高，勤勞聽話。
自從結婚後，我就在這家公司工作，是因為素瑩哥哥的關系。
他比素瑩大七歲，大學畢業後先當了兩年公務員，後來覺得工作沉悶無聊，辭職創業去做廣告，一步步地越做越大，到現在，公司已經是業内知名的本土企業。
關于他的創業過程，素瑩也語焉不詳。
我猜背後一定有些不可告人的事，第一桶金，怎麼可能清白？不管怎樣，他對我很不錯，當時我隻是個新進公司的平面設計師，陰差陽錯地認識了老闆的妹妹，就此平步青雲。
從前年開始，他帶着老婆孩子移民美國，常年在那邊逍遙，公司的事務，大部分由我和另外一個合夥人來負責。
眼下已經到了第三季度，業務狀況很不樂觀，年初定下的目标不可能完成了。
說實話，我根本不是做管理的料。
他喜歡我，因為我畫得好，用他的話說，很有才華嘛；而他信任我，完全因為我是親戚，無論哪一條都證明不了我能管好一家企業。
對我來說，我甯願早起坐在陽台上畫幾張素描，也不願意走進辦公室被人叫秦總或者David。
這與當年那個縮在電腦店裡偷偷畫畫的家夥完全不是同一個人，而那個年輕人早已消逝在時間裡。
有時候，我完全忘了他，有時候，卻又急迫地想把他找回來。
我坐在書房裡，這裡曾經兼做我的畫室，如今一點痕迹也沒有了。
書櫃裡滿是經營管理類的書籍，大部分我都沒讀過，甚至連塑封的外皮都沒拆開。
還有一小部分，是我曾經心愛的畫冊，油畫、素描、人物、民居，有些是從舊書攤上收來的，有些是花高價從國外的網站上訂購的。
不管從哪兒來的，如今它們都龜縮一隅，整齊地堆放在開放式書架的最底層，靜靜地蒙塵。
我離開高大的扶手椅，走過去蹲下，從裡面抽出最厚的一本。
這是一本抽象畫集，我對抽象畫本來沒什麼興趣，完全是因為閑逛無聊，才從學校附近一個藝術園區的地攤上買下了它。
在一個五月的傍晚，夾着它茫然地走回大學的寝室，這些年從來沒有認真看過。
此刻我打開書，從一頁頁駁雜的色彩之間躍過，像一隻袋鼠輕快地躍過秋天的荒原。
最終，我停下來，眼前是一張沒畫完的素描——各處都完成了，隻有雙眼空空
