無花果
關燈
小
中
大
陶複遞來煙鬥，大麻花飄出一陣異香，他看出我們有點緊張。
音樂低回，夾雜門外的風聲。
台風已經拔倒了院子裡的一棵小樹，地上一片狼藉，碎花盆，瓦片，缺胳膊少腿的樹枝。
院子裡一方池塘，水面上積滿落葉。
房子對面的紅磚别墅廢棄已久，主人不知道為什麼消失了，所有的門窗都開着，白色的窗框裡黑洞洞的，好像盲人眼窩裡留下的虛空，瞪着我們。
關上門，我們就安全了。
陶複的脖子比他的臉年老，那是老人的脖子。
皮薄，通紅，绉紋紙一樣。
瘦子比胖子誠實，瘦子說出了骨肉筋皮的真相。
此人骨骼周正，年輕時必是條挺拔的漢子。
紅色T恤被洗了太多次，褪色得有點斑駁，他的皮膚就像是被衣服染紅的。
國字臉像一扇繃得很緊的油畫布框。
對面的别墅多少錢啊，我們買下來吧？ 大胡子在打聽房價。
台北真好啊，比大陸好啊。
東西好吃啊。
姑娘溫柔啊。
對面的房子怎麼空了，主人呢？是不是可以轉手啊？肯定很便宜啊。
我們抱着的紙袋裡有兩支紅酒，當然不是什麼好酒，但我們在高速公路旁的便利店裡能找到的也就隻有這個。
“如果你們要去洗手間，二樓就有一個。
” 我跟半夏對視一眼，要去。
大胡子在看畫。
畫攤在架子上，剛畫了一半，兩個女人表情淡漠并排坐着，她們穿着過時的衣服，青灰色，小領子，拘謹的考究。
兩個人的膝蓋上橫抱着一條大魚，沒什麼來由地抱着，就像聖母抱着聖子，她們的身體提供了某種庇護，但又與此無關。
她們身後是一道台階，細細的鐵藝欄杆，很考驗畫技。
“我最近重新開始畫一些小畫。
”陶複示意我們看樓梯拐彎處挂着的一幅油畫，24×30的小畫，暗綠的底色上一支蠟燭，火苗燃燒得很遲疑，前面一小塊骨頭，像某種獻祭之物。
房子的地上也胡亂堆着骨頭，細看令人駭然，讓這個淩亂的房間帶有某種變态狂穴居過的迹象。
骨頭有各種尺寸和形狀，骨頭這東西，肉剛被啃掉的時候，骨頭上會留有油光，然後時間會風幹和剝奪掉水和油分，顔色越來越淺，骨質出現隙裂和疏松，發幹，發粉，發白，仿佛某種風化過的石頭，這個時候的骨頭變得很輕，掂在手裡，不盈一握。
陶複做了一個燈光裝置，一個嵌在電視機櫃下方的長龛籠，三面鑲着鏡子，幾枚射燈可以調節方向，這樣他可以得到自己想要的光，也可以借着鏡子的幫助，得到物體不同側面的形狀，這是他畫特寫的輔助裝置。
龛籠放着一塊骨頭，光線鋪出來，這枚骨頭就得到了博物館裡史前遺迹的莊嚴感。
用“剔透”來形容骨頭是件很奇怪的事情，但從字面上看沒有問題。
剔得很透徹，應該被一副耐心細緻的牙齒反複齧咬過，吃淨了每一絲肉纖維。
Pizza死了，他的玩具留了下來，被爸爸反複摹畫。
陶複的爸爸是屠夫。
皮，毛，骨，肉，對陶複來說，不過是零件，每一塊都可以拆解示人，或者剁得更碎。
即使在他爸爸那一代，庖屠也不是什麼體面事。
肉販不能親手屠宰，必須事以專人。
屠夫憑借殺戮獲得報酬，販子掙販賣的那一份，這是食物鍊，也是行規。
陶複的爸爸，本來是肉販，有一兩次，眼看着豬要病死，來不及請屠夫，心一橫，自己操刀上了，順便省下了屠宰費，從此成為集屠殺與販賣于一身的角色，這是壞了規矩，也是自輕身價。
不過，五六十年代的台灣，物業艱難，陶老爹縱有一絲羞赧，也被磨得越來越快的刀子斬斷了。
借着葉子的勁兒看陶複的畫可真他媽的過瘾，我感覺我眼睛都被訂書機訂進了畫裡，那些無根的器官向我撲面而來，每一塊肉都比上一塊更為無恥。
我蜷在陶複家的沙發上，頭發蓬亂，滿面油光，坐姿頗為難看，人也因為旅行和失眠而變得浮腫，連續穿了幾天的黑色沙灘褲已經很髒。
要是再抽下去，我就可以聞見肉的鹹腥味，裹在葉子妖娆的異香中。
半夏和胡子比我也好不到哪裡去，大胡子的胡子已經可以給小鳥做窩了，不過他倆比較節制，拒絕了陶複一再遞過來的煙鬥。
“你沒事吧？”半夏瞥了我一眼。
她不抽，一口也不抽。
“可是女人，你怎麼看待女人？”大胡子雖然沒抽，估計酒已經喝得不少，臉紅撲撲的，
音樂低回，夾雜門外的風聲。
台風已經拔倒了院子裡的一棵小樹，地上一片狼藉，碎花盆，瓦片，缺胳膊少腿的樹枝。
院子裡一方池塘，水面上積滿落葉。
房子對面的紅磚别墅廢棄已久，主人不知道為什麼消失了，所有的門窗都開着，白色的窗框裡黑洞洞的，好像盲人眼窩裡留下的虛空，瞪着我們。
關上門，我們就安全了。
陶複的脖子比他的臉年老，那是老人的脖子。
皮薄，通紅，绉紋紙一樣。
瘦子比胖子誠實，瘦子說出了骨肉筋皮的真相。
此人骨骼周正，年輕時必是條挺拔的漢子。
紅色T恤被洗了太多次，褪色得有點斑駁，他的皮膚就像是被衣服染紅的。
國字臉像一扇繃得很緊的油畫布框。
對面的别墅多少錢啊，我們買下來吧？ 大胡子在打聽房價。
台北真好啊，比大陸好啊。
東西好吃啊。
姑娘溫柔啊。
對面的房子怎麼空了，主人呢？是不是可以轉手啊？肯定很便宜啊。
我們抱着的紙袋裡有兩支紅酒，當然不是什麼好酒，但我們在高速公路旁的便利店裡能找到的也就隻有這個。
“如果你們要去洗手間，二樓就有一個。
” 我跟半夏對視一眼，要去。
大胡子在看畫。
畫攤在架子上，剛畫了一半，兩個女人表情淡漠并排坐着，她們穿着過時的衣服，青灰色，小領子，拘謹的考究。
兩個人的膝蓋上橫抱着一條大魚，沒什麼來由地抱着，就像聖母抱着聖子，她們的身體提供了某種庇護，但又與此無關。
她們身後是一道台階，細細的鐵藝欄杆，很考驗畫技。
“我最近重新開始畫一些小畫。
”陶複示意我們看樓梯拐彎處挂着的一幅油畫，24×30的小畫，暗綠的底色上一支蠟燭，火苗燃燒得很遲疑，前面一小塊骨頭，像某種獻祭之物。
房子的地上也胡亂堆着骨頭，細看令人駭然，讓這個淩亂的房間帶有某種變态狂穴居過的迹象。
骨頭有各種尺寸和形狀，骨頭這東西，肉剛被啃掉的時候，骨頭上會留有油光，然後時間會風幹和剝奪掉水和油分，顔色越來越淺，骨質出現隙裂和疏松，發幹，發粉，發白，仿佛某種風化過的石頭，這個時候的骨頭變得很輕，掂在手裡，不盈一握。
陶複做了一個燈光裝置，一個嵌在電視機櫃下方的長龛籠，三面鑲着鏡子，幾枚射燈可以調節方向，這樣他可以得到自己想要的光，也可以借着鏡子的幫助，得到物體不同側面的形狀，這是他畫特寫的輔助裝置。
龛籠放着一塊骨頭，光線鋪出來，這枚骨頭就得到了博物館裡史前遺迹的莊嚴感。
用“剔透”來形容骨頭是件很奇怪的事情，但從字面上看沒有問題。
剔得很透徹，應該被一副耐心細緻的牙齒反複齧咬過，吃淨了每一絲肉纖維。
Pizza死了，他的玩具留了下來，被爸爸反複摹畫。
陶複的爸爸是屠夫。
皮，毛，骨，肉，對陶複來說，不過是零件，每一塊都可以拆解示人，或者剁得更碎。
即使在他爸爸那一代，庖屠也不是什麼體面事。
肉販不能親手屠宰，必須事以專人。
屠夫憑借殺戮獲得報酬，販子掙販賣的那一份，這是食物鍊，也是行規。
陶複的爸爸，本來是肉販，有一兩次，眼看着豬要病死，來不及請屠夫，心一橫，自己操刀上了，順便省下了屠宰費，從此成為集屠殺與販賣于一身的角色，這是壞了規矩，也是自輕身價。
不過，五六十年代的台灣，物業艱難，陶老爹縱有一絲羞赧，也被磨得越來越快的刀子斬斷了。
借着葉子的勁兒看陶複的畫可真他媽的過瘾，我感覺我眼睛都被訂書機訂進了畫裡，那些無根的器官向我撲面而來，每一塊肉都比上一塊更為無恥。
我蜷在陶複家的沙發上，頭發蓬亂，滿面油光，坐姿頗為難看，人也因為旅行和失眠而變得浮腫，連續穿了幾天的黑色沙灘褲已經很髒。
要是再抽下去，我就可以聞見肉的鹹腥味，裹在葉子妖娆的異香中。
半夏和胡子比我也好不到哪裡去，大胡子的胡子已經可以給小鳥做窩了，不過他倆比較節制，拒絕了陶複一再遞過來的煙鬥。
“你沒事吧？”半夏瞥了我一眼。
她不抽，一口也不抽。
“可是女人，你怎麼看待女人？”大胡子雖然沒抽，估計酒已經喝得不少，臉紅撲撲的，