瑪麗瑪麗
關燈
小
中
大
。
我伸出手，想去夠她的臉，竟然觸到一個冷冰冰的東西，再一摸，是面鏡子，我剛想往鏡子裡看，鏡子就碎成兩半，鏡面上映出樂譜。
鈴聲在意識裡鋸開一條線，我揉揉臉，摸索了一陣，最後在枕頭底下把手機掏出來，是二哥。
你上哪去了，亦梅也找不到你，咱爸丢了！二哥劈頭蓋臉地說。
爸爸以前一直跟大哥住，後來大哥離婚，自顧不暇，父親又漸漸老邁，兩個孤男人大眼瞪小眼，誰都不樂意做飯，二哥就把爸爸接走了。
二哥曾經是個男高音，能唱華麗飽滿的HIGHC，沒承想人到中年倒了嗓子，很是消沉了幾年。
後來轉行做樂器生意，學琴的小孩一年比一年多，生意不愁做，搬進了帶花園的大别墅，還請了住家保姆，老人跟着他，照顧起來方便。
父親這幾年好忘事兒，耳朵也背，但并不嚴重。
可是從上月開始，常常連二哥都不認識了。
每天早上，老人家都把保姆悄悄拉到角落裡，神秘兮兮地指着二哥問她：這個大老闆是誰呀？ 保姆就大聲地告訴他，這是你兒子！二兒子！ 到了晚上，父親突然明白過來：沒錯，真是我兒子！喜得眉花眼笑，沒想到兒子現在這麼出息，日子這麼好過，真開心。
然而第二天早上，下樓吃早飯，看着一桌子的吃食也不敢上桌，又把保姆拽進廚房裡，小小聲問：客廳裡頭那個大老闆，是誰呀？ 到了晚上，又明白過來：嘿！我兒子！ 上次我回去，一家人都把這個事情當笑話說，笑了又笑，老爸也跟着笑。
每天晚上都像發現新大陸，重新發現一個怪有出息的兒子，如同添丁見喜，也是美事一樁，晚年生活倒因此格外愉快。
大家也疑心父親有點老年癡呆，可是觀察下來，除了嗜睡，他又沒有其他症狀。
二哥最近有宗很大的單子，需要飛趟海南，沒想到就在這個時候，老父親突然丢了。
昨天午覺起來，說要出去遛彎兒，一晚上沒回來。
“不滿48小時，報了警，暫時沒戲，現在隻能發動自己人，分頭找。
幾個電台都報了尋人啟事了，小區裡和他常去的幾個地方也貼了告示，留的是你嫂子的手機号碼。
走失時穿的衣服鞋子都寫清楚了，你回頭去問你嫂子，讓她和保姆再仔細回憶回憶，說不定還能想出什麼來。
你嫂子心慌得不行，她這個人，軟腳蟹，遇事兒就亂，得有個拿主意的人，你趕緊過去主事兒。
亦梅也去了。
讓你嫂子在家裡等着，家裡頭不能缺人，萬一老爸又自己走回來。
你們幾個，包括保姆，分頭出去找。
咱爸在教會的那幾個教友，我都通知了，他們也在幫着找。
我買了中午的機票，隻要飛機不延誤，晚上之前，應該能到家。
”二哥以前是出了名的會唱不會說，這幾年生意下來，曆練得條理分明。
他一二三四，交代了父親最有可能去的幾個地方、已經找過的地方，不排除需要再找一遍的地方，并且報出幾個也許能幫上忙的朋友，給了聯系方式。
我一一應承下來，馬上打電話到學校請假。
二哥所在的城市離蕪城八十公裡，到了他家，亦梅已經在那，嫂子看見我到，呼出一口氣來。
亦梅狠狠地剮了我一眼，礙着人多，沒說什麼。
保姆已經去父親常去遛彎的街心公園和吃點心的面館，隻有她認識常跟父親下棋唠嗑的幾個老搭子。
我們按照二哥的安排分頭行動，亦梅去附近的公交車站點跟司機打聽，我跑周邊的學校，父親當過那麼多年老師，沒準會找個學校坐着發呆。
我們每人拿了一沓尋人啟事，打算一路找，一路貼。
林少傑，81歲，身高1米84，體型偏瘦，長臉型，從家中走失時上身穿淺米色外套，黑色長褲，腳穿棕色皮鞋，頭發較長，灰白，神志清楚，戴黑框眼鏡，有看到者請馬上聯系***********，當面重謝！ 父親從照片裡朝我看，所有尋人啟事都這麼語焉不詳，米色外套黑色長褲棕色皮鞋，這種特征放在人群裡就是毫無特征。
沒有人會在尋人啟事裡寫父親看人喜歡虛起眼睛，笑的時候先把嘴巴往下挂一下，抽煙不彈煙灰，總是等它燒到老長一截自己斷下來。
我安慰自己說，好在父親非常之高，走路帶晃，現在雖然老縮了，還是比旁人高出一大截，光這一點就可以把他和其他老年人區分開來。
小時候從農場的田埂上走回來，遠遠看見一排人站着，胸前挂着牌子，中間有一個人像旗杆一樣又瘦又高，不用看第二眼就知道那是父親，我和哥哥趕緊低下頭來，繞道而行。
國家肯定是對的，爸爸恐怕是做過什麼壞事。
不然，為什麼整他？ 終于有一天輪到我自己，教室走廊上密密麻麻貼了大字報，打倒國民黨特務的黑崽子某某某，字寫得霸氣，墨汁順着紙淌下來，不過“崽”字寫成了“惠”，黑惠子。
我腦袋裡嗡嗡作響，隔壁班有幾個男同學在起勁地敲打着一個臉盆。
班主任對我說，現在這種情況我是不能來上學了，讓我先回家，“等候通知”。
我拿着書包，從喧鬧的走廊裡走出去，心裡難過，但也怪異地感到輕松，好像頭上懸着的那把劍終于落了下來，我終于被列入大人的陣營，跟爸爸站到了一起。
我并沒有等候太久，學校就徹底停課了。
二哥家附近有一座職業技術學校，種了很多銀杏，父親有時候會進去散步，到了秋天，每天都撿滿滿一兜白果回家，白果放在微波爐裡焗熟，撒點鹽就是佐酒的妙品，可是要把白果從果肉裡取出來卻常常漚得家裡一股子臭味。
我向門房展示父親的照片，門房搖搖頭，歪嘴示意我可以把告示貼在大門邊的柱子上。
我把每個教學樓都貼了一遍，正要去下個馬路拐角的禮拜堂，手機響起來了，是嫂子，警察剛剛聯系她，說市第二醫院昨晚收治了一個腦中風的急診病人，被過路人送到醫院的，特征很像父親。
我叮囑嫂子繼續在家候着，萬一不是，怕老爸來家撲空，我自己揣起紙卷，打車往二院趕。
醫院裡人頭攢動，循着警察給的病區和床号一路找去，值班護士長問了情況，說：可找着了，你先去看一眼是不是。
就把我往裡帶。
躺在病床上輸液的父親小了一圈，眼睛閉得很緊，鼻子裡插着管子，頭上蒙老大一塊紗布，外面還套了半個網兜，看起來有點滑稽，我卻鼻子一酸。
護士很替我高興，說，找到就好找到就好，出事的時候一堆人圍着，畢竟年紀大了，沒人敢上去幫忙，怕說不清楚，幸虧有人打了120，救護車直接拉到我們醫院的，家屬先過來，把住院手續補辦一下，還有醫院墊付的醫藥費。
我千恩萬謝，拿了一堆單子，又跑了好幾個樓層，把錢給交了。
再回到病房，這時醫生也來了，拿了化驗單和片子給我看。
父親的腦溢血并不嚴重，不巧的是，人跌下去的時候後腦勺磕在了台階上，所以還有腦外傷，伴随腦震蕩，送到醫院的時候是淺昏迷狀态，外傷做了創面縫合處理，七針。
CT在腦兩側分别見到斑點狀低密度竈和片狀高密度出血影，醫院目前輸甘露醇做保守治療，觀察下來情況穩定，也可以考慮開顱，不過父親年紀較大，手術有并發症風險，要做不要做，家屬自己做決定。
期間我接了好幾個電話，保姆嫂子亦梅都在往醫院趕，我穩住她們，安排保姆先回家燒流質病号飯，讓亦梅和嫂子整理一些洗漱和替換衣物帶過來。
二哥到的時候，已經是夜裡，住院部過了探視時間，一個病人隻能留一個家屬陪床，但是夜班護士正打瞌睡，他就悄悄蹴了進來。
我們兩個坐在床邊，把父親看了又看。
過了一會，二哥把我一拉，說，走，逃生樓梯通出去有個露台，抽顆煙。
我看二哥一臉疲态，眼袋耷拉下來，占了半張臉，勸他回去休息，反正今晚有我。
二哥搖搖頭，說，這一天心裡火焦火燎的，你讓我跟咱爸再待會兒，定定神。
我們點上煙，夜裡風大，有點冷，煙頭在黑暗裡一明一滅，醫院對面是一片居民樓，樓頂天台上不知道誰家晾的衣服忘了收，像幾個淺色人影懸在半空輕輕舞動。
我問二哥：咱爸怎麼還信上教了？ “嗯，也就今年的事兒，幾個老熟人都在教會，門口那個小賣部的劉大爺，你記得吧，以前老給你粽子糖吃的，他老太婆沒了，肺癌，走之前大半年疼得兇，就信了主。
心裡頭有個念想，沒那麼怕。
先是她逼着劉大爺信，說比給她買藥管用。
劉大爺想，人都這樣了，就依她吧。
後來劉大爺又發展了咱爸。
咱爸呢，我覺得他也不是多信，不過人老了，有個去處。
我生意忙，他一個人憋家裡頭，你讓他跟保姆聊韓劇？他們教友每周聚會，說說話，還唱歌，我陪他去過幾次，氣氛挺好的。
” “我記得以前咱爸是有點信佛的吧，進廟還磕頭，那年你們家小遊考大學，爸爸不是還特意去毘盧寺文殊菩薩前給他燒了高香？” “現在也不一定就不信了。
基督教是不允許三心二意，所以他不講。
我問過他，他笑笑，說，主負責救贖你，佛負責你自救。
” 我樂了，“這話咱爸說的？說得有點水平。
” “那是，咱爸在他們那幫教友裡頭，絕對屬于文化程度高的，牧師有時候還跟他請教《聖經》裡的修辭。
别忘了咱爸可是民國時期的大學生，學過拉丁文的。
”二哥把煙頭碾在陽台的花盆裡，也笑了，“不瞞你說，我送老爸去的那兩次，還被他們拉着起過兩次贊美詩呢，裡頭好多左嗓子，沒人起頭，要跑調的。
” 看見二哥微胖的側臉我覺得怅然，父親在解放前的師範教過拉丁文課程，聽起來真如天方夜譚。
就像二哥在調進市劇團之前，他所在的音樂專科學校不遠就是農田，每天早上對着田埂和毛驢演唱《今夜無人入眠》，看見出門的人因為心疼輪胎，把自行車扛在肩頭從壟上走過，那是他一生中嗓音最為嘹亮的時光。
在階梯教室上大課，中世紀藝術史，正給學生放幻燈片，教室後門突然被人推開了，一個姑娘遲疑了一下，走進來，在最後面的凳子坐下，嘴裡還嚼着口香糖。
教室裡光線比較暗，我覺得她似曾相識，又講了五分鐘，我突然醒悟過來，那是那天晚上的姑娘，兩姐妹中的一個。
下課了，學生陸陸續續離開，她走向我，這次她穿得比較正常，粉紅色帽衫，牛仔褲，下巴翹起，看上去就是個學生。
她站在講台前面，盯着我，“林老師，你還記得我嗎？” 我記得她，可我搞不清她是雙胞胎裡的哪一個了。
她們兩個人一起出現的時候不難區分，一個頭發染得深一點，另一個染得淺一點，顔色差别并不大，但是畫畫的人對色彩天生敏感。
現在沒有對比，又換到了自然光下，一時我有點吃不準她是深頭發還是淺頭發。
林老師，您還欠着我小費哪。
她把手揣進牛仔褲緊繃繃的褲兜裡，肩膀有點聳起來，人把重心輪番放在腳尖腳跟地前後傾了幾下。
我來找過你好幾次，你同事說你請假了。
我有點尴尬，說實話，那天我醉得厲害，緊接着爸爸出事，我已經把這回事忘記了，這讓我看起來像個賴賬的。
我馬上向她保證，沒問題，學校門口不遠有ATM機，她現在就可以跟我去取錢。
一路上我們都沒有再交談，她翹着頭在校園裡東看西看，我一直在腦子裡複盤那天晚上的經曆。
我當時應許了多少錢？好像是三千？那天我後來到底幹了啥？ 林老師，取錢啊？在建設銀行ATM機的屋子裡，撞見系教學秘書，一個胖墩墩的姑娘，皮膚很白，褲子總是短着幾寸，露一段腳踝，更顯得鞋子大得離譜。
她手裡提溜一盆子麻辣燙外賣，嘴巴咬着麥稈，在吸一罐酸奶，眼睛瞟向我身邊的漂亮女孩。
啊啊，我含糊其辭，趕緊走到取款機前，盼着胖姑娘早點走。
結果胖姑娘也到我旁邊的機器上取起錢來，我心裡發毛，隻好磨磨蹭蹭拖延時間，查詢，換卡，取錢，退卡，再插入，再取，把每一個動作做成慢動作回放，生生等到胖姑娘走了，我才松了口氣，把一沓子錢遞給女孩。
女孩面有譏色，接過錢數了數。
數不對啊林老師，這才三千。
啊？不是三千嗎？ 是五千哦。
我掉臉又去取錢，内心暗暗叫苦，我和亦梅在德國不算有錢人，現在剛剛回國，安頓生活開銷很大，我在國内也還沒有藏家，暫時賣不了畫，手頭并不寬松，但我不想跟她理論，隻想趕緊把這事了結。
她接過錢，這次沒有數，直接卷起來揣進了帽衫肚子上的橫兜裡，那裡鼓起一大塊，像懷孕的袋鼠。
我推起自行車想走，她追上來。
又怎麼了？ 你能給我畫幅畫嗎？畫我，還有我姐姐。
原來她是淺頭發。
我們商量下來，沒有給父親做開顱手術，在醫院住了二十多天後，父親出院了。
他的語言功能受到了一定的損壞，發音又慢又吃力，還常常發不準，走路也有點踉跄，醫生說，堅持複健治療，慢慢會好轉的。
父親以前是個很愛說話的人，凡事都有一套話說，沒人的時候也自言自語，後來吃了虧，日漸緘默，最近這幾年才恢複了一點談天說地的興緻。
現在因為中風，有口難言，稍微說個長點的句子，口水就淌下來。
父親要臉，嫌不體面，能不開口就不開口。
但是醫生交代，走路說話，勤加練習，不要放棄。
保姆每天監督他上午下午扶着助步器走路，躺在床上的時候做手指操，我們但凡看他精神好點，就逗他講話。
他在街上跌下去的時候，腦袋後面磕出血來，衣服上弄得很髒，我們找到他後給他換下了，保姆要拿去洗，我說，别洗，給我。
我故意當着父親的面把衣服挂起來，對着它，東看西看，父親一見，半歪着嘴笑了。
我就趕緊扭頭問他，你看，這像什麼？ 小時候我沒什麼玩具，最大的樂趣就是到處亂看，天花闆滲了水，年深月久，闆壁上出現各種斑漬，還有裂紋，我看入了迷，從裡面看出各種圖案。
這種本事也是從父親那裡得來，父親發落農場，批鬥之餘還要用勞動改造靈魂，常常被分配去挑糞。
廁所臭氣奪人，我有時看見他對着廁所的髒牆發呆，問他在看什麼，他悠然出神，過了一會，很神秘地告訴我：我在看一幅巨型的油畫，像倫勃朗。
父親擡手點了點衣服左肩上的一塊血迹，很有把握地說：蜂——鳥——然後又指指下面一大塊暗色塵漬，說：犀——牛——我馬上拿來丙烯，就在衣服上塗抹。
畫到一半，父親又拉住我：“小醜——在——溜冰。
” 大哥考上美術學院之後，有一年城裡的新華書店進了一批美術畫冊，大哥省下半個月的夥食費買了一套莫奈，愛如珍寶，每次翻閱之前，還得先洗手。
那個畫冊印得别緻，外殼是個四四方方的盒子，裡面每頁都可以單獨抽出，就像一摞畫片，也可以裝裱配框。
我在一旁看得心癢難煞，趁大哥不在家，去盒子裡偷偷摸出幾張，直接就在畫上塗抹。
幹草垛上分明有一張女人滿懷心事的臉，魯昂大教堂是嚴冷的木偶國王，印刷好的銅版紙對顔料的吸附能力很弱，塗改的部分像一層薄脆的碎冰浮在表層，難以聚攏。
我一邊在衣服上畫畫，一邊問爸爸，我記得你以前也有這麼一件髒兮兮的衣服，是不是？ 那時候家裡有一個大木箱子，漆早就剝落得差不多了，不辨本來色澤，把手上的如意倒還黃澄澄的，據說是奶奶年輕時候的嫁妝，後來做了父親的衣箱。
箱底有個布疙瘩，媽媽掏出來給我們看過，疙瘩裡挽着兩隻金戒指，沒什麼式樣，可是掂着挺沉，寬寬的韭菜葉。
還有一張疊了又疊不知道該上哪說理去的地契，箱子裡壓了很多父親在蘇州藝專時畫的畫。
時不時聽聞有人家裡被抄，母親把地契燒了，金戒指縫進了棉褲，讓父親把畫趕緊處理掉，父親舍不得，卷起來掖在衣服裡，東藏一張，西藏一張。
抄家時我們損失不大，搬來農場之後，本來也就家徒四壁。
父親的藏書丢的丢，燒的燒，農場的人在我們家翻箱倒櫃，主要想找到國民黨特務對外聯系的發報機，他們把竈台都扒了，似乎覺得發報機可以藏在裡面。
沒找到發報機，紅衛兵們很不甘心，有人擡手去扯糊牆的報紙，“你們看，林少傑長期裡通外國，亡我中華之心不死，居然在家裡貼外國報紙，簡直反動透頂！” 我和大哥站在旁邊，緊張得手都捏起來了，如果他們撕下報紙，發現裡層還貼着光身子女人，估計爸爸還得罪加一等。
爸爸頭上也出了汗，但是他強作鎮定，趕着給紅衛兵解釋，這是蘇聯的報紙和雜志，《星火》，是革命的報刊，你們看，這上面有馬克思呢，還有這裡，這是列甯。
他們在報紙上看見了一模一樣的鐮刀斧頭标記，不動手了。
有個女
我伸出手，想去夠她的臉，竟然觸到一個冷冰冰的東西，再一摸，是面鏡子，我剛想往鏡子裡看，鏡子就碎成兩半，鏡面上映出樂譜。
鈴聲在意識裡鋸開一條線，我揉揉臉，摸索了一陣，最後在枕頭底下把手機掏出來，是二哥。
你上哪去了，亦梅也找不到你，咱爸丢了！二哥劈頭蓋臉地說。
爸爸以前一直跟大哥住，後來大哥離婚，自顧不暇，父親又漸漸老邁，兩個孤男人大眼瞪小眼，誰都不樂意做飯，二哥就把爸爸接走了。
二哥曾經是個男高音，能唱華麗飽滿的HIGHC，沒承想人到中年倒了嗓子，很是消沉了幾年。
後來轉行做樂器生意，學琴的小孩一年比一年多，生意不愁做，搬進了帶花園的大别墅，還請了住家保姆，老人跟着他，照顧起來方便。
父親這幾年好忘事兒，耳朵也背，但并不嚴重。
可是從上月開始，常常連二哥都不認識了。
每天早上，老人家都把保姆悄悄拉到角落裡，神秘兮兮地指着二哥問她：這個大老闆是誰呀？ 保姆就大聲地告訴他，這是你兒子！二兒子！ 到了晚上，父親突然明白過來：沒錯，真是我兒子！喜得眉花眼笑，沒想到兒子現在這麼出息，日子這麼好過，真開心。
然而第二天早上，下樓吃早飯，看着一桌子的吃食也不敢上桌，又把保姆拽進廚房裡，小小聲問：客廳裡頭那個大老闆，是誰呀？ 到了晚上，又明白過來：嘿！我兒子！ 上次我回去，一家人都把這個事情當笑話說，笑了又笑，老爸也跟着笑。
每天晚上都像發現新大陸，重新發現一個怪有出息的兒子，如同添丁見喜，也是美事一樁，晚年生活倒因此格外愉快。
大家也疑心父親有點老年癡呆，可是觀察下來，除了嗜睡，他又沒有其他症狀。
二哥最近有宗很大的單子，需要飛趟海南，沒想到就在這個時候，老父親突然丢了。
昨天午覺起來，說要出去遛彎兒，一晚上沒回來。
“不滿48小時，報了警，暫時沒戲，現在隻能發動自己人，分頭找。
幾個電台都報了尋人啟事了，小區裡和他常去的幾個地方也貼了告示，留的是你嫂子的手機号碼。
走失時穿的衣服鞋子都寫清楚了，你回頭去問你嫂子，讓她和保姆再仔細回憶回憶，說不定還能想出什麼來。
你嫂子心慌得不行，她這個人，軟腳蟹，遇事兒就亂，得有個拿主意的人，你趕緊過去主事兒。
亦梅也去了。
讓你嫂子在家裡等着，家裡頭不能缺人，萬一老爸又自己走回來。
你們幾個，包括保姆，分頭出去找。
咱爸在教會的那幾個教友，我都通知了，他們也在幫着找。
我買了中午的機票，隻要飛機不延誤，晚上之前，應該能到家。
”二哥以前是出了名的會唱不會說，這幾年生意下來，曆練得條理分明。
他一二三四，交代了父親最有可能去的幾個地方、已經找過的地方，不排除需要再找一遍的地方，并且報出幾個也許能幫上忙的朋友，給了聯系方式。
我一一應承下來，馬上打電話到學校請假。
二哥所在的城市離蕪城八十公裡，到了他家，亦梅已經在那，嫂子看見我到，呼出一口氣來。
亦梅狠狠地剮了我一眼，礙着人多，沒說什麼。
保姆已經去父親常去遛彎的街心公園和吃點心的面館，隻有她認識常跟父親下棋唠嗑的幾個老搭子。
我們按照二哥的安排分頭行動，亦梅去附近的公交車站點跟司機打聽，我跑周邊的學校，父親當過那麼多年老師，沒準會找個學校坐着發呆。
我們每人拿了一沓尋人啟事，打算一路找，一路貼。
林少傑，81歲，身高1米84，體型偏瘦，長臉型，從家中走失時上身穿淺米色外套，黑色長褲，腳穿棕色皮鞋，頭發較長，灰白，神志清楚，戴黑框眼鏡，有看到者請馬上聯系***********，當面重謝！ 父親從照片裡朝我看，所有尋人啟事都這麼語焉不詳，米色外套黑色長褲棕色皮鞋，這種特征放在人群裡就是毫無特征。
沒有人會在尋人啟事裡寫父親看人喜歡虛起眼睛，笑的時候先把嘴巴往下挂一下，抽煙不彈煙灰，總是等它燒到老長一截自己斷下來。
我安慰自己說，好在父親非常之高，走路帶晃，現在雖然老縮了，還是比旁人高出一大截，光這一點就可以把他和其他老年人區分開來。
小時候從農場的田埂上走回來，遠遠看見一排人站着，胸前挂着牌子，中間有一個人像旗杆一樣又瘦又高，不用看第二眼就知道那是父親，我和哥哥趕緊低下頭來，繞道而行。
國家肯定是對的，爸爸恐怕是做過什麼壞事。
不然，為什麼整他？ 終于有一天輪到我自己，教室走廊上密密麻麻貼了大字報，打倒國民黨特務的黑崽子某某某，字寫得霸氣，墨汁順着紙淌下來，不過“崽”字寫成了“惠”，黑惠子。
我腦袋裡嗡嗡作響，隔壁班有幾個男同學在起勁地敲打着一個臉盆。
班主任對我說，現在這種情況我是不能來上學了，讓我先回家，“等候通知”。
我拿着書包，從喧鬧的走廊裡走出去，心裡難過，但也怪異地感到輕松，好像頭上懸着的那把劍終于落了下來，我終于被列入大人的陣營，跟爸爸站到了一起。
我并沒有等候太久，學校就徹底停課了。
二哥家附近有一座職業技術學校，種了很多銀杏，父親有時候會進去散步，到了秋天，每天都撿滿滿一兜白果回家，白果放在微波爐裡焗熟，撒點鹽就是佐酒的妙品，可是要把白果從果肉裡取出來卻常常漚得家裡一股子臭味。
我向門房展示父親的照片，門房搖搖頭，歪嘴示意我可以把告示貼在大門邊的柱子上。
我把每個教學樓都貼了一遍，正要去下個馬路拐角的禮拜堂，手機響起來了，是嫂子，警察剛剛聯系她，說市第二醫院昨晚收治了一個腦中風的急診病人，被過路人送到醫院的，特征很像父親。
我叮囑嫂子繼續在家候着，萬一不是，怕老爸來家撲空，我自己揣起紙卷，打車往二院趕。
醫院裡人頭攢動，循着警察給的病區和床号一路找去，值班護士長問了情況，說：可找着了，你先去看一眼是不是。
就把我往裡帶。
躺在病床上輸液的父親小了一圈，眼睛閉得很緊，鼻子裡插着管子，頭上蒙老大一塊紗布，外面還套了半個網兜，看起來有點滑稽，我卻鼻子一酸。
護士很替我高興，說，找到就好找到就好，出事的時候一堆人圍着，畢竟年紀大了，沒人敢上去幫忙，怕說不清楚，幸虧有人打了120，救護車直接拉到我們醫院的，家屬先過來，把住院手續補辦一下，還有醫院墊付的醫藥費。
我千恩萬謝，拿了一堆單子，又跑了好幾個樓層，把錢給交了。
再回到病房，這時醫生也來了，拿了化驗單和片子給我看。
父親的腦溢血并不嚴重，不巧的是，人跌下去的時候後腦勺磕在了台階上，所以還有腦外傷，伴随腦震蕩，送到醫院的時候是淺昏迷狀态，外傷做了創面縫合處理，七針。
CT在腦兩側分别見到斑點狀低密度竈和片狀高密度出血影，醫院目前輸甘露醇做保守治療，觀察下來情況穩定，也可以考慮開顱，不過父親年紀較大，手術有并發症風險，要做不要做，家屬自己做決定。
期間我接了好幾個電話，保姆嫂子亦梅都在往醫院趕，我穩住她們，安排保姆先回家燒流質病号飯，讓亦梅和嫂子整理一些洗漱和替換衣物帶過來。
二哥到的時候，已經是夜裡，住院部過了探視時間，一個病人隻能留一個家屬陪床，但是夜班護士正打瞌睡，他就悄悄蹴了進來。
我們兩個坐在床邊，把父親看了又看。
過了一會，二哥把我一拉，說，走，逃生樓梯通出去有個露台，抽顆煙。
我看二哥一臉疲态，眼袋耷拉下來，占了半張臉，勸他回去休息，反正今晚有我。
二哥搖搖頭，說，這一天心裡火焦火燎的，你讓我跟咱爸再待會兒，定定神。
我們點上煙，夜裡風大，有點冷，煙頭在黑暗裡一明一滅，醫院對面是一片居民樓，樓頂天台上不知道誰家晾的衣服忘了收，像幾個淺色人影懸在半空輕輕舞動。
我問二哥：咱爸怎麼還信上教了？ “嗯，也就今年的事兒，幾個老熟人都在教會，門口那個小賣部的劉大爺，你記得吧，以前老給你粽子糖吃的，他老太婆沒了，肺癌，走之前大半年疼得兇，就信了主。
心裡頭有個念想，沒那麼怕。
先是她逼着劉大爺信，說比給她買藥管用。
劉大爺想，人都這樣了，就依她吧。
後來劉大爺又發展了咱爸。
咱爸呢，我覺得他也不是多信，不過人老了，有個去處。
我生意忙，他一個人憋家裡頭，你讓他跟保姆聊韓劇？他們教友每周聚會，說說話，還唱歌，我陪他去過幾次，氣氛挺好的。
” “我記得以前咱爸是有點信佛的吧，進廟還磕頭，那年你們家小遊考大學，爸爸不是還特意去毘盧寺文殊菩薩前給他燒了高香？” “現在也不一定就不信了。
基督教是不允許三心二意，所以他不講。
我問過他，他笑笑，說，主負責救贖你，佛負責你自救。
” 我樂了，“這話咱爸說的？說得有點水平。
” “那是，咱爸在他們那幫教友裡頭，絕對屬于文化程度高的，牧師有時候還跟他請教《聖經》裡的修辭。
别忘了咱爸可是民國時期的大學生，學過拉丁文的。
”二哥把煙頭碾在陽台的花盆裡，也笑了，“不瞞你說，我送老爸去的那兩次，還被他們拉着起過兩次贊美詩呢，裡頭好多左嗓子，沒人起頭，要跑調的。
” 看見二哥微胖的側臉我覺得怅然，父親在解放前的師範教過拉丁文課程，聽起來真如天方夜譚。
就像二哥在調進市劇團之前，他所在的音樂專科學校不遠就是農田，每天早上對着田埂和毛驢演唱《今夜無人入眠》，看見出門的人因為心疼輪胎，把自行車扛在肩頭從壟上走過，那是他一生中嗓音最為嘹亮的時光。
在階梯教室上大課，中世紀藝術史，正給學生放幻燈片，教室後門突然被人推開了，一個姑娘遲疑了一下，走進來，在最後面的凳子坐下，嘴裡還嚼着口香糖。
教室裡光線比較暗，我覺得她似曾相識，又講了五分鐘，我突然醒悟過來，那是那天晚上的姑娘，兩姐妹中的一個。
下課了，學生陸陸續續離開，她走向我，這次她穿得比較正常，粉紅色帽衫，牛仔褲，下巴翹起，看上去就是個學生。
她站在講台前面，盯着我，“林老師，你還記得我嗎？” 我記得她，可我搞不清她是雙胞胎裡的哪一個了。
她們兩個人一起出現的時候不難區分，一個頭發染得深一點，另一個染得淺一點，顔色差别并不大，但是畫畫的人對色彩天生敏感。
現在沒有對比，又換到了自然光下，一時我有點吃不準她是深頭發還是淺頭發。
林老師，您還欠着我小費哪。
她把手揣進牛仔褲緊繃繃的褲兜裡，肩膀有點聳起來，人把重心輪番放在腳尖腳跟地前後傾了幾下。
我來找過你好幾次，你同事說你請假了。
我有點尴尬，說實話，那天我醉得厲害，緊接着爸爸出事，我已經把這回事忘記了，這讓我看起來像個賴賬的。
我馬上向她保證，沒問題，學校門口不遠有ATM機，她現在就可以跟我去取錢。
一路上我們都沒有再交談，她翹着頭在校園裡東看西看，我一直在腦子裡複盤那天晚上的經曆。
我當時應許了多少錢？好像是三千？那天我後來到底幹了啥？ 林老師，取錢啊？在建設銀行ATM機的屋子裡，撞見系教學秘書，一個胖墩墩的姑娘，皮膚很白，褲子總是短着幾寸，露一段腳踝，更顯得鞋子大得離譜。
她手裡提溜一盆子麻辣燙外賣，嘴巴咬着麥稈，在吸一罐酸奶，眼睛瞟向我身邊的漂亮女孩。
啊啊，我含糊其辭，趕緊走到取款機前，盼着胖姑娘早點走。
結果胖姑娘也到我旁邊的機器上取起錢來，我心裡發毛，隻好磨磨蹭蹭拖延時間，查詢，換卡，取錢，退卡，再插入，再取，把每一個動作做成慢動作回放，生生等到胖姑娘走了，我才松了口氣，把一沓子錢遞給女孩。
女孩面有譏色，接過錢數了數。
數不對啊林老師，這才三千。
啊？不是三千嗎？ 是五千哦。
我掉臉又去取錢，内心暗暗叫苦，我和亦梅在德國不算有錢人，現在剛剛回國，安頓生活開銷很大，我在國内也還沒有藏家，暫時賣不了畫，手頭并不寬松，但我不想跟她理論，隻想趕緊把這事了結。
她接過錢，這次沒有數，直接卷起來揣進了帽衫肚子上的橫兜裡，那裡鼓起一大塊，像懷孕的袋鼠。
我推起自行車想走，她追上來。
又怎麼了？ 你能給我畫幅畫嗎？畫我，還有我姐姐。
原來她是淺頭發。
我們商量下來，沒有給父親做開顱手術，在醫院住了二十多天後，父親出院了。
他的語言功能受到了一定的損壞，發音又慢又吃力，還常常發不準，走路也有點踉跄，醫生說，堅持複健治療，慢慢會好轉的。
父親以前是個很愛說話的人，凡事都有一套話說，沒人的時候也自言自語，後來吃了虧，日漸緘默，最近這幾年才恢複了一點談天說地的興緻。
現在因為中風，有口難言，稍微說個長點的句子，口水就淌下來。
父親要臉，嫌不體面，能不開口就不開口。
但是醫生交代，走路說話，勤加練習，不要放棄。
保姆每天監督他上午下午扶着助步器走路，躺在床上的時候做手指操，我們但凡看他精神好點，就逗他講話。
他在街上跌下去的時候，腦袋後面磕出血來，衣服上弄得很髒，我們找到他後給他換下了，保姆要拿去洗，我說，别洗，給我。
我故意當着父親的面把衣服挂起來，對着它，東看西看，父親一見，半歪着嘴笑了。
我就趕緊扭頭問他，你看，這像什麼？ 小時候我沒什麼玩具，最大的樂趣就是到處亂看，天花闆滲了水，年深月久，闆壁上出現各種斑漬，還有裂紋，我看入了迷，從裡面看出各種圖案。
這種本事也是從父親那裡得來，父親發落農場，批鬥之餘還要用勞動改造靈魂，常常被分配去挑糞。
廁所臭氣奪人，我有時看見他對着廁所的髒牆發呆，問他在看什麼，他悠然出神，過了一會，很神秘地告訴我：我在看一幅巨型的油畫，像倫勃朗。
父親擡手點了點衣服左肩上的一塊血迹，很有把握地說：蜂——鳥——然後又指指下面一大塊暗色塵漬，說：犀——牛——我馬上拿來丙烯，就在衣服上塗抹。
畫到一半，父親又拉住我：“小醜——在——溜冰。
” 大哥考上美術學院之後，有一年城裡的新華書店進了一批美術畫冊，大哥省下半個月的夥食費買了一套莫奈，愛如珍寶，每次翻閱之前，還得先洗手。
那個畫冊印得别緻，外殼是個四四方方的盒子，裡面每頁都可以單獨抽出，就像一摞畫片，也可以裝裱配框。
我在一旁看得心癢難煞，趁大哥不在家，去盒子裡偷偷摸出幾張，直接就在畫上塗抹。
幹草垛上分明有一張女人滿懷心事的臉，魯昂大教堂是嚴冷的木偶國王，印刷好的銅版紙對顔料的吸附能力很弱，塗改的部分像一層薄脆的碎冰浮在表層，難以聚攏。
我一邊在衣服上畫畫，一邊問爸爸，我記得你以前也有這麼一件髒兮兮的衣服，是不是？ 那時候家裡有一個大木箱子，漆早就剝落得差不多了，不辨本來色澤，把手上的如意倒還黃澄澄的，據說是奶奶年輕時候的嫁妝，後來做了父親的衣箱。
箱底有個布疙瘩，媽媽掏出來給我們看過，疙瘩裡挽着兩隻金戒指，沒什麼式樣，可是掂着挺沉，寬寬的韭菜葉。
還有一張疊了又疊不知道該上哪說理去的地契，箱子裡壓了很多父親在蘇州藝專時畫的畫。
時不時聽聞有人家裡被抄，母親把地契燒了，金戒指縫進了棉褲，讓父親把畫趕緊處理掉，父親舍不得，卷起來掖在衣服裡，東藏一張，西藏一張。
抄家時我們損失不大，搬來農場之後，本來也就家徒四壁。
父親的藏書丢的丢，燒的燒，農場的人在我們家翻箱倒櫃，主要想找到國民黨特務對外聯系的發報機，他們把竈台都扒了，似乎覺得發報機可以藏在裡面。
沒找到發報機，紅衛兵們很不甘心，有人擡手去扯糊牆的報紙，“你們看，林少傑長期裡通外國，亡我中華之心不死，居然在家裡貼外國報紙，簡直反動透頂！” 我和大哥站在旁邊，緊張得手都捏起來了，如果他們撕下報紙，發現裡層還貼着光身子女人，估計爸爸還得罪加一等。
爸爸頭上也出了汗，但是他強作鎮定，趕着給紅衛兵解釋，這是蘇聯的報紙和雜志，《星火》，是革命的報刊，你們看，這上面有馬克思呢，還有這裡，這是列甯。
他們在報紙上看見了一模一樣的鐮刀斧頭标記，不動手了。
有個女