樹王
關燈
小
中
大
一
運知青的拖拉機進了山溝，終于在一小片平地中停下來。
知青們正贊歎着一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。
平地一邊有數間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。
孩子們如魚般遠遠遊動着。
帶隊來的支書便不耐煩，喊道：“都來歡迎歡迎嘛！”于是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。
女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，隻與男知青們握。
我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心裡正不明白，就輪到我了。
我一邊伸出手去，說着“你好”，一邊看這個矮漢子。
不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。
男知青們要強，被這樣握過以後，都不作聲，隻抽空甩一下手。
支書過來，說：“肖疙瘩，莫握手了，去幫學生們下行李。
”矮漢子便不與人握手，走到拖鬥一邊，接上面遞下的行李。
知青中，李立是好讀書的人。
行李中便有一隻大木箱，裡面都是他的書。
這隻木箱，要四個人才移得動。
大家因都是上過學的，所以便對這隻木箱有敬意，極小心地擡，嘴裡互相囑咐着：“小心！小心！”移至車廂邊，下邊隻站着一個肖疙瘩，大家于是叫：“再來三個人！”還未等另外三個人過來，那書箱卻像自己走到肖疙瘩肩上，肖疙瘩一隻手扶着，上身略歪，腳連着走開了。
大家都呆了，提着一顆心。
待肖疙瘩走到草房前要下肩時，大家又一齊叫起來：“小心！”肖疙瘩似無所聞，另一隻手扶上去，肩略一颠，腿屈下，雙手把書箱穩穩放在地下。
大家正說不出話，肖疙瘩已走回車廂邊，拍一拍車闆，望着歇手的知青們，略略有些疑惑。
知青們回過神，慌忙推一排行李到車廂邊。
肖疙瘩一手扯一件，闆着胸，腳連着提走。
在省城往汽車上和在總場往拖拉機上倒換行李時，大家都累得不行，半天才完。
在隊上卻不知不覺，一會兒就完了。
大家卸完行李，進到草房裡，房中一長條竹床，用十多丈長的大竹破開鋪好，床頭有一排竹笆，隔壁又是一間，分給女知青住。
床原來是通過去的，合起來可各睡二十多人。
大家驚歎竹子之大，紛紛占了位置，鋪上褥子，又各自将自己的箱子擺好。
李立叫了三個人幫他把書箱放好。
放好了，李立呆呆地看着書箱，說：“這個家夥！他有多大的力氣呢？”大家也都圍過來，像是看一個怪物。
這書箱漆着赭色，上面又用黃漆噴了一輪有光的太陽，“廣闊天地，大有作為”幾個字圍了半圈。
有人問：“李立，是什麼珍貴的書？”李立就渾身上下摸鑰匙。
天已暗下來，大家等着開箱，并沒有覺得。
這時支書捏了一隻小油燈進來，說：“都收拾好了？這裡比不得大城市，沒有電，先用這個吧。
”大家這才悟過來沒有電燈，連忙感謝着支書，小心地将油燈放在一摞箱子上。
李立找到鑰匙，彎下腰去開鎖。
大家圍着，支書也湊近來，問：“打失東西了？”有人就介紹李立有一箱書，都是極好的。
支書于是也彎下腰去看。
箱蓋掀開，昏暗中書籍漫出沿口，大家紛紛拿了對着亮看。
原來都是政治讀物，四卷雄文自不必說，尚有半尺厚的《列甯選集》，繁體字，青灰漆布面，翻開，字是豎排。
又有很厚的《幹部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評》，還有各種裝潢的《毛主席語錄》與《林副主席語錄》。
大家都驚歎李立如何收得這樣齊整，簡直可以開一個圖書館。
李立慢慢地說：“這都是我父母的。
我來這裡，母親的一套給我，父親的一套他們還要用。
老一輩仍然有一個需要學習的問題。
但希望是在我們身上，未來要靠我們腳踏實地去幹。
”大家都感歎了。
支書看得眼呆，卻聽不太明白，問：“看這麼多書，還要學習文件麼？”李立沉沉地說：“當然。
”支書揀起一本書說：“這本是什麼？我拿去看看。
”大家忍住笑，說這就是《毛澤東選集》。
支書說既是毛選，他已有兩套，想拿一本新的。
李立于是拿了一本什麼給他。
收拾停當，又洗涮，之後消停下來，等隊上飯熟。
門口不免圍了一群孩子，于是大家掏摸出糖果散掉。
孩子們尖叫着紛紛跑回家，不一會兒又嘴裡鼓鼓地吮着繼續圍來門口，眼裡少了驚奇，多了快樂，也敢近前偎在人身邊。
支書領着隊長及各種幹部進進出出地互相介紹，問長問短，糖果自然又散掉一些。
大人們仔細地剝開糖紙，不吃，都給了孩子們。
孩子們于是掏出嘴裡化了大半的糖粒，互相比較着顔色。
正鬧着，飯來了，擺在房前場上。
月亮已從山上升出，淡着半邊，照在場上，很亮。
大家在月光下盛了飯，圍着菜盆吃。
不料先吃的人紛紛叫起來。
我也夾了一筷子菜放進嘴裡，立刻像舌頭上着了一鞭，脹得痛，慌忙吐在碗裡對着月光看，不得要領。
周圍的大人與孩子們都很高興，問：“城裡不吃辣子麼？”女知青們問：“以後都這麼辣嗎？”支書說：“狗日的！”于是讨了一副筷，夾菜吃進嘴裡，嚼嚼，看看月亮，說：“不辣嘛。
”女知青們半哭着說：“還不辣？”大家于是隻吃飯，菜滿滿地剩着。
吃完了，來人将菜端走。
孩子們都跳着腳說：“明早有得肉吃了！”知青們這才覺出菜裡原來有葷腥。
吃完了飯，有表的知青說還不到八點，屋裡又隻有小油燈，不如在場裡坐坐。
李立就提議來個營火晚會。
支書說柴火有的是，于是喊肖疙瘩。
肖疙瘩遠遠跑來，知道了，就去拖一個極大的樹幹來，用一個斧劈。
李立要過斧來說自己劈。
第一斧偏了，削下一塊皮，飛出多遠。
李立吐了唾沫在手心，捏緊了斧柄掄起來。
“嗨”的一聲劈下去。
那斧正砍中一個杈口，卻怎麼也拔不出來。
大家都擁上來要顯顯身手。
斧卻像生就的，樹幹晃得亂動，就是不下來。
正忙着，肖疙瘩過來，一腳踏住樹幹，一手落在斧柄上，斧就乖乖地斜松下來。
肖疙瘩将斧拿在手裡，并不掄高，像切豆腐一樣，不一會兒，樹幹就分成幾條。
大家看時，木質原來是扭着的。
有知青指出這是庖丁解牛，另有人就說解這木牛，勁小的庖丁怕不行。
肖疙瘩又用手去掰分開的柴，山溝裡噼噼啪啪地就像放爆竹。
有掰不動的，肖疙瘩就捏住一頭在地上摔斷。
一個丈長的彎樹，不一刻就架成一堆。
李立去屋裡尋紙來引。
肖疙瘩卻摸出火柴，蹲下，劃着，伸到柴堆裡去點。
初時隻有一寸的火苗，後來就像有風，蹿成一尺。
待李立尋來紙，柴已燃得噼啪作響。
大家都很高興，一個人便去撥火。
不料一動，柴就塌下來，火眼看要滅，女知青們一疊聲地埋怨。
肖疙瘩仍不說話，用一根長柴伸進去輕輕一挑，火又蹿起來。
我說：“老肖，來，一起坐。
”肖疙瘩有些不好意思，說：“你們耍。
”那聲音形容不出，因為他不再說話，隻慢慢走開，我竟覺得他沒有說過那三個字。
支書說：“肖疙瘩，莫要忘記明天多四十個人吃飯。
”肖疙瘩不說話，不遠不近地蹲到場邊一個土坡上，火照不到他，隻月光勾出他小小的一圈。
火越來越大。
有火星不斷歪曲着升上去，熱氣灼得人臉緊，又将對面的臉晃得陌生。
大家望着，都有些異樣。
李立站起來，說：“戰鬥的生活就要開始了，唱起歌來迎接它吧。
”我突然覺得，走了這麼久的路來到這裡，絕不是在學校時的下鄉勞動，但來臨的生活是什麼也不知道。
大火令我生出無限的幻想與神秘，我不禁站起來想在月光下走開，看看這個生産隊的範圍。
大家以為我站起來是要唱歌，都望着我。
我忽然明白了，窘迫中想了一個理由：“廁所在哪兒？”大家哄笑起來。
支書指了一個地方，我就真的走過去，經過肖疙瘩身邊。
肖疙瘩望望我，說：“屙尿？”我點點頭，肖疙瘩就站起來在我前面走。
望着他小小的身影，真搞不清怎麼會是他劈了一大堆柴并且生起一大堆火。
正想着，就到了生産隊盡頭。
肖疙瘩指一指一棟小草房，說：“左首。
”我哪裡有尿？就站住腳向山上望去。
生産隊就在大山縫腳下，從站的地方望上去，森森的林子似乎要壓下來，月光下隻覺得如同鬼魅。
我問：“這是原始森林嗎？”肖疙瘩望望我，說：“不屙尿？”我說：“看看。
這森林很古老嗎？”肖疙瘩忽然很警覺的樣子，聽了一下，說：“麂子。
”我這時才覺到遠遠有短促的叫聲，于是有些緊張，就問：“有老虎嗎？”肖疙瘩用手在肚子上勾一勾，說：“虎？不有的。
有熊，有豹，有野豬，有野牛。
”我說：“有蛇嗎？”肖疙瘩不再聽那叫聲，蹲下了，說：“蛇？多得很。
有野雞，有竹鼠，有馬鹿，有麝貓。
多得很。
”我說：“啊，這麼多動物，打來吃嘛。
”肖疙瘩又站起來，回頭望望遠處場上的火光，竟歎了一口氣，說：“快不有了，快不有了。
”我奇怪了，問：“為什麼呢？”肖疙瘩不看我，搓一搓手，問：“他們唱哪樣？”我這時聽出遠處火堆那裡傳來女知青的重唱。
幾句過後，就對肖疙瘩說：“這是唱我們劃船，就是在水上劃小船。
”肖疙瘩說：“捉魚麼？”我笑了，說：“不捉魚，玩兒。
”肖疙瘩忽然在月光下看定了我，問：“你們是接到命令到這裡砍樹麼？”我思索了一下，說：“不。
是接受貧下中農再教育，建設祖國，保衛祖國，改變一窮二白。
”肖疙瘩說：“那為哪樣要砍樹呢？”我們在來的時候大約知道了要幹的活計，我于是說：“把沒用的樹砍掉，種上有用的樹。
樹好砍嗎？”肖疙瘩低了頭，說：“樹又不會躲哪個。
”向前走了幾步，嘩嘩撒了一泡尿，問我：“不屙尿？”我搖搖頭，随他走回去。
營火晚會進行到很晚，露氣降下來，柴也隻剩下紅炭，大家才去睡覺。
夜裡有人翻身，竹床便浪一樣滾，大家時時醒來，斷斷續續鬧了一夜。
二 第二天一早，我們爬起來，洗臉，刷牙，又紛紛拿了碗，用匙兒和筷子敲着，準備吃飯。
這時司務長來了，一人發給一張飯卡，上面油印了一個月口糧的各種兩數，告訴我們吃多少，炊事員就劃掉多少。
大家都知道這張紙是珍貴的了，就很小心地收在兜裡。
司務長又介紹最好将飯卡粘在一張硬紙上，不易損壞。
大家于是又紛紛找硬紙，找膠水，貼好，之後到夥房去打飯吃。
菜仍舊辣，于是仍舊隻吃飯。
隊上的人都高高興興地将菜打回去。
有人派孩子來打，于是孩子們一邊撥拉着菜裡的肉吃，一邊走。
飯吃好了，隊長來發鋤，發刀。
大家把工具在手上舞弄着，恨不能馬上到山上幹起來。
隊長笑着說：“今天先不幹活，先上山看看。
”大家于是跟了隊長向山上走去。
原來這山并不是随便從什麼地方就可以上去的。
隊長領着大家在山根沿一條小道橫走着，遠遠見到一片菜地，一地零零落落的洋白菜，灰綠的葉子支張着，葉上有大小不等的窟窿。
大家正評論着這菜長得如此難看，就見肖疙瘩從菜地裡出來，捏一把刀。
隊長說：“老肖。
”肖疙瘩問：“上山麼？”隊長說：“帶學生們上山看看。
”肖疙瘩對大家看看，就蹲下去用刀砍洋白菜的葉子。
幾刀過後，外面的葉子落淨，手上隻剩一個球大的疙瘩，很嫩的樣子。
肖疙瘩又将落在地上的葉子拾在一起，放進一隻筐裡。
有個知青很老練的氣度，說：“這是喂豬的。
”隊長說：“喂豬？這是好東西。
拿來漬酸菜，下得飯。
”大家不安了，都說髒。
肖疙瘩不說話，仍舊在弄他的。
隊長說：“老肖，到山上轉轉？”肖疙瘩仍不說話，仍在弄他的。
隊長也不再說，領了我們走。
山上原來極難走。
樹、草、藤都摻在一起，要時時用刀砍斷攔路的東西，蹚了深草走。
女知青們怕有蛇，極小心地賊一樣走。
男知青們要顯頑勇，噼噼啪啪地什麼都砍一下，初時興奮不覺得，漸漸就悶熱起來。
又覺得飛蟲極多，手揮來揮去地趕，像染了神經病。
隊長說：“莫亂砍，蟲子就不多。
”大家于是又都不砍，喘着氣鑽來鑽去地走。
走了約一個多鐘頭，隊長站下來，大家喘着氣四下一望，原來已經到了山頂。
溝裡隊上的草房微小如豆，又認出其中的夥房，有煙氣扭動着浮上去，漸漸淡沒。
遠處的山隻剩了顔色，藍藍的颠簸着伸展，一層淺着一層。
大家呆呆地喘氣，紛紛張着嘴，卻說不出話。
我忽然覺得這山像人腦的溝回，隻不知其中思想着什麼。
又想，一個國家若都是山，那實際的面積比隻有平原要多很多。
常說夜郎自大，那夜郎踞在川貴山地，自大，恐怕有幾何上的道理。
隊長說：“你們來了，人手多。
農場今年要開萬畝山地，都種上有用的樹。
”說着用手一指對面的一座山。
大家這時才看出那山上隻有深草，樹已沒有。
細細辨認，才覺出有無數細樹，層層排排地種了一山，隻那山頂上，有一株獨獨的大樹。
李立問：“這些山，”用手一劃，“都種上有用的樹嗎？”隊長說是。
李立反叉了腰，深深地吸一口氣，說：“偉大。
改造中國，偉大。
”大家都同意着。
隊長又說：“咱們站的這座山，把樹放倒，燒一把火，挖上梯田帶，再挖穴，種上有用的樹。
農場的活嘛，就是幹這個。
”有一個人指了對面山上那棵大樹，問：“為什麼那棵樹不砍倒？”隊長看了看，說：“砍不得。
”大家紛紛問為什麼。
隊長拍落臉上的一隻什麼蟲，說：“這樹成了精了。
哪個砍哪個要糟。
”大家又問怎麼糟？隊長說：“死。
”大家笑起來，都說怎麼會。
隊長說：“咋個不會？我們在這裡多少年了，凡是這種樹精，連樹王都不砍，别人就更不敢砍了。
”大家又都笑說怎麼會有成精的樹？又有樹王？李立說：“迷信。
植物的生長，新陳代謝，自然規律。
太大了，太老了，人就迷信為精。
隊長，從來沒有人試着砍過嗎？”隊長說：“砍那座山的時候，我砍過。
可砍了幾刀，就渾身不自在。
樹王說，不能砍，就不敢再砍了。
”大家問：“誰是樹王？”隊長忽然遲疑了，說：“啊，樹王，樹王麼——啊，樹——”用手撓一撓頭，又說：“走吧
知青們正贊歎着一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。
平地一邊有數間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。
孩子們如魚般遠遠遊動着。
帶隊來的支書便不耐煩，喊道：“都來歡迎歡迎嘛！”于是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。
女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，隻與男知青們握。
我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心裡正不明白，就輪到我了。
我一邊伸出手去，說着“你好”，一邊看這個矮漢子。
不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。
男知青們要強，被這樣握過以後，都不作聲，隻抽空甩一下手。
支書過來，說：“肖疙瘩，莫握手了，去幫學生們下行李。
”矮漢子便不與人握手，走到拖鬥一邊，接上面遞下的行李。
知青中，李立是好讀書的人。
行李中便有一隻大木箱，裡面都是他的書。
這隻木箱，要四個人才移得動。
大家因都是上過學的，所以便對這隻木箱有敬意，極小心地擡，嘴裡互相囑咐着：“小心！小心！”移至車廂邊，下邊隻站着一個肖疙瘩，大家于是叫：“再來三個人！”還未等另外三個人過來，那書箱卻像自己走到肖疙瘩肩上，肖疙瘩一隻手扶着，上身略歪，腳連着走開了。
大家都呆了，提着一顆心。
待肖疙瘩走到草房前要下肩時，大家又一齊叫起來：“小心！”肖疙瘩似無所聞，另一隻手扶上去，肩略一颠，腿屈下，雙手把書箱穩穩放在地下。
大家正說不出話，肖疙瘩已走回車廂邊，拍一拍車闆，望着歇手的知青們，略略有些疑惑。
知青們回過神，慌忙推一排行李到車廂邊。
肖疙瘩一手扯一件，闆着胸，腳連着提走。
在省城往汽車上和在總場往拖拉機上倒換行李時，大家都累得不行，半天才完。
在隊上卻不知不覺，一會兒就完了。
大家卸完行李，進到草房裡，房中一長條竹床，用十多丈長的大竹破開鋪好，床頭有一排竹笆，隔壁又是一間，分給女知青住。
床原來是通過去的，合起來可各睡二十多人。
大家驚歎竹子之大，紛紛占了位置，鋪上褥子，又各自将自己的箱子擺好。
李立叫了三個人幫他把書箱放好。
放好了，李立呆呆地看着書箱，說：“這個家夥！他有多大的力氣呢？”大家也都圍過來，像是看一個怪物。
這書箱漆着赭色，上面又用黃漆噴了一輪有光的太陽，“廣闊天地，大有作為”幾個字圍了半圈。
有人問：“李立，是什麼珍貴的書？”李立就渾身上下摸鑰匙。
天已暗下來，大家等着開箱，并沒有覺得。
這時支書捏了一隻小油燈進來，說：“都收拾好了？這裡比不得大城市，沒有電，先用這個吧。
”大家這才悟過來沒有電燈，連忙感謝着支書，小心地将油燈放在一摞箱子上。
李立找到鑰匙，彎下腰去開鎖。
大家圍着，支書也湊近來，問：“打失東西了？”有人就介紹李立有一箱書，都是極好的。
支書于是也彎下腰去看。
箱蓋掀開，昏暗中書籍漫出沿口，大家紛紛拿了對着亮看。
原來都是政治讀物，四卷雄文自不必說，尚有半尺厚的《列甯選集》，繁體字，青灰漆布面，翻開，字是豎排。
又有很厚的《幹部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評》，還有各種裝潢的《毛主席語錄》與《林副主席語錄》。
大家都驚歎李立如何收得這樣齊整，簡直可以開一個圖書館。
李立慢慢地說：“這都是我父母的。
我來這裡，母親的一套給我，父親的一套他們還要用。
老一輩仍然有一個需要學習的問題。
但希望是在我們身上，未來要靠我們腳踏實地去幹。
”大家都感歎了。
支書看得眼呆，卻聽不太明白，問：“看這麼多書，還要學習文件麼？”李立沉沉地說：“當然。
”支書揀起一本書說：“這本是什麼？我拿去看看。
”大家忍住笑，說這就是《毛澤東選集》。
支書說既是毛選，他已有兩套，想拿一本新的。
李立于是拿了一本什麼給他。
收拾停當，又洗涮，之後消停下來，等隊上飯熟。
門口不免圍了一群孩子，于是大家掏摸出糖果散掉。
孩子們尖叫着紛紛跑回家，不一會兒又嘴裡鼓鼓地吮着繼續圍來門口，眼裡少了驚奇，多了快樂，也敢近前偎在人身邊。
支書領着隊長及各種幹部進進出出地互相介紹，問長問短，糖果自然又散掉一些。
大人們仔細地剝開糖紙，不吃，都給了孩子們。
孩子們于是掏出嘴裡化了大半的糖粒，互相比較着顔色。
正鬧着，飯來了，擺在房前場上。
月亮已從山上升出，淡着半邊，照在場上，很亮。
大家在月光下盛了飯，圍着菜盆吃。
不料先吃的人紛紛叫起來。
我也夾了一筷子菜放進嘴裡，立刻像舌頭上着了一鞭，脹得痛，慌忙吐在碗裡對着月光看，不得要領。
周圍的大人與孩子們都很高興，問：“城裡不吃辣子麼？”女知青們問：“以後都這麼辣嗎？”支書說：“狗日的！”于是讨了一副筷，夾菜吃進嘴裡，嚼嚼，看看月亮，說：“不辣嘛。
”女知青們半哭着說：“還不辣？”大家于是隻吃飯，菜滿滿地剩着。
吃完了，來人将菜端走。
孩子們都跳着腳說：“明早有得肉吃了！”知青們這才覺出菜裡原來有葷腥。
吃完了飯，有表的知青說還不到八點，屋裡又隻有小油燈，不如在場裡坐坐。
李立就提議來個營火晚會。
支書說柴火有的是，于是喊肖疙瘩。
肖疙瘩遠遠跑來，知道了，就去拖一個極大的樹幹來，用一個斧劈。
李立要過斧來說自己劈。
第一斧偏了，削下一塊皮，飛出多遠。
李立吐了唾沫在手心，捏緊了斧柄掄起來。
“嗨”的一聲劈下去。
那斧正砍中一個杈口，卻怎麼也拔不出來。
大家都擁上來要顯顯身手。
斧卻像生就的，樹幹晃得亂動，就是不下來。
正忙着，肖疙瘩過來，一腳踏住樹幹，一手落在斧柄上，斧就乖乖地斜松下來。
肖疙瘩将斧拿在手裡，并不掄高，像切豆腐一樣，不一會兒，樹幹就分成幾條。
大家看時，木質原來是扭着的。
有知青指出這是庖丁解牛，另有人就說解這木牛，勁小的庖丁怕不行。
肖疙瘩又用手去掰分開的柴，山溝裡噼噼啪啪地就像放爆竹。
有掰不動的，肖疙瘩就捏住一頭在地上摔斷。
一個丈長的彎樹，不一刻就架成一堆。
李立去屋裡尋紙來引。
肖疙瘩卻摸出火柴，蹲下，劃着，伸到柴堆裡去點。
初時隻有一寸的火苗，後來就像有風，蹿成一尺。
待李立尋來紙，柴已燃得噼啪作響。
大家都很高興，一個人便去撥火。
不料一動，柴就塌下來，火眼看要滅，女知青們一疊聲地埋怨。
肖疙瘩仍不說話，用一根長柴伸進去輕輕一挑，火又蹿起來。
我說：“老肖，來，一起坐。
”肖疙瘩有些不好意思，說：“你們耍。
”那聲音形容不出，因為他不再說話，隻慢慢走開，我竟覺得他沒有說過那三個字。
支書說：“肖疙瘩，莫要忘記明天多四十個人吃飯。
”肖疙瘩不說話，不遠不近地蹲到場邊一個土坡上，火照不到他，隻月光勾出他小小的一圈。
火越來越大。
有火星不斷歪曲着升上去，熱氣灼得人臉緊，又将對面的臉晃得陌生。
大家望着，都有些異樣。
李立站起來，說：“戰鬥的生活就要開始了，唱起歌來迎接它吧。
”我突然覺得，走了這麼久的路來到這裡，絕不是在學校時的下鄉勞動，但來臨的生活是什麼也不知道。
大火令我生出無限的幻想與神秘，我不禁站起來想在月光下走開，看看這個生産隊的範圍。
大家以為我站起來是要唱歌，都望着我。
我忽然明白了，窘迫中想了一個理由：“廁所在哪兒？”大家哄笑起來。
支書指了一個地方，我就真的走過去，經過肖疙瘩身邊。
肖疙瘩望望我，說：“屙尿？”我點點頭，肖疙瘩就站起來在我前面走。
望着他小小的身影，真搞不清怎麼會是他劈了一大堆柴并且生起一大堆火。
正想着，就到了生産隊盡頭。
肖疙瘩指一指一棟小草房，說：“左首。
”我哪裡有尿？就站住腳向山上望去。
生産隊就在大山縫腳下，從站的地方望上去，森森的林子似乎要壓下來，月光下隻覺得如同鬼魅。
我問：“這是原始森林嗎？”肖疙瘩望望我，說：“不屙尿？”我說：“看看。
這森林很古老嗎？”肖疙瘩忽然很警覺的樣子，聽了一下，說：“麂子。
”我這時才覺到遠遠有短促的叫聲，于是有些緊張，就問：“有老虎嗎？”肖疙瘩用手在肚子上勾一勾，說：“虎？不有的。
有熊，有豹，有野豬，有野牛。
”我說：“有蛇嗎？”肖疙瘩不再聽那叫聲，蹲下了，說：“蛇？多得很。
有野雞，有竹鼠，有馬鹿，有麝貓。
多得很。
”我說：“啊，這麼多動物，打來吃嘛。
”肖疙瘩又站起來，回頭望望遠處場上的火光，竟歎了一口氣，說：“快不有了，快不有了。
”我奇怪了，問：“為什麼呢？”肖疙瘩不看我，搓一搓手，問：“他們唱哪樣？”我這時聽出遠處火堆那裡傳來女知青的重唱。
幾句過後，就對肖疙瘩說：“這是唱我們劃船，就是在水上劃小船。
”肖疙瘩說：“捉魚麼？”我笑了，說：“不捉魚，玩兒。
”肖疙瘩忽然在月光下看定了我，問：“你們是接到命令到這裡砍樹麼？”我思索了一下，說：“不。
是接受貧下中農再教育，建設祖國，保衛祖國，改變一窮二白。
”肖疙瘩說：“那為哪樣要砍樹呢？”我們在來的時候大約知道了要幹的活計，我于是說：“把沒用的樹砍掉，種上有用的樹。
樹好砍嗎？”肖疙瘩低了頭，說：“樹又不會躲哪個。
”向前走了幾步，嘩嘩撒了一泡尿，問我：“不屙尿？”我搖搖頭，随他走回去。
營火晚會進行到很晚，露氣降下來，柴也隻剩下紅炭，大家才去睡覺。
夜裡有人翻身，竹床便浪一樣滾，大家時時醒來，斷斷續續鬧了一夜。
二 第二天一早，我們爬起來，洗臉，刷牙，又紛紛拿了碗，用匙兒和筷子敲着，準備吃飯。
這時司務長來了，一人發給一張飯卡，上面油印了一個月口糧的各種兩數，告訴我們吃多少，炊事員就劃掉多少。
大家都知道這張紙是珍貴的了，就很小心地收在兜裡。
司務長又介紹最好将飯卡粘在一張硬紙上，不易損壞。
大家于是又紛紛找硬紙，找膠水，貼好，之後到夥房去打飯吃。
菜仍舊辣，于是仍舊隻吃飯。
隊上的人都高高興興地将菜打回去。
有人派孩子來打，于是孩子們一邊撥拉着菜裡的肉吃，一邊走。
飯吃好了，隊長來發鋤，發刀。
大家把工具在手上舞弄着，恨不能馬上到山上幹起來。
隊長笑着說：“今天先不幹活，先上山看看。
”大家于是跟了隊長向山上走去。
原來這山并不是随便從什麼地方就可以上去的。
隊長領着大家在山根沿一條小道橫走着，遠遠見到一片菜地，一地零零落落的洋白菜，灰綠的葉子支張着，葉上有大小不等的窟窿。
大家正評論着這菜長得如此難看，就見肖疙瘩從菜地裡出來，捏一把刀。
隊長說：“老肖。
”肖疙瘩問：“上山麼？”隊長說：“帶學生們上山看看。
”肖疙瘩對大家看看，就蹲下去用刀砍洋白菜的葉子。
幾刀過後，外面的葉子落淨，手上隻剩一個球大的疙瘩，很嫩的樣子。
肖疙瘩又将落在地上的葉子拾在一起，放進一隻筐裡。
有個知青很老練的氣度，說：“這是喂豬的。
”隊長說：“喂豬？這是好東西。
拿來漬酸菜，下得飯。
”大家不安了，都說髒。
肖疙瘩不說話，仍舊在弄他的。
隊長說：“老肖，到山上轉轉？”肖疙瘩仍不說話，仍在弄他的。
隊長也不再說，領了我們走。
山上原來極難走。
樹、草、藤都摻在一起，要時時用刀砍斷攔路的東西，蹚了深草走。
女知青們怕有蛇，極小心地賊一樣走。
男知青們要顯頑勇，噼噼啪啪地什麼都砍一下，初時興奮不覺得，漸漸就悶熱起來。
又覺得飛蟲極多，手揮來揮去地趕，像染了神經病。
隊長說：“莫亂砍，蟲子就不多。
”大家于是又都不砍，喘着氣鑽來鑽去地走。
走了約一個多鐘頭，隊長站下來，大家喘着氣四下一望，原來已經到了山頂。
溝裡隊上的草房微小如豆，又認出其中的夥房，有煙氣扭動着浮上去，漸漸淡沒。
遠處的山隻剩了顔色，藍藍的颠簸着伸展，一層淺着一層。
大家呆呆地喘氣，紛紛張着嘴，卻說不出話。
我忽然覺得這山像人腦的溝回，隻不知其中思想着什麼。
又想，一個國家若都是山，那實際的面積比隻有平原要多很多。
常說夜郎自大，那夜郎踞在川貴山地，自大，恐怕有幾何上的道理。
隊長說：“你們來了，人手多。
農場今年要開萬畝山地，都種上有用的樹。
”說着用手一指對面的一座山。
大家這時才看出那山上隻有深草，樹已沒有。
細細辨認，才覺出有無數細樹，層層排排地種了一山，隻那山頂上，有一株獨獨的大樹。
李立問：“這些山，”用手一劃，“都種上有用的樹嗎？”隊長說是。
李立反叉了腰，深深地吸一口氣，說：“偉大。
改造中國，偉大。
”大家都同意着。
隊長又說：“咱們站的這座山，把樹放倒，燒一把火，挖上梯田帶，再挖穴，種上有用的樹。
農場的活嘛，就是幹這個。
”有一個人指了對面山上那棵大樹，問：“為什麼那棵樹不砍倒？”隊長看了看，說：“砍不得。
”大家紛紛問為什麼。
隊長拍落臉上的一隻什麼蟲，說：“這樹成了精了。
哪個砍哪個要糟。
”大家又問怎麼糟？隊長說：“死。
”大家笑起來，都說怎麼會。
隊長說：“咋個不會？我們在這裡多少年了，凡是這種樹精，連樹王都不砍，别人就更不敢砍了。
”大家又都笑說怎麼會有成精的樹？又有樹王？李立說：“迷信。
植物的生長，新陳代謝，自然規律。
太大了，太老了，人就迷信為精。
隊長，從來沒有人試着砍過嗎？”隊長說：“砍那座山的時候，我砍過。
可砍了幾刀，就渾身不自在。
樹王說，不能砍，就不敢再砍了。
”大家問：“誰是樹王？”隊長忽然遲疑了，說：“啊，樹王，樹王麼——啊，樹——”用手撓一撓頭，又說：“走吧
