羅馬 Rome
關燈
小
中
大
一些曆史曾經存在的證明，任誰都會産生一些疑問，在人們飽受痛苦折磨的時候，在那些國家動亂、民族遷徙、饑寒交迫的日子，為何仍有人将力氣花費在這些沒有實質性意義的行為上？那個時候，我突然明白信仰是什麼了：希望。
另一次宗教體驗的時刻是在松贊林寺。
我從一個滑稽的集體苦修活動中逃離出來，和幾個談不上熟的人一起去了松贊林寺。
我們很快分開活動了。
除了兩大主寺，康參和僧舍并沒有什麼人。
我一個人在殿内踱步，目之所及是高大的壁畫和佛像，周遭極其甯靜。
我的目光草草地掃過那些宗教故事，然後擡頭仰望那尊巨大的佛像，突然好像受到什麼感召，建築原來是這個意思：通過建立一種視覺空間的宏大，展現人類自身的渺小并喚起神性崇拜的心理。
因此建築的起源和宗教息息相關。
身處聖彼得大教堂，你更可以感受到這種宗教場所對于喚起宗教體驗的重大作用。
儀式、場所、禁令、審美，一切都是為了制造幻覺。
然而這個幻覺的出發點可能就是希望。
循着這樣的出發點，人們得以通向無數可能性的終點。
當我按照語音導覽移步換景，認真學習那些主教塑像的故事和他們的功勳簿時，我很快開始懷疑來羅馬的意義。
我可能是站在這裡的所有人裡最不知道自己在這裡做什麼的人——我在這之後的某個晚上和房東閑聊時，才知道梵蒂岡滿坑滿谷的明信片上，那個穿着白袍戴着小白帽微笑招手的家夥是誰。
“你竟然不知道Papa是誰？”房東驚訝道。
我住在愛彼迎上訂的一個房子裡，房東是羅馬人，這座巨大的房子裡住了好幾位房客，有一天晚上我們坐在客廳裡聊天。
“不知道。
他是誰？”我問。
“什麼！你真的不知道？！”巴西房客震驚了。
“不知道。
所以呢？”我更加迷惑了。
“别問她了。
上回也是個中國人住我這，他也不知道Papa是誰。
我覺得這應該是他們國家的一個特色。
”房東說。
“所以在中國，沒人知道Papa是誰？”巴西房客的女朋友問。
“那麼他到底是誰？”我有點失去耐心了。
“你昨兒個去梵蒂岡沒看到一個穿白衣服的老頭？”房東說。
“看到了。
照片到處都是。
”我說。
“就是他。
”房東說。
可這話說了和沒說一樣啊。
“那麼，Papa究竟是個什麼東西？”我放棄了。
我掏出手機，埋頭搜索了一下，才終于搞清楚他們說的是現任天主教教宗方濟各，也就是那個無處不在的男人。
别說現任教宗是誰了，實際上我對教宗這樣一個物種都沒什麼概念。
教宗、活佛、泰國皇室，三大神秘系統。
房東這話倒是沒錯——“在中國，沒人關心教宗是誰。
”我說。
“不會吧！他可是世界上最有權力的人啊。
他，他就像是……美國總統一樣的存在啊！”房東驚呼。
“可是美國總統對我們來說也沒什麼意義。
”我說。
美國總統，他太遙遠了。
（當我于2022年的現在回看這句話時，不由得五味雜陳。
） “難道你們不上推特嗎？”房東問。
“我們上不了。
”我說。
“呃，好吧。
”房東再一次感歎。
我暗自腹诽，羅馬人把教宗看得如此重大，很難說不是生活在皇城腳下的原因。
為了證實我并沒有一廂情願地代表中國人民，我特地打開百度檢索了一下Papa，第一頁全是某種婦科産品的廣告。
為了證實我也沒有推論錯羅馬人的帝都中心思維定式，我又打開谷歌浏覽器檢索了一下。
第一條是棒·約翰的廣告，第二條是另一家比薩店的廣告，第三條是洛杉矶的一個樂隊。
我不由得松了一口氣。
不是我們
另一次宗教體驗的時刻是在松贊林寺。
我從一個滑稽的集體苦修活動中逃離出來，和幾個談不上熟的人一起去了松贊林寺。
我們很快分開活動了。
除了兩大主寺，康參和僧舍并沒有什麼人。
我一個人在殿内踱步，目之所及是高大的壁畫和佛像，周遭極其甯靜。
我的目光草草地掃過那些宗教故事，然後擡頭仰望那尊巨大的佛像，突然好像受到什麼感召，建築原來是這個意思：通過建立一種視覺空間的宏大，展現人類自身的渺小并喚起神性崇拜的心理。
因此建築的起源和宗教息息相關。
身處聖彼得大教堂，你更可以感受到這種宗教場所對于喚起宗教體驗的重大作用。
儀式、場所、禁令、審美，一切都是為了制造幻覺。
然而這個幻覺的出發點可能就是希望。
循着這樣的出發點，人們得以通向無數可能性的終點。
當我按照語音導覽移步換景，認真學習那些主教塑像的故事和他們的功勳簿時，我很快開始懷疑來羅馬的意義。
我可能是站在這裡的所有人裡最不知道自己在這裡做什麼的人——我在這之後的某個晚上和房東閑聊時，才知道梵蒂岡滿坑滿谷的明信片上，那個穿着白袍戴着小白帽微笑招手的家夥是誰。
“你竟然不知道Papa是誰？”房東驚訝道。
我住在愛彼迎上訂的一個房子裡，房東是羅馬人，這座巨大的房子裡住了好幾位房客，有一天晚上我們坐在客廳裡聊天。
“不知道。
他是誰？”我問。
“什麼！你真的不知道？！”巴西房客震驚了。
“不知道。
所以呢？”我更加迷惑了。
“别問她了。
上回也是個中國人住我這，他也不知道Papa是誰。
我覺得這應該是他們國家的一個特色。
”房東說。
“所以在中國，沒人知道Papa是誰？”巴西房客的女朋友問。
“那麼他到底是誰？”我有點失去耐心了。
“你昨兒個去梵蒂岡沒看到一個穿白衣服的老頭？”房東說。
“看到了。
照片到處都是。
”我說。
“就是他。
”房東說。
可這話說了和沒說一樣啊。
“那麼，Papa究竟是個什麼東西？”我放棄了。
我掏出手機，埋頭搜索了一下，才終于搞清楚他們說的是現任天主教教宗方濟各，也就是那個無處不在的男人。
别說現任教宗是誰了，實際上我對教宗這樣一個物種都沒什麼概念。
教宗、活佛、泰國皇室，三大神秘系統。
房東這話倒是沒錯——“在中國，沒人關心教宗是誰。
”我說。
“不會吧！他可是世界上最有權力的人啊。
他，他就像是……美國總統一樣的存在啊！”房東驚呼。
“可是美國總統對我們來說也沒什麼意義。
”我說。
美國總統，他太遙遠了。
（當我于2022年的現在回看這句話時，不由得五味雜陳。
） “難道你們不上推特嗎？”房東問。
“我們上不了。
”我說。
“呃，好吧。
”房東再一次感歎。
我暗自腹诽，羅馬人把教宗看得如此重大，很難說不是生活在皇城腳下的原因。
為了證實我并沒有一廂情願地代表中國人民，我特地打開百度檢索了一下Papa，第一頁全是某種婦科産品的廣告。
為了證實我也沒有推論錯羅馬人的帝都中心思維定式，我又打開谷歌浏覽器檢索了一下。
第一條是棒·約翰的廣告，第二條是另一家比薩店的廣告，第三條是洛杉矶的一個樂隊。
我不由得松了一口氣。
不是我們
