日本 Japan
關燈
小
中
大
大社！”“原來這就是千本鳥居！”“原來我們在京都！”
哪怕作為遊客我也太不稱職了。
我想起在東海大學不期而遇的貝聿銘的教堂，事後查詢才恍然大悟。
如果說突然出現的一個個似曾相識的畫面是一種過于偷懶的不期而遇，錯過的安藤忠雄的光之教堂和龍安寺的枯山水就是另一種過于偷懶的未能抵達。
不過，在離開了信息量溢出的東京之後，這種對于旅途細節控制的放棄，不能不讓我感到一陣輕松。
這昭示出有關現代人旅行的一種解釋：它是在特殊環境下一種對于日常生活的高度凝練的控制。
要求每一分鐘、每一動作都在新的環境中被新的内容替換而産生新的意義，在大部分的情況下，這種新意義主要由新經驗塑造，這種新經驗并不跳脫出既有的認知，因此很難稱得上是一種冒險，它需要克服的艱難越小，就越和享樂主義挂鈎，是一種有權階級的消費方式——我們或許已經揭開了這個公式的最簡表達式：旅行就是人們花錢購買新經驗。
注意，是現代人的旅行。
我們距離大航海時代或僅僅就是列維·施特勞斯的冒險時代太久了。
即便是施特勞斯，也在《憂郁的熱帶》裡自嘲了作為當時的現代人，對探險時代的逝去，對買一張船票就可以抵達另一處文明的哀歎：世界上已經不再有什麼真正未曾被文明污染的原始部落了，未知不過是人類學家的一廂情願。
在《憂郁的熱帶》中，探險家們帶着自認為嶄新的經驗回來，站在禮堂的演講台上和人們分享這些經驗，展示銀鹽片上的攝影，憑口舌獲取人們的驚歎。
發展到如今，是人們在社交網絡實時分享自己“在别處”的狀态，再往前一點的博客時代，是書面體的個人表達。
在地理位置可以共享，借由一個小盒子就可以感知彼此命運的現在，固然不再有冒險，就連花錢購買的這種新經驗是否可靠也難以确定：在北京，你可以吃到任何一個國家的菜系，正不正宗另說；通過谷歌地圖的虛拟實境，你可以不出門就知道蘇格蘭某個小鎮的全貌。
如此，有閑階級唯有通過強調“在場”來勉強留住新經驗的獨特性。
“如人飲水，冷暖自知”，試圖通過将體驗神秘化，為旅行賦予躬親實踐的必要性。
在措辭上，注意旅遊和旅行的微妙區别。
種種選擇，為消費施加合法性。
而這種合法性未必和花錢多少有關，更關乎如何花，花在了哪兒。
這一來，旅行的意義就不僅止于當事人，更與他所纏繞的社會性有關。
因此，在重新塑造日常生活時，旅途裡的每件小事就都變得重要起來，每一頓飯該怎麼吃，吃什麼；投入兩百元硬币後，該摁下哪罐飲料前的按鈕；進便利店不僅僅是進便利店，亦是對當地文化多樣性的考察；坐地鐵，購買車票，研究線路，比較票價，統統是一種新經驗的獲得，因此大意不得。
一舉一動無不在陌生和熟悉間擠榨新的信息，計入人生體驗一種。
對謹小慎微生活在方寸之地的現代人來說，在陌生國度購買一張地鐵票已經不啻一場聲勢浩大的冒險。
如能做出些超出日常生活的事情，就更是了不得的大事。
想到了這些之後，我開始心安理得地放棄體驗生活。
第一日 “我在樓下了，你在哪兒？” 我躺在青旅的床上打開微信，看到這個名為“不快樂的年輕人”的微信群裡出現了一條新訊息。
這是淺草的早上六點，我在周身的疲憊和疼痛中困意難解，那是我獨自在東京度過的五天和一場馬拉松導緻的名為孤獨旅客的乳酸。
隻要還是一個人，我就仍不覺得自己是一個旅客，習慣隐身遁形，佯裝“在這裡就是在那裡，在哪裡都是在到處”。
然而朋友們終于還是來了，我将彙入他們，成為一個普通遊客，對文化多樣性的考察将變為名勝古迹之間的閑暇一瞥，對于這即将到來的結果，我既感到抗拒又滿含期盼，這和你買好機票裝點好行李等待出行的那一刻的心情幾乎一樣，新的冒險又将開始，而你還不确定是否做好準備。
于是我翻了個身，假裝沒看到這條訊息，又睡了一覺。
我相信樓下的新朋友會獨個兒在雷門和淺草寺發現探索的樂趣，體會社交暫緩到來的輕松。
第一個到達的是F，Y介紹給我的新朋友，而Y本人将在兩天後才會到達。
這樣的事她不是第一次做，上一次是在巴黎——每當我提及要去哪裡，她便會迅速在腦中檢索出一個符合地圖上那個坐标點的名字，然後說：“那我介紹一個朋友給你吧！”你很難抗拒這種誘惑，因為她會花幾句話就将那個陌生的名字雕塑成一個栩栩如生的大活人嵌入你的腦中，讓你覺得不認識這位新朋友将會是一個重大損失。
當我再次醒來，匆忙洗漱，收拾行李，下樓到前台和這位新朋友會面，并謊稱自己睡過了頭時，長時間未曾和人相處的社會化麻痹讓我一時無法振作起來。
和陌生旅伴一起同遊簡直是現代人所能發明的最自我折磨的活動。
為什麼不能一個人好好享受無須開口說話的惬意呢。
這一切在抵達我幫大家預訂的新宿附近的大公寓房時，得到暫時的緩解。
放置好行李後，我們和房東簡單見了面，然後由我——一位已經對東京較為熟稔的臨時訪客，帶領新朋友搭乘山手線去了池袋，對這個《池袋西口公園》描述中幫派聚集的“著名站點”做了證明式的介紹：這裡壓根兒就沒什麼好看的。
東京的地鐵和輕軌系統或許是世界上最複雜的城市公共交通系統之一，由于分為公私運營，私營鐵路又由多個公司獨立運營，因此線路錯綜複雜，票價不一，地鐵票無法通用。
山手線是東京最著名的私營線路，它是一條途經新宿、池袋、澀谷、上野、品川等熱門站點的環形線路，聽上去簡直就是一條最迅速了解東京的旅遊鐵路。
雖然乍看複雜，但對酷愛探索地鐵線和城市交通系統的人來說，一天便可弄清楚所有的線路。
下午的時候，W和S也抵達東京。
上次見到他們已經是半年前在台北，S帶給我兩本他的新詩集——他是一位青年詩人，W也是一位寫作者，我們是在一次兩岸文學交流活動上認識的，之後我去台灣，獲得了他們的熱情接待。
大家熟識後，我們決定出門去附近逛逛，順便找點東西果腹。
沒想到這一走就到了歌舞伎町。
在路過了無數家無料案内所，逐一研究完舞娘、人妖、AV女優等海報招貼畫并與其合影後，S終于發出了靈魂的诘問：“為什麼第一天就要帶我來這種地方？”他們一定沒有想到在數日之後，我們會對日本風俗業進行更深入的探究。
夜色降臨後，氣溫下降得越來越厲害。
這是三月初的東京，我穿着大衣，戴着圍巾，裹得嚴嚴實實，而他們這些生活在低緯度地區的人顯然無從體會什麼叫冬天，什麼叫乍暖還寒，什麼叫優衣庫輕型羽絨服限時特優隻售499。
夜色中，我們在鱗次栉比的新宿行走，瑟瑟發抖，然後終于體會到東京的巨大魅力：那是在白天你無從感知的神秘魔幻，夜晚到來後，黑色天幕的背景賦予人工制造的摩天大樓和霓虹燈一種反宗教般的幻覺，現代性莫過于此。
而東京恰是最能體現這一點的大都市。
在瑟瑟寒風中，我們穿越了長長的地下甬道，按圖索骥，找尋都廳，完成我的提議，也是一個最普通的遊人打卡點，都廳四十層，那裡可以俯瞰東京全景，如果是白天天氣好的時候，還可以看見富士山。
由于寒冷和我們中極不方便行走的S，這短短的路途顯得困難重重，我們在中途甚至進了一家書店，S孤獨地宣布他必須坐在書店門口等待我們，因為那是唯一可以坐下的地方。
當我們終于到達都廳，儀式般草草拍攝幾張照片結束這一行程，每個人都感到松了一口氣，于是我們決定打車回家。
重逢的第一日注定了要和酒精與徹夜長談做伴。
我們買了梅酒、威士忌、波本和米酒回屋，由于房間太多，一時無法決定要在哪間坐下。
我們都知道一覺醒來誰也不會記得此時的胡言亂語，還是聊到了早上八點，然後毫無知覺地一個一個昏過去。
而我完全沒想到此後每一天，都要看見淩晨五點的東京。
第四日 我在鬧鈴中醒來，對于前一夜被Y強拉着聊了一夜的天毫無印象，隻記得談了很久很久有關工作的具體細節問題。
而這些問題歸根結底都是要做一個什麼樣的人。
當你和一個可以談論這類問題的朋友談論久了，就會産生你們以後一定會一起幹點什麼的錯覺。
盡管你們的目标此時看來完全不在一個方向上。
我懷疑恰恰正是因為這樣我們才能将這個讨論持續那麼久。
因為我們并不精确地知道對方面對的是什麼問題。
睡了短暫的數個小時，迫使我必須起床的動力是必須在所有人醒來前洗澡。
因為整個屋子隻有一個浴室。
而Y的老闆L的存在讓我不想面對讓不讓領導先洗的哲學困境。
事後查找手機裡的相片，我發現有關這一天的記憶和照片都一無所有。
我一個個詢問他們，加上邏輯推理，才将這一天的原貌拼湊出來：很顯然，那是因為我又在數日密集的和人相處中産生了焦躁感而先斬後奏地逃離了人群。
我能記起我們又一次來到了秋葉原，就在某棟電器百貨商店閑逛時，我的廣場綜合征發作，告訴自己此時此刻必須離開這裡。
于是我拔腿往外逃，然後才通知其他人我打算去神保町那片轉轉，晚上在銀座會合。
神保町是我随口說的，等我逃離旅伴真正開始思考去哪兒的時候，才發現神保町确實是個好選擇。
真實的神保町已經不是想象中那樣的古舊市井了，即便如此，從地鐵出來後找到後門走進岩波書店，也還是讓我在熟悉的氣味中安靜下來。
我又暫時地得以從遊客的軀殼中離魂，找到一種不能大聲喧嘩的戀愛感。
站在、蹲在、跪在書架之間浏覽書目的我，仿佛被打回了原形，不再需要表演，變得異常輕松。
記憶中密集出沒于書店的日子已經是四五年前了。
那時在北京，三聯、萬聖、北大某超市地下的小書店、北師大對面的盛世情、國貿和三裡屯的PageOne是常去的地方。
我在一家舊書店買了一幅木版畫然後匆匆逃離了這裡，以避免羞愧感席卷額頭。
從神保町去東大也不遠。
曾經在東大上學後來回國的朋友讓我去幫忙看一看新修的圖書館有沒有建好，如果建好便發照片給他。
夜晚東大的美麗和靜谧隻能存在于人的眼睛裡，無法被iPhone的攝像頭攝下，傳遞過去的隻有一份情誼，和在校園閑逛時遇到喂貓婦人的駐足靜默。
我更愛的是去東大的路上所走過的熙熙攘攘的小路街頭，不同于新宿或池袋的密集高樓，僅僅是個人與個人之間、個人與路徑之間的美學。
這讓人想起讀過的那些街道、建築、景觀、城市規劃的理論，有關《建築的永恒之道》《美國大城市的死與生》《與古為新：方塔園規劃》的零星記憶。
那也都是四五年前的回憶了。
它們不僅僅是理論和書籍的回憶，也是閱讀時的氣息、為何對那些書籍産生興趣、當時的境況又是如何等生活面貌的混雜體。
去東大的小路上，為驅散寒冷、借用廁所和為手機充電，我随意走進了一家咖啡館。
真高興有這麼多充分的理由讓人可以走進一家咖啡館點一杯咖啡。
咖啡館不大，充斥着氤氲的咖啡香味，有人在看書，有人在低聲交談。
暖意很快湧了上來，讓人動彈不得。
在同伴的召喚下，我從東大的時間相對論中走出去，匆匆坐上地鐵，再次以正常的速度開始存在。
在銀座的某家餐廳和他們會合時，仿佛已經經曆了一個巨大的時間循環，從東海回到人間，這裡仍然是唐朝。
這和《星際穿越》裡安妮·海瑟薇和克裡斯丁·貝爾從星球廢墟回到飛船時，他們的同伴正拿着牙刷準備洗漱，望着他們呆呆地說“我以為你們不回來了”恰恰相反。
時間在他們的同伴身上過去了五十年：他的頭發已經花白。
而我的同伴們好像什麼都沒有變，我卻經曆了神秘的時間。
帶着這份神秘，以及印證着我曾在不同地點存在的那幅版畫，我和他們同席而坐。
如果說東京是一個獨立于世界的存在的話，銀座就是一個獨立于東京的存在。
當我匆匆尋找會合的餐廳時，一路穿過紅燈和無數家會所，并沒有多餘的時間對這一片的風景駐足觀賞，饒是如此，還是被街頭穿着和服、梳妝精緻、攙扶着相較之下稍遜一籌的男性的高級女侍左右了眼睛。
在日本，你在大街上看到的人的外貌要比多數亞裔族群更具有觀賞性
我想起在東海大學不期而遇的貝聿銘的教堂，事後查詢才恍然大悟。
如果說突然出現的一個個似曾相識的畫面是一種過于偷懶的不期而遇，錯過的安藤忠雄的光之教堂和龍安寺的枯山水就是另一種過于偷懶的未能抵達。
不過，在離開了信息量溢出的東京之後，這種對于旅途細節控制的放棄，不能不讓我感到一陣輕松。
這昭示出有關現代人旅行的一種解釋：它是在特殊環境下一種對于日常生活的高度凝練的控制。
要求每一分鐘、每一動作都在新的環境中被新的内容替換而産生新的意義，在大部分的情況下，這種新意義主要由新經驗塑造，這種新經驗并不跳脫出既有的認知，因此很難稱得上是一種冒險，它需要克服的艱難越小，就越和享樂主義挂鈎，是一種有權階級的消費方式——我們或許已經揭開了這個公式的最簡表達式：旅行就是人們花錢購買新經驗。
注意，是現代人的旅行。
我們距離大航海時代或僅僅就是列維·施特勞斯的冒險時代太久了。
即便是施特勞斯，也在《憂郁的熱帶》裡自嘲了作為當時的現代人，對探險時代的逝去，對買一張船票就可以抵達另一處文明的哀歎：世界上已經不再有什麼真正未曾被文明污染的原始部落了，未知不過是人類學家的一廂情願。
在《憂郁的熱帶》中，探險家們帶着自認為嶄新的經驗回來，站在禮堂的演講台上和人們分享這些經驗，展示銀鹽片上的攝影，憑口舌獲取人們的驚歎。
發展到如今，是人們在社交網絡實時分享自己“在别處”的狀态，再往前一點的博客時代，是書面體的個人表達。
在地理位置可以共享，借由一個小盒子就可以感知彼此命運的現在，固然不再有冒險，就連花錢購買的這種新經驗是否可靠也難以确定：在北京，你可以吃到任何一個國家的菜系，正不正宗另說；通過谷歌地圖的虛拟實境，你可以不出門就知道蘇格蘭某個小鎮的全貌。
如此，有閑階級唯有通過強調“在場”來勉強留住新經驗的獨特性。
“如人飲水，冷暖自知”，試圖通過将體驗神秘化，為旅行賦予躬親實踐的必要性。
在措辭上，注意旅遊和旅行的微妙區别。
種種選擇，為消費施加合法性。
而這種合法性未必和花錢多少有關，更關乎如何花，花在了哪兒。
這一來，旅行的意義就不僅止于當事人，更與他所纏繞的社會性有關。
因此，在重新塑造日常生活時，旅途裡的每件小事就都變得重要起來，每一頓飯該怎麼吃，吃什麼；投入兩百元硬币後，該摁下哪罐飲料前的按鈕；進便利店不僅僅是進便利店，亦是對當地文化多樣性的考察；坐地鐵，購買車票，研究線路，比較票價，統統是一種新經驗的獲得，因此大意不得。
一舉一動無不在陌生和熟悉間擠榨新的信息，計入人生體驗一種。
對謹小慎微生活在方寸之地的現代人來說，在陌生國度購買一張地鐵票已經不啻一場聲勢浩大的冒險。
如能做出些超出日常生活的事情，就更是了不得的大事。
想到了這些之後，我開始心安理得地放棄體驗生活。
第一日 “我在樓下了，你在哪兒？” 我躺在青旅的床上打開微信，看到這個名為“不快樂的年輕人”的微信群裡出現了一條新訊息。
這是淺草的早上六點，我在周身的疲憊和疼痛中困意難解，那是我獨自在東京度過的五天和一場馬拉松導緻的名為孤獨旅客的乳酸。
隻要還是一個人，我就仍不覺得自己是一個旅客，習慣隐身遁形，佯裝“在這裡就是在那裡，在哪裡都是在到處”。
然而朋友們終于還是來了，我将彙入他們，成為一個普通遊客，對文化多樣性的考察将變為名勝古迹之間的閑暇一瞥，對于這即将到來的結果，我既感到抗拒又滿含期盼，這和你買好機票裝點好行李等待出行的那一刻的心情幾乎一樣，新的冒險又将開始，而你還不确定是否做好準備。
于是我翻了個身，假裝沒看到這條訊息，又睡了一覺。
我相信樓下的新朋友會獨個兒在雷門和淺草寺發現探索的樂趣，體會社交暫緩到來的輕松。
第一個到達的是F，Y介紹給我的新朋友，而Y本人将在兩天後才會到達。
這樣的事她不是第一次做，上一次是在巴黎——每當我提及要去哪裡，她便會迅速在腦中檢索出一個符合地圖上那個坐标點的名字，然後說：“那我介紹一個朋友給你吧！”你很難抗拒這種誘惑，因為她會花幾句話就将那個陌生的名字雕塑成一個栩栩如生的大活人嵌入你的腦中，讓你覺得不認識這位新朋友将會是一個重大損失。
當我再次醒來，匆忙洗漱，收拾行李，下樓到前台和這位新朋友會面，并謊稱自己睡過了頭時，長時間未曾和人相處的社會化麻痹讓我一時無法振作起來。
和陌生旅伴一起同遊簡直是現代人所能發明的最自我折磨的活動。
為什麼不能一個人好好享受無須開口說話的惬意呢。
這一切在抵達我幫大家預訂的新宿附近的大公寓房時，得到暫時的緩解。
放置好行李後，我們和房東簡單見了面，然後由我——一位已經對東京較為熟稔的臨時訪客，帶領新朋友搭乘山手線去了池袋，對這個《池袋西口公園》描述中幫派聚集的“著名站點”做了證明式的介紹：這裡壓根兒就沒什麼好看的。
東京的地鐵和輕軌系統或許是世界上最複雜的城市公共交通系統之一，由于分為公私運營，私營鐵路又由多個公司獨立運營，因此線路錯綜複雜，票價不一，地鐵票無法通用。
山手線是東京最著名的私營線路，它是一條途經新宿、池袋、澀谷、上野、品川等熱門站點的環形線路，聽上去簡直就是一條最迅速了解東京的旅遊鐵路。
雖然乍看複雜，但對酷愛探索地鐵線和城市交通系統的人來說，一天便可弄清楚所有的線路。
下午的時候，W和S也抵達東京。
上次見到他們已經是半年前在台北，S帶給我兩本他的新詩集——他是一位青年詩人，W也是一位寫作者，我們是在一次兩岸文學交流活動上認識的，之後我去台灣，獲得了他們的熱情接待。
大家熟識後，我們決定出門去附近逛逛，順便找點東西果腹。
沒想到這一走就到了歌舞伎町。
在路過了無數家無料案内所，逐一研究完舞娘、人妖、AV女優等海報招貼畫并與其合影後，S終于發出了靈魂的诘問：“為什麼第一天就要帶我來這種地方？”他們一定沒有想到在數日之後，我們會對日本風俗業進行更深入的探究。
夜色降臨後，氣溫下降得越來越厲害。
這是三月初的東京，我穿着大衣，戴着圍巾，裹得嚴嚴實實，而他們這些生活在低緯度地區的人顯然無從體會什麼叫冬天，什麼叫乍暖還寒，什麼叫優衣庫輕型羽絨服限時特優隻售499。
夜色中，我們在鱗次栉比的新宿行走，瑟瑟發抖，然後終于體會到東京的巨大魅力：那是在白天你無從感知的神秘魔幻，夜晚到來後，黑色天幕的背景賦予人工制造的摩天大樓和霓虹燈一種反宗教般的幻覺，現代性莫過于此。
而東京恰是最能體現這一點的大都市。
在瑟瑟寒風中，我們穿越了長長的地下甬道，按圖索骥，找尋都廳，完成我的提議，也是一個最普通的遊人打卡點，都廳四十層，那裡可以俯瞰東京全景，如果是白天天氣好的時候，還可以看見富士山。
由于寒冷和我們中極不方便行走的S，這短短的路途顯得困難重重，我們在中途甚至進了一家書店，S孤獨地宣布他必須坐在書店門口等待我們，因為那是唯一可以坐下的地方。
當我們終于到達都廳，儀式般草草拍攝幾張照片結束這一行程，每個人都感到松了一口氣，于是我們決定打車回家。
重逢的第一日注定了要和酒精與徹夜長談做伴。
我們買了梅酒、威士忌、波本和米酒回屋，由于房間太多，一時無法決定要在哪間坐下。
我們都知道一覺醒來誰也不會記得此時的胡言亂語，還是聊到了早上八點，然後毫無知覺地一個一個昏過去。
而我完全沒想到此後每一天，都要看見淩晨五點的東京。
第四日 我在鬧鈴中醒來，對于前一夜被Y強拉着聊了一夜的天毫無印象，隻記得談了很久很久有關工作的具體細節問題。
而這些問題歸根結底都是要做一個什麼樣的人。
當你和一個可以談論這類問題的朋友談論久了，就會産生你們以後一定會一起幹點什麼的錯覺。
盡管你們的目标此時看來完全不在一個方向上。
我懷疑恰恰正是因為這樣我們才能将這個讨論持續那麼久。
因為我們并不精确地知道對方面對的是什麼問題。
睡了短暫的數個小時，迫使我必須起床的動力是必須在所有人醒來前洗澡。
因為整個屋子隻有一個浴室。
而Y的老闆L的存在讓我不想面對讓不讓領導先洗的哲學困境。
事後查找手機裡的相片，我發現有關這一天的記憶和照片都一無所有。
我一個個詢問他們，加上邏輯推理，才将這一天的原貌拼湊出來：很顯然，那是因為我又在數日密集的和人相處中産生了焦躁感而先斬後奏地逃離了人群。
我能記起我們又一次來到了秋葉原，就在某棟電器百貨商店閑逛時，我的廣場綜合征發作，告訴自己此時此刻必須離開這裡。
于是我拔腿往外逃，然後才通知其他人我打算去神保町那片轉轉，晚上在銀座會合。
神保町是我随口說的，等我逃離旅伴真正開始思考去哪兒的時候，才發現神保町确實是個好選擇。
真實的神保町已經不是想象中那樣的古舊市井了，即便如此，從地鐵出來後找到後門走進岩波書店，也還是讓我在熟悉的氣味中安靜下來。
我又暫時地得以從遊客的軀殼中離魂，找到一種不能大聲喧嘩的戀愛感。
站在、蹲在、跪在書架之間浏覽書目的我，仿佛被打回了原形，不再需要表演，變得異常輕松。
記憶中密集出沒于書店的日子已經是四五年前了。
那時在北京，三聯、萬聖、北大某超市地下的小書店、北師大對面的盛世情、國貿和三裡屯的PageOne是常去的地方。
我在一家舊書店買了一幅木版畫然後匆匆逃離了這裡，以避免羞愧感席卷額頭。
從神保町去東大也不遠。
曾經在東大上學後來回國的朋友讓我去幫忙看一看新修的圖書館有沒有建好，如果建好便發照片給他。
夜晚東大的美麗和靜谧隻能存在于人的眼睛裡，無法被iPhone的攝像頭攝下，傳遞過去的隻有一份情誼，和在校園閑逛時遇到喂貓婦人的駐足靜默。
我更愛的是去東大的路上所走過的熙熙攘攘的小路街頭，不同于新宿或池袋的密集高樓，僅僅是個人與個人之間、個人與路徑之間的美學。
這讓人想起讀過的那些街道、建築、景觀、城市規劃的理論，有關《建築的永恒之道》《美國大城市的死與生》《與古為新：方塔園規劃》的零星記憶。
那也都是四五年前的回憶了。
它們不僅僅是理論和書籍的回憶，也是閱讀時的氣息、為何對那些書籍産生興趣、當時的境況又是如何等生活面貌的混雜體。
去東大的小路上，為驅散寒冷、借用廁所和為手機充電，我随意走進了一家咖啡館。
真高興有這麼多充分的理由讓人可以走進一家咖啡館點一杯咖啡。
咖啡館不大，充斥着氤氲的咖啡香味，有人在看書，有人在低聲交談。
暖意很快湧了上來，讓人動彈不得。
在同伴的召喚下，我從東大的時間相對論中走出去，匆匆坐上地鐵，再次以正常的速度開始存在。
在銀座的某家餐廳和他們會合時，仿佛已經經曆了一個巨大的時間循環，從東海回到人間，這裡仍然是唐朝。
這和《星際穿越》裡安妮·海瑟薇和克裡斯丁·貝爾從星球廢墟回到飛船時，他們的同伴正拿着牙刷準備洗漱，望着他們呆呆地說“我以為你們不回來了”恰恰相反。
時間在他們的同伴身上過去了五十年：他的頭發已經花白。
而我的同伴們好像什麼都沒有變，我卻經曆了神秘的時間。
帶着這份神秘，以及印證着我曾在不同地點存在的那幅版畫，我和他們同席而坐。
如果說東京是一個獨立于世界的存在的話，銀座就是一個獨立于東京的存在。
當我匆匆尋找會合的餐廳時，一路穿過紅燈和無數家會所，并沒有多餘的時間對這一片的風景駐足觀賞，饒是如此，還是被街頭穿着和服、梳妝精緻、攙扶着相較之下稍遜一籌的男性的高級女侍左右了眼睛。
在日本，你在大街上看到的人的外貌要比多數亞裔族群更具有觀賞性
