布宜諾斯艾利斯 Buenos Aires

關燈
樣已經瓜分了 夜與晝的驚人的财富。

     當我認為自己已經足夠平庸,可與這城市在呼吸之間一點一滴浪費完所剩不多的生命時,我想也許是時候了。

    我可以去拜訪館長先生了。

     要找到他并不費事。

    他出生時的那個地址離我不遠,現在是一幢高樓。

    他出生的這條路如今被命名為博爾赫斯路。

    他工作的第一家圖書館——布宜諾斯艾利斯市立圖書館如今成了他的一個小小的紀念館,然而我拜訪的時候它并未開放(我再一次被阿根廷人混亂的工作時間弄得惱火)。

    博爾赫斯基金會則在另一個區域,那是他曾居住多年的一棟西班牙風格的房子,他死後由瑪麗亞·兒玉将其變為了基金會的所在地。

    你滿可以在一天之内将這些地方一一走遍。

    然後我終于感到這麼做并沒有任何意義。

    也許我就應該狹隘地通過紙面獲得些許領悟,而不是試着在三次元和這位失明症患者發生什麼聯系。

    就在我筋疲力盡地沿着羊腸小路打道回府時,我路過了墨西哥街,緊接着腦中靈光一現:“墨西哥街,好熟的名字!”然後我想起來,館長後來工作的阿根廷國立圖書館就在這條街上。

     我掏出手機打開地圖,一轉彎就來到了阿根廷國立圖書館門口。

    這座已經破敗的建築實際并不雄偉,大門虛掩,我好不容易推開了門。

    門衛是一名中年女士,她試着用西班牙語告訴我什麼,我猜也許是說:“你來做什麼?這裡不允許外人出入。

    ”1999年,阿根廷國立圖書館搬遷至新館,這座建築如今成了阿根廷國家音樂中心,但也未見得其“國家”的級别,原本是圖書館大廳的位置稀稀拉拉堆放着一些椅子,中間是個空曠的排練場,你隻能通過周圍上方被改制成窗戶的書架看出圖書館曾經的影子。

    博爾赫斯從未去過新館。

     “我是博爾赫斯的讀者,我想看看他曾經工作的地方。

    ”我這麼告訴那位女士,也不知她有沒有聽懂,不過,像我這樣的人應當很多。

    于是她帶我大緻參觀了一番圖書館。

     當我走出去的時候,我想,好了,就到這裡吧,現在我總算可以離開這個地方了。

     并且又一次永不歸來。

     于是在最後一天,我像個終于放棄了與生活鬥争的罪犯一般,喜不自禁地回到了蓬頭垢面的皮囊裡。

    我又一次在大白天坐在了地上,如果可能的話,我會想躺下來。

    太陽曬得我皮膚癢乎乎的。

    我坐上一趟公車,讓它随意地帶我去城市很遠的地方。

    我聽說在那裡日本人為這裡的人民建立起了一座庭院。

     後來,當我再一次蹒跚走在京都人潮洶湧的金閣寺,在坐滿了不同膚色遊人的天龍寺枯山水庭院的台階上躲避光線,在開滿了梅花的北野天滿宮尋覓一個可以抽煙的場所,耐着性子等待同伴找出一個可以容納伏見稻荷大寺全畫幅的拍攝角度的時候,我都沒有再想起布宜諾斯艾利斯那間看上去假模假式的出于外交需求而修葺的日本庭院。

    但此刻,我站在位于這個現代化城市的西北角上的庭院裡,長籲了一口氣。

    人工的假山小橋流水讓我恍然大悟,自己正置身于一座離我熟悉的那片大陸幾億光年的陌生地帶,将我同往日的生活聯系起來的,不僅是我在街頭看到的歪歪扭扭的中文塗鴉,不僅是七月九日大道上在晚間釋放熒光紫射線的方尖碑——那樣子總讓我想起在北京夜跑至天安門時遠遠看到的人民英雄紀念碑,還有生活于此的人民對太平洋另一端同樣不為人知的新世界的寄情遙望。

     在此,容我向您從頭叙述我的故事: 我是在大洋的驚濤駭浪中遠航至此的,我很高興來到你們大陸的中心,這也是我的大陸。

     而這故事的結局早已一錘定音: 布宜諾斯艾利斯沒有激情。

     2017/4/2,北京 節選自博爾赫斯詩作《拂曉》,陳東飙譯。

     節選自博爾赫斯詩作《愧對一切死亡》,陳東飙譯。

    
0.052909s