冰島 Iceland

關燈
意。

     我們的車最終到達了冰島的南部,冰河湖附近,這也是冰島最大的一片冰川——瓦特納冰原(Vatnajokull)的一部分。

    冰河湖是大片的藍色浮冰融化後形成的湖,湖水繼續流淌直到彙入大海。

    在前往住宿地時,我們在浮冰湖停了一小會兒,這時已經是晚上,天色明亮,站在湖邊異常寒冷。

    很快大家都受不了寒冷,躲回車上。

    漂浮在湖面上尚未融化的藍色冰塊看上去非常神秘,異常幽遠。

    盡管它們就在眼前很近的地方。

     晚上我們住在冰川附近,零點時分,你依然可以看得清遠方的冰山和近處的青色袅袅,這地方非常安靜,遠離城市之後,路上的住宿處和餐廳都是冰島人自己經營的家庭旅館,因此并不會很大,且分布稀疏。

    通常更多人會選擇住在離黑沙灘不遠的維克鎮,我們住下的地方則更加荒僻。

    在這裡,你體會到另一種孤獨:你感到離自己很遠,離别的生命很近。

     第二天一早,我們重新來到前一晚停駐的藍色浮冰湖,坐小船看冰。

    此情此景讓我想起了高中時第一次讀到《百年孤獨》的那個下午,那時候我非常讨厭語文、學校和讀書,直到我在語文課本上看到《百年孤獨》的第一章,我迅速地墜入這本小說中。

    我清楚地記得是“看冰”這個動賓短語神秘地吸引住了我。

    現在,我在大陸另一端實踐這個短語,依然感到神秘。

    導遊在計算人數的時候把我忘了,最後我不得不獨自和其他陌生人一起坐另一艘小船。

    排隊的時候我認識了同一團隊的另外三個人:一個在法國南部教書的中年男性,說話嗫嚅,兩位從瑞典來的女孩,她們是同一家牙科診所的同事。

    他們撺掇我和他們一起蒙騙查票的小哥,以提前混到同一艘小船上,然而失敗了,但收獲了小哥的微笑。

    這是我在北歐時常感到的不适應:他們長得這麼美,卻做着一份如此不值一提的工作,這簡直是在犯罪。

     如若是在冬季,這些浮冰應當更加壯觀,現在它們瘦小、孤獨,像幽靈一樣漂浮在實際并不太大的湖泊中,鳥群落在平緩的背脊上休憩。

    海豹有時會找到一塊适合它體型的小冰塊,挪到上面曬太陽和扭動。

    我們的船緩緩靠過去,直到離海豹很近很近,開船的人驕傲地朝着另一個獨自駕駛小汽艇的人大聲炫耀:“看,我今天離它這麼近。

    ”水手——雖然用任何一個職業名稱稱呼一位冰島人都是不準确的,但容許我此時這麼叫他吧——從湖水中撈起一小塊冰,向每一批船上的遊客介紹冰塊的來曆,還邀請他們舔一舔。

     真正的探險接下來才算開始,這也是這個南部之旅的重點:冰川徒步。

    離開冰湖後,我們開到了瓦特納冰原腳下——一座僅次于南極冰川和格陵蘭冰川的世界排名第三的冰川,先在營地吃午飯,然後換上全套的冰川徒步裝備:冰爪、安全帶、頭盔和手杖。

    我們的導遊隻穿了一條短褲和一件薄外套,這導緻在我的照片裡,那座冰川看上去一點兒也不冷。

     “首先,我想說的是,這裡是《星際穿越》的取景地。

    ”導遊說。

     不必奇怪,不論到冰島的哪裡,都會有人告訴你,這裡曾拍過什麼電影。

     我緊緊跟在導遊後頭,按捺住剛剛冒出苗頭的興奮。

    但很快就被證明這是多餘的——我們未能深入冰川多遠,我原本以為我們會翻越整座冰川,原來隻是我自己的想象。

    我們不過是在冰川上淺嘗辄止地行進一小段,到達某個較為平緩的點——在那裡大家得以有比較好的視野拍照,然後就會原路返回。

     之後我才發現要進行更為深入的冰川徒步,必須選擇那種專門運營冰川探險的公司,有多種難度和組合可供挑選,對裝備和報名者的要求也更高。

    冰川徒步遠比一般登山要危險,一是冰川情況非常複雜,時時在變化,川體表面布滿了隐藏的深達幾百上千米的縫隙和洞穴,相較山體更加不可控;二是冰川的特殊表面導緻人更容易溜滑,因此導遊在出發前特意為我們做了簡單的徒步姿勢培訓:你必須非常用力地踩向地面,行進過程中确保你的每一步都讓腳下的冰爪牢牢抓住冰面。

    當我開始行進後,才發現這确實比想象的要困難一些,尤其對輕量級選手來說。

     前一天我們曾短暫地在冰川起始點停駐,冰川最下面有黃褐色的湖水,混合着泥土和冰塊,冰川并非潔白晶瑩,而是黑灰色,因為摻雜着火山灰,遠遠看上去更像某種特殊的岩石表面,而非臆想中的藍白色冰山。

     等到我們走過一段碎石泥土路,穿好裝備,拿上手杖,踩上冰面,才算真正看清了冰川的樣子:表面是白色和黑色火山灰的混合物,當你像我們的導遊一樣掃走火山灰,并用手杖的尖頭狠命砸開堅硬的冰川表面,會看到那下面是成片成片的藍,一種非常奇異而純淨的藍色。

     “哇哦。

    ” 我們集體把嘴巴張成了一個圈。

     “注意這裡。

    ”導遊兩腿叉在一道非常窄的細縫兩邊。

     往那道縫隙裡看,能看到白色表面下的藍色綿延千裡。

     “如果你們誰把iPhone掉進去,就别再想看見它了。

    ”他說。

     這些隙壑極深,我看了一眼便一陣眩暈,它們會随着海拔增高而更加深邃和複雜,如果不慎掉進去,你沒法知道最終會掉到哪裡,隻有死路一條——冰川下面的縫隙溝壑如何相連,即便連經驗最豐富的當地人也不知道,所以沒人找得到你。

     它們的表面看起來又是如此狹長細微,就像你的指尖被書頁劃開的口子,傷口幾難分辨,如果沒人告訴你縫隙下面的情況,你不會把它們當一回事。

    這讓我想起小時候看過的一篇伊藤潤二的漫畫《阿彌殼斷層之怪》。

    當你看向深淵,你會被深淵吸進去。

     “它們一直在移動,”導遊說,“實際上,整個冰島都在移動。

    ” “也許有一天你們會變成加拿大的一部分。

    ”有人說。

     導遊大笑起來:“你說得對。

    ” 除了我們的導遊之外,還有一個從營地來的協助我們的專業向導,他走在最前面,像個飛人一般在冰川上上蹿下跳,忽遠忽近。

    他的職能是走在我們前頭勘察地勢,找出一條安全的線路,供我們追随。

    實際上,根本就沒有線路可言。

    當我走上冰川表面,才發現它的地勢極端不平整,導緻每一步都必須先找一個可以下腳的地方再從腦海裡調用剛剛學到的那一整套行路規則。

     “踩這裡。

    ”這是導遊說得最多的一句話。

     與此同時,他開始告訴我們有關這個冰川的曆任探險者的故事。

    最近的一次事故是一個來此探險的美國人,不慎滑落冰川,他們花了兩天兩夜才把他救出來。

    “兩天兩夜。

    ”他感歎道。

    因此我能看出冰島人實際并不歡迎這些來此冒險的世界各地的探險家。

     他們對冰島人來說完全就是麻煩。

     三、出海 當導遊指着遠處缥缈的冰山告訴我們,隻要爬上那裡,你就能到達雲彩之上,我簡直快高潮了。

    飛機降臨時我已經感受到了冰島上空的雲是一種怎樣的存在:在飛機落地的那一刻之前,你的視野始終被成片的密不透風的雲遮住,我一度有些擔心飛行員将如何找到正确的降落航線。

    然而我們的冒險幾乎是剛剛開始就結束了。

    在冰川上象征性地走了一小時後,我們掉頭返回。

    往那座山看,我們幾乎一步也沒有移動。

    我們回到堅實的陸地,脫掉冰爪、各種裝備,然後重新學習用腳走路。

     我們坐車返回雷克雅未克,再一次路過黑沙灘、維克鎮、塞裡亞蘭瀑布、斯科加瀑布。

    這時,我終于和冰島人有了同樣的體會,第二次看見它們時,我也不再感到壯觀。

    這是一個危險的訊号,它表示:第一,人對世界的要求真的太高了,或者說,人對新鮮感的需要超過了對美學的需要;第二,我在情感上有了被冰島人同化的傾向。

    這很不妙! 此時我已經完全忘了腳上還負着傷,它還沒好,我勉強依靠創可貼和心理暗示自愈。

    也許是歸途太無聊,導遊在接近雷克雅未克的地方突然停車,我們正在疑惑這裡看起來并不像一個景點,他卻像回到家一般放松,熟稔地鑽進路邊的農場。

    “這是我朋友的農場!”他大聲招呼我們。

    那裡有冰島另一著名物種,冰島馬。

     冰島馬體型袖珍,頭大而身體短小,發型潇灑乖張,之前我在漫山遍野看見它們時,還不覺得有什麼,此時走近,隻見遠遠走來數位真朋克,不禁放聲大笑。

     沒想到這差不多是我最後的笑聲了。

     大巴把我放在我在雷克雅未克的新落腳點,另一間青旅。

    這家青旅位處海邊,透過窗戶能看見太陽航海者的雕塑就在門前,雖然臨街卻隻有一個小小的門,沒有招牌,十分隐秘。

    我既困又累,還因為沒吃晚飯而頭暈眼花,一走進去就被滿屋子烏泱烏泱歡聲笑語的背包客驚得目瞪口呆,好像第一天來到霍格沃茨報到。

    我懷疑眼下這片空間是整個冰島人口密度最高的地方。

     我像一隻幾個星期沒吸足血的蚊子,被滿屋子的肉香瞬間感動了。

     于是匆匆登記,找到房間和床,放下行李洗漱。

    同屋住了另外三個人,兩個來自加拿大的女孩,和一個據她們說幾乎沒打過照面的男生。

    等我做完這一切,發現之前的感受并不确切,我應該是第一天來美國高中報到,這間青旅的設計實在太《回到未來》了。

     等我拿着牙刷毛巾回到“宿舍”,就發現一件驚天大事:我的相機不見了。

     這件事之所以成了驚天大事,一是,這相機不是我的,是好朋友Y借給我的,因此,在來之前我一直強烈暗示自己千萬别丢了,雖然我是個幾乎不丢東西的人;二是,我不知道怎麼形容這種心情起伏了數次,再次遭受意外的感受,如果我知道,那就是:那些殺不死你的,隻會讓你想自殺。

     在确定它不見了之後,我緊急調用邏輯:有兩種可能,我丢了,或是誰拿走了。

    我的記憶力是很糟糕,可通常不會糟糕到現在這種地步,當我回憶我是否把它落在大巴車上時,大腦一片空白。

    我的倫理學判斷告訴我,我應該不會丢在大巴上,因為直到我旁邊的同行者下車之前,我都把它連同裝它的包牢牢抓在手裡。

     那麼,會是有人拿走它了嗎? 從我進門到我第二次進門,隻有短短兩三分鐘,房間有門卡,如果有,就隻可能是在屋裡的兩個女孩。

    但我又從我的國際倫理學判斷出發—— 同是天涯淪落人,國際背包客不會做這種事吧? “我的相機不見了。

    ”我和房間内那唯一的女孩說。

     “真的?” “真的。

    ” “你是不是把它放錯地方了?再找找。

    ” “我找過了,哪兒都沒有。

    ” 她沉默了。

    我也覺得她仁至義盡了。

     另一個女孩洗漱歸來。

     “我的相機不見了。

    ”于是我又說了一遍。

     “不會吧?” “真的……剛剛有人進來過嗎?” “我不知道,我剛出去了。

    ” “我也不确定。

    ”先前的女孩補充道。

     “那好吧,我再找找。

    ”我說。

     我盡量讓自己看起來沒有那麼絕望,然後下樓去找前台。

    那是一個很漂亮的金發姑娘,像天使。

     “我的相機丢了,我不知道怎麼辦。

    ”我沒有說這件事的來龍去脈,而是明确表達了我的心理訴求。

    不是為了獲取她的同情,而是我真的緊張到語音顫抖。

     “丢了?”姑娘說。

     “也許是有人偷走了它。

    ”我說。

     “不會是你落在什麼地方了?”姑娘問。

     “不,我記得很清楚。

    也許是有人偷走了它。

    ”我說。

     “你四處都找過了?” “找過了。

    對不起,這個相機對我來說很重要,我一定不能丢了它。

    ” “嘿,嘿,聽着,”她睜大眼睛看着我,“先别着急。

    我跟你說,我們這裡從來沒有發生過有人偷東西的事情。

    ” 你當然這麼說啦,先把青旅的責任撇幹淨! “我是說,至少我在這裡從沒聽過。

    實際上,我從小到大從沒聽過誰會偷東西。

    我們不偷東西。

    ”她非常笃定地告訴我。

     本來我還有點兒相信她,她這麼說我就——你指望讓一個中國人相信另一個國家的人說,他們那兒沒人偷東西?如果是在法國我還相信,那裡的壞人一般隻搶不偷。

    對整個西方國家的罪犯來說,偷這門活計都過于精細了。

     “好吧。

    ”既然她已經說到了這個地步,我不得不也讓了一步,“那我也可能是落在旅遊公司的大巴上了。

    ” “哪個旅遊公司?我幫你打電話問問。

    ”接着她幫我打了電話,然後告訴我,旅遊公司的人已經下班了。

    “他們明早八點上班,那時你可以來這兒,我們再給他們打電話問問。

    ”她說。

     我驚恐的臉龐到底是打動了她。

    “别着急,你會找到相機的。

    ”她柔聲安慰我。

     于是我帶着如墜冰窟的心情回到房間,躺到床上。

    我先是給旅遊公司發了封郵件,告訴他們我非常崩潰。

    然後,我就真的崩潰了。

    我無法控制地哭了一會兒,然後睡着了。

     不知睡了多久,我醒來,發現收到了一封新郵件: Yixin你好,我們找到了你的相機,明早九點前我們會送到你的旅館。

    别擔心,你會在離開冰島前拿到你的相機。

     我迷糊而短促的念頭是,白流一場眼淚,冰島人效率真高,前台姑娘真可愛,我愛冰島,然後又昏睡了過去。

     次日早晨,我一睜眼就爬起來。

    這一天我要出海看鲸魚和去黃金圈——冰島東北部一條著名旅遊線路。

    另一家旅遊公司的車會在九點來接我。

     由于前晚的郵件,我的灰心喪氣再次一掃而空。

    我為自己懷疑了室友和冰島人感到慚愧,自我反省了好一會兒。

    我毫不懷疑一會兒就會見到相機,不急不忙地買了青旅的早餐,為自己做了個冰島特色的三明治:兩片黑麥面包,中間夾奶酪、鲱魚、黃瓜、火腿,刷三文魚肉醬。

     九點到了,沒有人送來相機。

    我想,他們的人準是工作忙遲到了。

    于是我交代好前台,然後乘上來接我的大巴,志得意滿地出發去看鲸。

     大巴把我放在碼頭附近。

    我兌換了船票,然後上了一艘大船,按照船員的指示,換上了厚厚的連體救生服,連蹦帶跳上了甲闆。

    甲闆上已經有不少人,大家都穿着一樣的救生服,這場面不像是遊玩,倒像是一群科學家出海搞科研。

    船很快開起來,我下到下層甲闆,站在了露西和傑克談戀愛的位置。

     真冷。

     我記不清上一次在這麼冷的時候出海是什麼時候了。

    過去的一年我在許多個不同的地方目睹大海,不同的海洋、海灣和灘頭。

    它們有着相似的景象,但排布到每一天的不同時刻,就展現出不同的樣貌,并帶着不同的人的記憶。

    但我幾乎想不起來它們哪一次同寒冷有關。

    所有有關大海的記憶溫度都是炎熱。

    最冷的也就是三月的日本鐮倉海岸了。

    盡管是在那時,也有沖浪者迎風破浪。

     那些海總讓你感到神秘,仿佛在向你發出邀請。

    冰島讓我見識到海的另一面:兇殘,寒冷,不近人情,無法靠近。

     前一天的回程,我們曾在一處海岸邊停下,我無法确認這是否又是導遊的興之所至,那裡的海比黑沙灘更加兇狠,我們隻能站在高高的山崖上旁觀,饒是如此,海浪竟能撲打上來,風極大,我險些被吹走。

    這讓人意識到《百年孤獨》裡蕾梅黛絲被吹走毫不魔幻。

     但風景實在讓人心癢難耐,我小心翼翼找到一個高處,試圖拍下眼前所見,此時風浪、迷霧、藍黑色海洋與遠處青色山岸,在我腦海裡上演着《指環王》或《冰與火之歌》般宏大的交響,我知道我不可能用相機拍出這交響的靈魂,仍徒勞站穩,一個海浪從意想不到的地方撲上來,我匆忙轉身已然無用,被淋得滿頭滿身。

     旁邊兩個人笑了。

    我知道他們在笑什麼,我果然踐行了導遊的預言: “每回我帶團來這,總有人是濕着回到車上的。

    ” 我躲過了初一的海,沒有躲過十五的海。

     眼下要對付的是鲸魚。

     海平面非常平靜。

    這是雷克雅未克的
0.097534s