曾經雲羅傘蓋
關燈
小
中
大
的情景。
朱玉蘭說，鎮裡找到她，讓她出任村支部書記，可她不是黨員。
組織部門的領導急中生智，說那就學戰争年代，火線入黨。
由朱玉蘭口頭申請，組織上考察，然後批準。
村委的三間房子因為長期無人打理，陰暗潮濕，屋頂的牆皮老往下掉，進不去人。
當時的鎮黨委書記說，那就把黨旗挂在老槐樹上，在全村老百姓的共同見證下，宣誓入黨。
果然，朱玉蘭宣誓的那個午後，村裡隻要能走動的人都來了，人群從樹下排到了對面的牆體，黑壓壓的一片人。
朱玉蘭說這些時，臉上還是一副幸福的神情，小眼睛爍爍放光，像夜空璀璨的星星。
她說男女老少那麼多人，現場卻連一點聲音也沒有。
雞不刨狗不叫，連小孩子都不鬧，大家都靜靜地聽她誦讀入黨誓詞。
晴朗的天空上，突然出現了一朵祥雲，那朵祥雲起初是白色的，逐漸鑲出藍邊，藍紫藍紫的往中間滲透。
村裡的一位老先生看見了，翹起山羊胡子說，這是紫氣東來，咱小狼窩要交運了！ 我擡眼望天，又是個響晴薄日。
遠處有幾個村民在瓦礫間扒來扒去，他們是在撿廢品。
看他們埋頭專注的樣子，我想起了小時候，物資匮乏的時代，我們就是這樣低着頭在田野裡轉來轉去，撿拾哪怕一粒糧、一棵草。
視野内盡是空曠，有風飒飒地吹，因為沒了遮擋，這風來得突兀而猛烈。
過去的三戶釘子，果然沒了兩戶。
我朝村西的方向看去，那裡我本來是熟悉的，雖然過去了許多年。
村莊不是城市，如果格局不變，環境和條件都很難有大的改變。
可眼下，我遙遙地望向那裡，卻看到了滿眼的陌生，廢墟上唯一的一所宅院，看上去顯得那麼孤單清冷。
那朵紫氣東來的祥雲也不知飄去了哪裡，它們大概變成了一件衣裳，被誰穿走了。
我找到了那棵老槐樹的樹樁，站了上去。
用腳清理了落在上面的瓦礫。
樹樁已經有些枯朽了，一圈一圈的年輪，夾着許多蟲子咬出的粉末。
我第一次來小狼窩，就是在這棵槐樹底下與朱玉蘭進行長時間的叙談。
是晚霞絢麗的時刻，火燒雲把天邊映得通紅。
朱玉蘭黑紅的臉膛落滿了晚霞的餘晖，看上去生動而美好。
關于村莊，她有許多設想。
水、電、村南的石橋、村北的大棚蔬菜，村民的醫療和養老，話題像高山流水一樣往外流淌，拉不斷扯不斷。
我很着急，卻不敢打斷她。
我想我不是大報記者，我不能做沒禮貌的事。
朱玉蘭豐滿的嘴唇出現了焦渴的模樣，她不知道我對未來的東西不感興趣，因為不能寫進報告文學裡。
我所有的思維都圍着稿子轉來轉去。
後來，她被村民找走了。
我長出一口氣，去村東看瞎眼老人。
瞎眼老人是五保戶，與朱玉蘭不沾親帶故，可朱玉蘭做了好吃的，從不忘記往這裡送上一碗。
她買的十二斤毛線，其中就有一份屬于瞎眼老人。
朱玉蘭利用幾天時間，給老人打了一件毛衣，這是我在婦聯聽說的。
我邁進那座磚頭砌起的門樓，問，大娘在家麼？大娘摸索着從堂屋裡走了出來，問我是誰，我說我是朱玉蘭家的客人。
大娘就慌忙把我往屋裡讓，捉住我的一隻手，再不肯松開。
沒在炕沿上坐定，大娘又起身掀開櫃蓋，拿出了一件紫紅色的開身毛衣。
我已經聽人說了，家裡無論誰來，大娘都要把毛衣拿出來，穿給人看。
鄰居來三回，她要拿三回。
眼下是夏天，穿着短袖衫的我身上還冒着熱氣，大娘卻不由分說把毛衣穿在了身上。
立領，葫蘆花，橫排衣襟，灰色的有機玻璃扣子，合身合體。
朱玉蘭可真是個手巧的人哪！大娘仰臉對我說，好看不？我說好看，真好看！大娘說，可惜我看不見，你替我多看兩眼。
我說，顔色、款式都是時興式，大娘穿着可好看呢！大娘仰着臉解衣扣，臉上是滿滿的幸福。
她把毛衣脫了下來，平攤在炕上，這樣拍打那樣拍打，把衣服疊得方方正正，重又放回櫃子裡。
大娘說，我一個孤老婆子，也就玉蘭這一個貼心孩子。
我是哪輩子修來的福，攤上了這樣一個好閨女。
你是打哪來的？我說，我是她的朋友，來看她，也順便來看看您。
大娘突然用手拍了下炕沿，痛心疾首說，她把一個養雞場說賣就賣了，你能不能勸勸她，别敗家啊！ 我在村裡采訪三天，這是聽到的唯一一句負面的話。
這一篇報告文學，我自己都覺得寫得活色生香，在報紙發了整整一版，把底下的廣告都擠報縫裡去了。
當然不是我的文筆有多好，實在是朱玉蘭這個人物，太有寫頭了。
這以後的一段時間，我經常來串門，就像到村裡走親戚一樣，朱玉蘭在那一段聲名鵲起，三八紅旗手，巾帼英雄，緻富女強人，勞動模範，五一勞動獎章，凡是能想到的榮譽，幾乎都有她一份。
國務院總理下鄉調研坐她家的炕頭上拉家常。
總理問，你最大的願望是什麼？朱玉蘭說，帶領鄉親們共同緻富。
總理又問，你現在的工作有沒有什麼困難？朱玉蘭說，有黨的堅強領導，什麼困難都能克服！總理對她的回答很滿意。
說我們的幹部如果都像朱玉蘭這樣，何愁事業不興旺發達？朱玉蘭的話，聽起來都像官話，但從她嘴裡說出來，都是掏心窩子的話。
那以後的很長一段時間，朱玉蘭終日忙得暈頭轉向，外出開會、講演、做報告、視察，别說給家裡做頓飯，連吃飯都成了稀罕事。
有一次，李玉在悄悄問我：“妹子，她這樣鬧，你說能鬧出個啥不？” 我不解：“鬧出……啥？” 李玉在不好意思地笑了笑，說：“我的意思是，哪怕能鬧得吃個商品糧呢，也算不白鬧。
你們都吃商品糧，就不能給她也解決喽？” 我愣住了。
這是屬于人生命運之類的大事，沒在我的考慮範疇。
況且當時我自己也沒吃商品糧，知道那是一道鴻溝，輕易翻不過去。
我的想法是，朱玉蘭已經得了這麼多榮譽，甚至在黨和國家領導人的視線裡，根本用不着考慮别的。
但李玉在顯然有更深遠的想法。
他歎了一口氣，說：“就怕最後鬧個竹籃打水，啥也摸不着。
” 4 陳珂提着食盒在後面跟着我，我剛要敲門，就見不遠處有個男人朝這邊走。
陳珂小聲說：“魏鎮，李玉在，這人就是朱玉蘭的丈夫。
”我朝男人走去。
是個有些駝背的小老頭，戴一頂藍布帽，眉梢都是白的。
我站住了，有些吃驚他怎麼如此蒼老。
他怔了一下，用手指點着我，驚喜地說：“小魏，你是小魏？” 陳珂趕忙說：“這是咱們新來的魏鎮長。
” 我跟他熱烈握手，說：“李大哥，我是小魏。
你們都還好吧？” 李玉在顧不得說話，轉身急匆匆地走。
房子的右邊是一大片衰敗的葡萄藤，挂在水泥立柱上。
有人在那裡用廢舊磚頭砌壩台。
李玉在激動地嚷：“喂，喂！小魏來了，小魏來了！” 朱玉蘭緩緩站起身，皺着眉頭朝這裡望，腳步踉跄地朝這邊奔。
離得還有幾步遠，她突然撲過來把我抱住了。
她更老。
身子重得像一塊滾山石，圓咕隆咚。
她這一撲，險些把我撞倒。
我踉跄着後退了兩步，多虧陳珂把我扶住了。
她摟緊我用力搖了搖，頭發梢掃到了我的左臉上，我很不舒服。
那一刻，我有種奇怪的感覺，朱玉蘭就像個陌生人，讓我硌生。
心底的一點熱情都被風化了，我成了一個空心人。
朱玉蘭不把我搖散誓不罷休，直到李玉在說：“行了行了，瞧你那一身土，都蹭小魏身上了。
” 朱玉蘭這才把我松開，不好意思地笑了笑，用滿是泥土的手背抹眼睛。
眼裡的水汽把手背濡濕了，泥土蹭進了眼裡，越抹越抹不幹淨。
她用衣袖蘸眼睑，我剛一摸包，陳珂就把面巾紙遞了過來。
我抽出一張，小心地給朱玉蘭擦了擦。
朱玉蘭說：“十八年了，你有十八年沒來了！” 我心裡一驚，奇怪她怎麼張口就能出來數目字。
可嘴裡說：“哦，都有那麼久了麼？” 朱玉蘭說：“咋沒有，自打小奇死……你就再也沒來過，那時我整天盼着你來。
可盼啊，盼啊……” 我看着她，有些惶惑。
不知道朱玉蘭這話是什麼意思，她的那種盼望裡都有些什麼。
我的感覺中，她是我年輕時候的朋友，那段時間我們很親近，有點像無話不談的忘年交。
雖然我比她的兒女大不了幾歲，卻管李玉在叫大哥，管她叫朱書記。
小狼窩離城市三公裡的路，适合我騎自行車到這裡來玩。
我隻是想來的時候來，從來沒想過朱玉蘭會盼望我來。
朱玉蘭打量着我：“你都沒咋變……今天來……是有事吧？” 李玉在喜眉笑眼說：“小魏當鎮長了！” 我趕忙說，我是過來挂職的，才剛半個月。
許多工作都還不熟悉，今天有點空，特意過來看看你們。
朱玉蘭湊近了瞅我，似乎沒怎麼聽懂我的話。
“真當鎮長了？” 李玉在說：“這還能有假？” 我解釋說，鎮長去市委黨校學習去了，我臨時代理一陣子。
朱玉蘭熱切地說：“當鎮長好啊。
把我的房子問題解決了吧，我也不願意當釘子戶，當釘子戶我難受。
” 我笑了笑，唯恐她誤會。
我說：“我是挂職鎮長，與真正的鎮長不一樣。
” 陳珂忍不住插話說：“魏鎮是作家。
” 朱玉蘭注意地看了陳珂一眼。
不滿地說：“這還用你說？” 李玉在趕緊解圍：“快讓小魏進家待着，老在外站着幹啥，這大風。
” 我摟着她的肩膀朝家裡走，那種熟稔的感覺在回籠。
白鐵皮的大門已經鏽迹斑斑了，紅磚瓦房顯得陳舊而矮小，我留意到，屋脊明顯不在一條直線上，有了坍塌的迹象。
走到院子門口，朱玉蘭突然停下腳步，扭頭對陳珂說：“你是拆遷辦的吧？” 陳珂說：“是啊，我來過很多次了，難怪您記得我。
” 朱玉蘭說：“我不喜歡拆遷辦的人，看見你們就腦瓜仁兒疼。
辦不了事，光給我添堵。
” 陳珂尴尬地笑了下。
李玉在趕緊抻朱玉蘭的衣服，說跟小魏一起來的，你看你這是幹啥。
朱玉蘭惱了，嚷：“跟小魏一起來的就不許我說話了？誰提拆遷我跟誰急，你又不是不知道！” 我趕緊拍了拍她的背，讓她有話慢慢說。
我把陳珂手裡的食盒接過來，說這是她給你們包的餃子，中午就可以不做飯了。
朱玉蘭還想說什麼，看了一眼食盒，又把想說的話咽了下去。
她打起簾子，我一步邁進了屋子裡，十八年前的感覺忽地一下就回來了。
除了栗子皮色的牆櫃上多出一台大些的電視機，其餘幾乎沒什麼變化。
绛紫色的沙發我都看着眼熟，隻是更加低矮破舊，扶手上的海綿都翻出花來了。
當年我就是坐在左邊的那一隻，朱玉蘭坐在右面，李玉在坐在炕沿上，我們天上地下聊得忘乎所以。
那個時候的話題可真寬泛，從國際國内可以一直聊到小狼窩。
記得當時李玉在最關心的就是巴以沖突，有一天做夢當上了聯合國秘書長，專門調解巴以糾紛。
他問我，你知道中東為什麼叫中東麼？我搖頭說不知道。
電視裡總說中東如何，從沒想過中東何以叫中東，我确實不知道。
他又問，你知道哪裡是遠東麼？我繼續搖頭。
這些地理概念在我是一片盲區，我從沒對此感過興趣。
李玉在認真地解釋，遠東是指中國、日本、朝鮮和蘇聯的沿海地區，是西方向東擴張時的最遠方。
中東就是相對于遠東而言的，就像我們把有些地方叫三裡莊、八裡鋪一樣，都是省事的叫法。
“西方甚至不屑于給我們這些地方起名字，都是随口那麼一叫。
”中學曆史教師李玉在有些氣憤。
李玉在說起這些，能讓朱玉蘭的臉上冒出光來。
她隻讀到小學三年級，連蒙帶猜能把發言稿讀下來。
關鍵是她不怯場，還能偶爾脫稿說幾句，所以每次發言效果都很好。
可動筆就不行了。
開始，她的稿子都是宣傳部門寫，她嫌那些話拗口，讀不順溜，主張讓李玉在寫，結果李玉在寫得比其他人都好，從此就成了專業秘書。
朱玉蘭開玩笑的時候就叫他李秘書，說我們家李秘書可有才了，我可崇拜他了。
牆壁上是一幅大鏡框，映出滿屋子雜亂的景象。
真像舊時圖景，仿佛是一張背闆的正反面，稍一側身，就能看到從前。
炕沿下一張餐桌年複一年戳在地上，連同桌子上的盤碗，似乎從來沒有收起過。
我們吃完飯，往後一捎就坐到沙發裡。
盤碗散發的氣息由濃到淡，蒼蠅在上面呼來喊去。
我想洗碗，朱玉蘭不讓。
她說聊天比洗碗重要，她愛聽我們聊天，說聊天長知識。
“他隻有跟你才說中東的事，跟我人家不說，嫌我搭不上話。
”朱玉蘭眼風掃了李玉在一眼，那眼神都是情愫。
相比之下，李玉在卻有些不屑，目光很少落到她身上。
我蓦然瞥見了門後的那隻高低櫃還在那裡站着。
底下的兩開門是實木，上面的雙開門是玻璃的。
我至今都記得那雙扇玻璃是磨砂的，帶一種雨滴似的暗花。
裡面碼放整整齊齊的都是朱玉蘭的榮譽證書。
有些燙金的證書打開着，随時準備接受瞻仰。
那隻櫃子是李玉在專門從城裡買來的，杏黃色，擺在那裡的時候喜氣洋洋。
如今黃色褪去了，斑駁成了淺白色，不潔淨。
櫃子被門擋在後面，從我這個角度，能看見敞開的那扇玻璃門，隻剩下了木頭四框。
“也不知那些證書還在不在。
”我心裡嘀咕，卻沒有走過去。
我不忍走過去，那象征着朱玉蘭輝煌的曆史，難說沒有我的功勞。
而這些功勞當年是榮耀，時過境遷以後，這些榮耀變成了什麼，除了朱玉蘭自己，大概隻有歲月知道。
又坐到沙發裡，我和朱玉蘭臉對臉，那麼近，我都有點不好意思看她。
朱玉蘭卻好意思看我，她的目光一刻也沒有離開我的臉。
我甚至感覺滿臉生出麻子點，都被她的目光打出洞來了。
我拍了一下她的手，那手背像隻腫脹的小包子，似乎随時準備從哪裡開裂。
這讓我隐隐有些擔心。
她還是沒有洗手，顯然是把洗手的事忘了。
“小魏，我沒想到這輩子你還能來看我們，我以為你早就把我們忘了。
”話一出口，眼淚就流了出來。
我很惶惑。
情不自禁移動了一下身子，找陳珂。
她坐在炕腳的位置，等于是在我的側後方，我需要扭過身子才能看到她。
陳珂果然在專注聽我們說話。
發現我看她，才探尋地朝前傾了下身子，那意思是在問：有事麼？ 我把身子複原了。
那個轉身的動作純屬下意識。
我沒有什麼需要吩咐的，如果有，是有一點慌愧，我不是因為想念而來登門拜訪的。
這一點，陳珂知情。
李玉在問：“這些年你為啥不來？” 含了些冤似的，更多的卻是像責備。
我沉默，看着自己的腳尖。
往事如風掠過，是曾經有過一個分界點。
那年在辦公室，我第一次聽說了小奇的事，是有過來看他們的想法，但最終又放棄了。
朱玉蘭又開始不耐煩，說你别盡說沒用的。
仿佛隻有她說的才有用。
十八年的話攢到了一起，朱玉蘭說得東一榔頭西一棒槌。
李玉在總想糾正些什麼，卻插不上話，坐在那裡幹着急。
我不時沖他笑一笑，算是給點安慰。
朱玉蘭嘴上說不提拆遷，誰提拆遷跟誰急。
可我知道她繞不過去。
有些話在她心裡憋得太久了，除了我，哪有那麼适合聽她說話的人啊！所以我不急，慢慢地等。
她從一個全縣聞名的先進，一個模範支部書記，到眼下成了一個難剃的頭，一個著名的釘子戶，那種巨大的心理落差别人不懂，我懂。
她曾經是一個把榮譽看得比生命還貴重的人，這樣一個巨大的轉身，如果不借助外力，我懷疑她自己很難完成。
李玉在幾年前就從教師的崗位上退了下來，還是像過去一樣關心國際國内形勢。
朱玉蘭咳嗽的空當，他嘴裡剛說出“釣魚島”三個字，朱玉蘭就一聲大喝：“别說沒用的！我就煩你整天說那沒用的！你看看我，整天就是幹活幹活幹活！” 李玉在無奈地看了我一眼，閉上了嘴。
他閉嘴的時候兩條腿跟着抿了抿，側過了身子，樣子像是在賭氣。
可我卻看出了一種嫌惡。
我不知道朱玉蘭懂不懂這個動作，這個動作卻紮了我的眼。
我隔着茶幾再一次拍了拍她，朱玉蘭抖起肩膀喘息，像一個嚴重的心肺病患者。
我這次沒有白去。
了解到了朱玉蘭與政府之間沒有達成協議的扣兒結在哪兒了。
兒子小奇婚後一直想蓋房，他結婚住在了曾經養過雞的西屋裡。
雖然粉刷了，可一到夜裡總能聞見雞屎味。
房子的隔壁就是空場，小奇在那裡要了宅基，自己每天都去跑大車，掙了錢都存在母親手裡，準備蓋房用。
可那年村裡建了冶煉廠，自有資金有一部分是朱玉蘭在村裡籌措的。
其中絕大部分都是朱玉蘭從家裡拿出來的。
朱玉蘭對兒子說，廠裡掙了錢咱就先拿回來蓋房，不讓你在雞屎味的房子裡住得太久。
後來，小奇有了兒子。
兒子一歲多了，小奇仍沒能把房子蓋起來。
那時廠裡每天能掙一萬多塊錢，政府号召說，别有小農意識，要擴大再生産，為GDP做貢獻。
結果，第二次投入卻沒能得來收益。
從大的背景看，鄉鎮企業就紅火了那麼幾年，然後就是一直的下坡路，許多企業關停并轉，朱玉蘭隻是趕上個紅火年代的尾巴。
朱玉蘭急得滿嘴起大泡，廠子就像個無底洞，不能停，停就意味着失敗，就意味着血本無歸。
可越幹越賠，那些鐵水就像沸騰的血，化掉的都是人民币。
偏是這種時候，一件大事發生了。
朱玉蘭對我說：“我沒能把房子蓋起來，卻把兒子弄沒了。
眼下就剩孤兒寡母過活，媳婦在城裡開了個小理發店，孫子才上大學。
兒子的宅基要是不能換套房，我死了都見不得兒子的面，我沒臉啊！” 我無言以對，卻記下了“換套房”這句話。
朱玉蘭越過茶幾攥住了我的一隻手，眼巴巴地問，小魏，我隻信你。
你說我是無理取鬧麼？ 我權衡了一下，不能表态。
我在心裡告訴自己你不能表态。
表态很容易，可為表态的結果負責很難。
我回頭又看了一眼陳珂，問：“你說呢？” 陳珂的大眼睛叽裡咕噜轉了轉，說我聽魏鎮的。
朱玉蘭晃了一下手，說你問她幹啥！ 李玉在說：“小魏，我們終于把你盼來了，你能幫就幫幫我們吧。
” 我虛弱地說：“能幫我一定幫。
可是……” 朱玉蘭突然抹了一把鼻涕，面容像鐵一樣，驟然就冷了。
她說：“你們都是公家人，官官相護，我一看見她就知道你們是為啥來的。
小魏你不是來看我們的。
” 陳珂說：“魏鎮就是來看你們的。
” 朱玉蘭粗暴地說：“你别說話！” 場面難堪得呼吸都覺得多餘，朱玉蘭突然從屋裡蹿了出去。
略一遲疑，我跟了出去。
朱玉蘭從南門口出去，右拐，就是那片葡萄園。
四至和她住的這所宅院一模一樣，都是方方正正。
朱玉蘭從壘砌的石頭門口進去，大步在園子裡走，呼哧呼哧說：“這是我兒子的家！要不是因為我，房子早蓋起來了！有正房，有倒房，還有對面廂房！兒子那時就對我說，媽，我要是蓋房，會像城裡人一樣把廁所和洗澡的地方都留在屋内，夜裡起夜不用往外跑。
兒子那時不少掙，要不是讓我挪用了，兒子的房能蓋十多間，能置換好幾套樓房！” “我沒有多向政府要房子，小魏你不要聽别人的，以為我獅子大開口。
我提出來的，是最低标準！” 回來的路有些艱難。
朱玉蘭伏在一棵水泥立柱上哭，那上面挂着幹枯的葡萄藤。
自從村裡停水停電，這園子就荒蕪了。
我懷疑，她是把這些年的所有辛酸都在今天變成了眼淚。
而這些眼淚能夠流出來，還是緣于我。
有失望，有悔恨，有疼痛。
她的高門大嗓變得嘶啞雄渾，像一隻受傷的獅子。
勸慰的話顯得那麼蒼白無力，根本無法阻止她。
李玉在出來了，用手一牽，朱玉蘭就停止了哭泣，乖乖跟他走了。
他們蹒跚的背影定格在晦暗的天空底下，我注意到，李玉在一直牽着她的衣袖。
天不知什麼時候變了，灰色的雲團在天空中急匆匆地行走。
“魏鎮。
” 我看了陳珂一眼。
陳珂坐在我的旁邊，乖得像隻貓。
“也許我不該跟您來。
她仇視我們拆遷辦的人。
” 我明白她的意思。
她覺得今天我在朱玉蘭那裡受了委屈，她有責任。
原本我不想說話。
我心裡的滋味甚至像朱玉蘭一樣複雜。
我敷衍說：“這事兒跟你沒關系。
” “她很過分！”陳珂說得小心，但很用力。
我看着車窗外。
又進入了大集的那個路段，可那些商販像潮水一樣都撤了。
馬路上丢盔卸甲，但很空曠。
“有關葡萄園的事情，你知道麼？”我問。
“大家都知道。
” 我歎了口氣。
心裡說，既然大家都知道，幾隻餃子就把她打發了？ 5 壺裡燒開了水，杯裡沏好普洱茶，我去請王耑。
我在三樓他在二樓，王耑是個愛喝普洱的人，我也是最近才知道。
我們讀高中的時候住宿。
夜裡男生女生結伴去偷附近田裡的向日葵，葉子男生可以卷煙。
流蘇女生用來泡茶。
瓜子當然男生女生通吃。
我是語文課代表，過去偶爾相聚，王耑要叫我一聲老班長。
可自從我來鎮裡報到，老班長這樣的稱呼再也沒聽到，我們甚至都沒空坐在哪裡叙叙舊。
我也提
朱玉蘭說，鎮裡找到她，讓她出任村支部書記，可她不是黨員。
組織部門的領導急中生智，說那就學戰争年代，火線入黨。
由朱玉蘭口頭申請，組織上考察，然後批準。
村委的三間房子因為長期無人打理，陰暗潮濕，屋頂的牆皮老往下掉，進不去人。
當時的鎮黨委書記說，那就把黨旗挂在老槐樹上，在全村老百姓的共同見證下，宣誓入黨。
果然，朱玉蘭宣誓的那個午後，村裡隻要能走動的人都來了，人群從樹下排到了對面的牆體，黑壓壓的一片人。
朱玉蘭說這些時，臉上還是一副幸福的神情，小眼睛爍爍放光，像夜空璀璨的星星。
她說男女老少那麼多人，現場卻連一點聲音也沒有。
雞不刨狗不叫，連小孩子都不鬧，大家都靜靜地聽她誦讀入黨誓詞。
晴朗的天空上，突然出現了一朵祥雲，那朵祥雲起初是白色的，逐漸鑲出藍邊，藍紫藍紫的往中間滲透。
村裡的一位老先生看見了，翹起山羊胡子說，這是紫氣東來，咱小狼窩要交運了！ 我擡眼望天，又是個響晴薄日。
遠處有幾個村民在瓦礫間扒來扒去，他們是在撿廢品。
看他們埋頭專注的樣子，我想起了小時候，物資匮乏的時代，我們就是這樣低着頭在田野裡轉來轉去，撿拾哪怕一粒糧、一棵草。
視野内盡是空曠，有風飒飒地吹，因為沒了遮擋，這風來得突兀而猛烈。
過去的三戶釘子，果然沒了兩戶。
我朝村西的方向看去，那裡我本來是熟悉的，雖然過去了許多年。
村莊不是城市，如果格局不變，環境和條件都很難有大的改變。
可眼下，我遙遙地望向那裡，卻看到了滿眼的陌生，廢墟上唯一的一所宅院，看上去顯得那麼孤單清冷。
那朵紫氣東來的祥雲也不知飄去了哪裡，它們大概變成了一件衣裳，被誰穿走了。
我找到了那棵老槐樹的樹樁，站了上去。
用腳清理了落在上面的瓦礫。
樹樁已經有些枯朽了，一圈一圈的年輪，夾着許多蟲子咬出的粉末。
我第一次來小狼窩，就是在這棵槐樹底下與朱玉蘭進行長時間的叙談。
是晚霞絢麗的時刻，火燒雲把天邊映得通紅。
朱玉蘭黑紅的臉膛落滿了晚霞的餘晖，看上去生動而美好。
關于村莊，她有許多設想。
水、電、村南的石橋、村北的大棚蔬菜，村民的醫療和養老，話題像高山流水一樣往外流淌，拉不斷扯不斷。
我很着急，卻不敢打斷她。
我想我不是大報記者，我不能做沒禮貌的事。
朱玉蘭豐滿的嘴唇出現了焦渴的模樣，她不知道我對未來的東西不感興趣，因為不能寫進報告文學裡。
我所有的思維都圍着稿子轉來轉去。
後來，她被村民找走了。
我長出一口氣，去村東看瞎眼老人。
瞎眼老人是五保戶，與朱玉蘭不沾親帶故，可朱玉蘭做了好吃的，從不忘記往這裡送上一碗。
她買的十二斤毛線，其中就有一份屬于瞎眼老人。
朱玉蘭利用幾天時間，給老人打了一件毛衣，這是我在婦聯聽說的。
我邁進那座磚頭砌起的門樓，問，大娘在家麼？大娘摸索着從堂屋裡走了出來，問我是誰，我說我是朱玉蘭家的客人。
大娘就慌忙把我往屋裡讓，捉住我的一隻手，再不肯松開。
沒在炕沿上坐定，大娘又起身掀開櫃蓋，拿出了一件紫紅色的開身毛衣。
我已經聽人說了，家裡無論誰來，大娘都要把毛衣拿出來，穿給人看。
鄰居來三回，她要拿三回。
眼下是夏天，穿着短袖衫的我身上還冒着熱氣，大娘卻不由分說把毛衣穿在了身上。
立領，葫蘆花，橫排衣襟，灰色的有機玻璃扣子，合身合體。
朱玉蘭可真是個手巧的人哪！大娘仰臉對我說，好看不？我說好看，真好看！大娘說，可惜我看不見，你替我多看兩眼。
我說，顔色、款式都是時興式，大娘穿着可好看呢！大娘仰着臉解衣扣，臉上是滿滿的幸福。
她把毛衣脫了下來，平攤在炕上，這樣拍打那樣拍打，把衣服疊得方方正正，重又放回櫃子裡。
大娘說，我一個孤老婆子，也就玉蘭這一個貼心孩子。
我是哪輩子修來的福，攤上了這樣一個好閨女。
你是打哪來的？我說，我是她的朋友，來看她，也順便來看看您。
大娘突然用手拍了下炕沿，痛心疾首說，她把一個養雞場說賣就賣了，你能不能勸勸她，别敗家啊！ 我在村裡采訪三天，這是聽到的唯一一句負面的話。
這一篇報告文學，我自己都覺得寫得活色生香，在報紙發了整整一版，把底下的廣告都擠報縫裡去了。
當然不是我的文筆有多好，實在是朱玉蘭這個人物，太有寫頭了。
這以後的一段時間，我經常來串門，就像到村裡走親戚一樣，朱玉蘭在那一段聲名鵲起，三八紅旗手，巾帼英雄，緻富女強人，勞動模範，五一勞動獎章，凡是能想到的榮譽，幾乎都有她一份。
國務院總理下鄉調研坐她家的炕頭上拉家常。
總理問，你最大的願望是什麼？朱玉蘭說，帶領鄉親們共同緻富。
總理又問，你現在的工作有沒有什麼困難？朱玉蘭說，有黨的堅強領導，什麼困難都能克服！總理對她的回答很滿意。
說我們的幹部如果都像朱玉蘭這樣，何愁事業不興旺發達？朱玉蘭的話，聽起來都像官話，但從她嘴裡說出來，都是掏心窩子的話。
那以後的很長一段時間，朱玉蘭終日忙得暈頭轉向，外出開會、講演、做報告、視察，别說給家裡做頓飯，連吃飯都成了稀罕事。
有一次，李玉在悄悄問我：“妹子，她這樣鬧，你說能鬧出個啥不？” 我不解：“鬧出……啥？” 李玉在不好意思地笑了笑，說：“我的意思是，哪怕能鬧得吃個商品糧呢，也算不白鬧。
你們都吃商品糧，就不能給她也解決喽？” 我愣住了。
這是屬于人生命運之類的大事，沒在我的考慮範疇。
況且當時我自己也沒吃商品糧，知道那是一道鴻溝，輕易翻不過去。
我的想法是，朱玉蘭已經得了這麼多榮譽，甚至在黨和國家領導人的視線裡，根本用不着考慮别的。
但李玉在顯然有更深遠的想法。
他歎了一口氣，說：“就怕最後鬧個竹籃打水，啥也摸不着。
” 4 陳珂提着食盒在後面跟着我，我剛要敲門，就見不遠處有個男人朝這邊走。
陳珂小聲說：“魏鎮，李玉在，這人就是朱玉蘭的丈夫。
”我朝男人走去。
是個有些駝背的小老頭，戴一頂藍布帽，眉梢都是白的。
我站住了，有些吃驚他怎麼如此蒼老。
他怔了一下，用手指點着我，驚喜地說：“小魏，你是小魏？” 陳珂趕忙說：“這是咱們新來的魏鎮長。
” 我跟他熱烈握手，說：“李大哥，我是小魏。
你們都還好吧？” 李玉在顧不得說話，轉身急匆匆地走。
房子的右邊是一大片衰敗的葡萄藤，挂在水泥立柱上。
有人在那裡用廢舊磚頭砌壩台。
李玉在激動地嚷：“喂，喂！小魏來了，小魏來了！” 朱玉蘭緩緩站起身，皺着眉頭朝這裡望，腳步踉跄地朝這邊奔。
離得還有幾步遠，她突然撲過來把我抱住了。
她更老。
身子重得像一塊滾山石，圓咕隆咚。
她這一撲，險些把我撞倒。
我踉跄着後退了兩步，多虧陳珂把我扶住了。
她摟緊我用力搖了搖，頭發梢掃到了我的左臉上，我很不舒服。
那一刻，我有種奇怪的感覺，朱玉蘭就像個陌生人，讓我硌生。
心底的一點熱情都被風化了，我成了一個空心人。
朱玉蘭不把我搖散誓不罷休，直到李玉在說：“行了行了，瞧你那一身土，都蹭小魏身上了。
” 朱玉蘭這才把我松開，不好意思地笑了笑，用滿是泥土的手背抹眼睛。
眼裡的水汽把手背濡濕了，泥土蹭進了眼裡，越抹越抹不幹淨。
她用衣袖蘸眼睑，我剛一摸包，陳珂就把面巾紙遞了過來。
我抽出一張，小心地給朱玉蘭擦了擦。
朱玉蘭說：“十八年了，你有十八年沒來了！” 我心裡一驚，奇怪她怎麼張口就能出來數目字。
可嘴裡說：“哦，都有那麼久了麼？” 朱玉蘭說：“咋沒有，自打小奇死……你就再也沒來過，那時我整天盼着你來。
可盼啊，盼啊……” 我看着她，有些惶惑。
不知道朱玉蘭這話是什麼意思，她的那種盼望裡都有些什麼。
我的感覺中，她是我年輕時候的朋友，那段時間我們很親近，有點像無話不談的忘年交。
雖然我比她的兒女大不了幾歲，卻管李玉在叫大哥，管她叫朱書記。
小狼窩離城市三公裡的路，适合我騎自行車到這裡來玩。
我隻是想來的時候來，從來沒想過朱玉蘭會盼望我來。
朱玉蘭打量着我：“你都沒咋變……今天來……是有事吧？” 李玉在喜眉笑眼說：“小魏當鎮長了！” 我趕忙說，我是過來挂職的，才剛半個月。
許多工作都還不熟悉，今天有點空，特意過來看看你們。
朱玉蘭湊近了瞅我，似乎沒怎麼聽懂我的話。
“真當鎮長了？” 李玉在說：“這還能有假？” 我解釋說，鎮長去市委黨校學習去了，我臨時代理一陣子。
朱玉蘭熱切地說：“當鎮長好啊。
把我的房子問題解決了吧，我也不願意當釘子戶，當釘子戶我難受。
” 我笑了笑，唯恐她誤會。
我說：“我是挂職鎮長，與真正的鎮長不一樣。
” 陳珂忍不住插話說：“魏鎮是作家。
” 朱玉蘭注意地看了陳珂一眼。
不滿地說：“這還用你說？” 李玉在趕緊解圍：“快讓小魏進家待着，老在外站着幹啥，這大風。
” 我摟着她的肩膀朝家裡走，那種熟稔的感覺在回籠。
白鐵皮的大門已經鏽迹斑斑了，紅磚瓦房顯得陳舊而矮小，我留意到，屋脊明顯不在一條直線上，有了坍塌的迹象。
走到院子門口，朱玉蘭突然停下腳步，扭頭對陳珂說：“你是拆遷辦的吧？” 陳珂說：“是啊，我來過很多次了，難怪您記得我。
” 朱玉蘭說：“我不喜歡拆遷辦的人，看見你們就腦瓜仁兒疼。
辦不了事，光給我添堵。
” 陳珂尴尬地笑了下。
李玉在趕緊抻朱玉蘭的衣服，說跟小魏一起來的，你看你這是幹啥。
朱玉蘭惱了，嚷：“跟小魏一起來的就不許我說話了？誰提拆遷我跟誰急，你又不是不知道！” 我趕緊拍了拍她的背，讓她有話慢慢說。
我把陳珂手裡的食盒接過來，說這是她給你們包的餃子，中午就可以不做飯了。
朱玉蘭還想說什麼，看了一眼食盒，又把想說的話咽了下去。
她打起簾子，我一步邁進了屋子裡，十八年前的感覺忽地一下就回來了。
除了栗子皮色的牆櫃上多出一台大些的電視機，其餘幾乎沒什麼變化。
绛紫色的沙發我都看着眼熟，隻是更加低矮破舊，扶手上的海綿都翻出花來了。
當年我就是坐在左邊的那一隻，朱玉蘭坐在右面，李玉在坐在炕沿上，我們天上地下聊得忘乎所以。
那個時候的話題可真寬泛，從國際國内可以一直聊到小狼窩。
記得當時李玉在最關心的就是巴以沖突，有一天做夢當上了聯合國秘書長，專門調解巴以糾紛。
他問我，你知道中東為什麼叫中東麼？我搖頭說不知道。
電視裡總說中東如何，從沒想過中東何以叫中東，我确實不知道。
他又問，你知道哪裡是遠東麼？我繼續搖頭。
這些地理概念在我是一片盲區，我從沒對此感過興趣。
李玉在認真地解釋，遠東是指中國、日本、朝鮮和蘇聯的沿海地區，是西方向東擴張時的最遠方。
中東就是相對于遠東而言的，就像我們把有些地方叫三裡莊、八裡鋪一樣，都是省事的叫法。
“西方甚至不屑于給我們這些地方起名字，都是随口那麼一叫。
”中學曆史教師李玉在有些氣憤。
李玉在說起這些，能讓朱玉蘭的臉上冒出光來。
她隻讀到小學三年級，連蒙帶猜能把發言稿讀下來。
關鍵是她不怯場，還能偶爾脫稿說幾句，所以每次發言效果都很好。
可動筆就不行了。
開始，她的稿子都是宣傳部門寫，她嫌那些話拗口，讀不順溜，主張讓李玉在寫，結果李玉在寫得比其他人都好，從此就成了專業秘書。
朱玉蘭開玩笑的時候就叫他李秘書，說我們家李秘書可有才了，我可崇拜他了。
牆壁上是一幅大鏡框，映出滿屋子雜亂的景象。
真像舊時圖景，仿佛是一張背闆的正反面，稍一側身，就能看到從前。
炕沿下一張餐桌年複一年戳在地上，連同桌子上的盤碗，似乎從來沒有收起過。
我們吃完飯，往後一捎就坐到沙發裡。
盤碗散發的氣息由濃到淡，蒼蠅在上面呼來喊去。
我想洗碗，朱玉蘭不讓。
她說聊天比洗碗重要，她愛聽我們聊天，說聊天長知識。
“他隻有跟你才說中東的事，跟我人家不說，嫌我搭不上話。
”朱玉蘭眼風掃了李玉在一眼，那眼神都是情愫。
相比之下，李玉在卻有些不屑，目光很少落到她身上。
我蓦然瞥見了門後的那隻高低櫃還在那裡站着。
底下的兩開門是實木，上面的雙開門是玻璃的。
我至今都記得那雙扇玻璃是磨砂的，帶一種雨滴似的暗花。
裡面碼放整整齊齊的都是朱玉蘭的榮譽證書。
有些燙金的證書打開着，随時準備接受瞻仰。
那隻櫃子是李玉在專門從城裡買來的，杏黃色，擺在那裡的時候喜氣洋洋。
如今黃色褪去了，斑駁成了淺白色，不潔淨。
櫃子被門擋在後面，從我這個角度，能看見敞開的那扇玻璃門，隻剩下了木頭四框。
“也不知那些證書還在不在。
”我心裡嘀咕，卻沒有走過去。
我不忍走過去，那象征着朱玉蘭輝煌的曆史，難說沒有我的功勞。
而這些功勞當年是榮耀，時過境遷以後，這些榮耀變成了什麼，除了朱玉蘭自己，大概隻有歲月知道。
又坐到沙發裡，我和朱玉蘭臉對臉，那麼近，我都有點不好意思看她。
朱玉蘭卻好意思看我，她的目光一刻也沒有離開我的臉。
我甚至感覺滿臉生出麻子點，都被她的目光打出洞來了。
我拍了一下她的手，那手背像隻腫脹的小包子，似乎随時準備從哪裡開裂。
這讓我隐隐有些擔心。
她還是沒有洗手，顯然是把洗手的事忘了。
“小魏，我沒想到這輩子你還能來看我們，我以為你早就把我們忘了。
”話一出口，眼淚就流了出來。
我很惶惑。
情不自禁移動了一下身子，找陳珂。
她坐在炕腳的位置，等于是在我的側後方，我需要扭過身子才能看到她。
陳珂果然在專注聽我們說話。
發現我看她，才探尋地朝前傾了下身子，那意思是在問：有事麼？ 我把身子複原了。
那個轉身的動作純屬下意識。
我沒有什麼需要吩咐的，如果有，是有一點慌愧，我不是因為想念而來登門拜訪的。
這一點，陳珂知情。
李玉在問：“這些年你為啥不來？” 含了些冤似的，更多的卻是像責備。
我沉默，看着自己的腳尖。
往事如風掠過，是曾經有過一個分界點。
那年在辦公室，我第一次聽說了小奇的事，是有過來看他們的想法，但最終又放棄了。
朱玉蘭又開始不耐煩，說你别盡說沒用的。
仿佛隻有她說的才有用。
十八年的話攢到了一起，朱玉蘭說得東一榔頭西一棒槌。
李玉在總想糾正些什麼，卻插不上話，坐在那裡幹着急。
我不時沖他笑一笑，算是給點安慰。
朱玉蘭嘴上說不提拆遷，誰提拆遷跟誰急。
可我知道她繞不過去。
有些話在她心裡憋得太久了，除了我，哪有那麼适合聽她說話的人啊！所以我不急，慢慢地等。
她從一個全縣聞名的先進，一個模範支部書記，到眼下成了一個難剃的頭，一個著名的釘子戶，那種巨大的心理落差别人不懂，我懂。
她曾經是一個把榮譽看得比生命還貴重的人，這樣一個巨大的轉身，如果不借助外力，我懷疑她自己很難完成。
李玉在幾年前就從教師的崗位上退了下來，還是像過去一樣關心國際國内形勢。
朱玉蘭咳嗽的空當，他嘴裡剛說出“釣魚島”三個字，朱玉蘭就一聲大喝：“别說沒用的！我就煩你整天說那沒用的！你看看我，整天就是幹活幹活幹活！” 李玉在無奈地看了我一眼，閉上了嘴。
他閉嘴的時候兩條腿跟着抿了抿，側過了身子，樣子像是在賭氣。
可我卻看出了一種嫌惡。
我不知道朱玉蘭懂不懂這個動作，這個動作卻紮了我的眼。
我隔着茶幾再一次拍了拍她，朱玉蘭抖起肩膀喘息，像一個嚴重的心肺病患者。
我這次沒有白去。
了解到了朱玉蘭與政府之間沒有達成協議的扣兒結在哪兒了。
兒子小奇婚後一直想蓋房，他結婚住在了曾經養過雞的西屋裡。
雖然粉刷了，可一到夜裡總能聞見雞屎味。
房子的隔壁就是空場，小奇在那裡要了宅基，自己每天都去跑大車，掙了錢都存在母親手裡，準備蓋房用。
可那年村裡建了冶煉廠，自有資金有一部分是朱玉蘭在村裡籌措的。
其中絕大部分都是朱玉蘭從家裡拿出來的。
朱玉蘭對兒子說，廠裡掙了錢咱就先拿回來蓋房，不讓你在雞屎味的房子裡住得太久。
後來，小奇有了兒子。
兒子一歲多了，小奇仍沒能把房子蓋起來。
那時廠裡每天能掙一萬多塊錢，政府号召說，别有小農意識，要擴大再生産，為GDP做貢獻。
結果，第二次投入卻沒能得來收益。
從大的背景看，鄉鎮企業就紅火了那麼幾年，然後就是一直的下坡路，許多企業關停并轉，朱玉蘭隻是趕上個紅火年代的尾巴。
朱玉蘭急得滿嘴起大泡，廠子就像個無底洞，不能停，停就意味着失敗，就意味着血本無歸。
可越幹越賠，那些鐵水就像沸騰的血，化掉的都是人民币。
偏是這種時候，一件大事發生了。
朱玉蘭對我說：“我沒能把房子蓋起來，卻把兒子弄沒了。
眼下就剩孤兒寡母過活，媳婦在城裡開了個小理發店，孫子才上大學。
兒子的宅基要是不能換套房，我死了都見不得兒子的面，我沒臉啊！” 我無言以對，卻記下了“換套房”這句話。
朱玉蘭越過茶幾攥住了我的一隻手，眼巴巴地問，小魏，我隻信你。
你說我是無理取鬧麼？ 我權衡了一下，不能表态。
我在心裡告訴自己你不能表态。
表态很容易，可為表态的結果負責很難。
我回頭又看了一眼陳珂，問：“你說呢？” 陳珂的大眼睛叽裡咕噜轉了轉，說我聽魏鎮的。
朱玉蘭晃了一下手，說你問她幹啥！ 李玉在說：“小魏，我們終于把你盼來了，你能幫就幫幫我們吧。
” 我虛弱地說：“能幫我一定幫。
可是……” 朱玉蘭突然抹了一把鼻涕，面容像鐵一樣，驟然就冷了。
她說：“你們都是公家人，官官相護，我一看見她就知道你們是為啥來的。
小魏你不是來看我們的。
” 陳珂說：“魏鎮就是來看你們的。
” 朱玉蘭粗暴地說：“你别說話！” 場面難堪得呼吸都覺得多餘，朱玉蘭突然從屋裡蹿了出去。
略一遲疑，我跟了出去。
朱玉蘭從南門口出去，右拐，就是那片葡萄園。
四至和她住的這所宅院一模一樣，都是方方正正。
朱玉蘭從壘砌的石頭門口進去，大步在園子裡走，呼哧呼哧說：“這是我兒子的家！要不是因為我，房子早蓋起來了！有正房，有倒房，還有對面廂房！兒子那時就對我說，媽，我要是蓋房，會像城裡人一樣把廁所和洗澡的地方都留在屋内，夜裡起夜不用往外跑。
兒子那時不少掙，要不是讓我挪用了，兒子的房能蓋十多間，能置換好幾套樓房！” “我沒有多向政府要房子，小魏你不要聽别人的，以為我獅子大開口。
我提出來的，是最低标準！” 回來的路有些艱難。
朱玉蘭伏在一棵水泥立柱上哭，那上面挂着幹枯的葡萄藤。
自從村裡停水停電，這園子就荒蕪了。
我懷疑，她是把這些年的所有辛酸都在今天變成了眼淚。
而這些眼淚能夠流出來，還是緣于我。
有失望，有悔恨，有疼痛。
她的高門大嗓變得嘶啞雄渾，像一隻受傷的獅子。
勸慰的話顯得那麼蒼白無力，根本無法阻止她。
李玉在出來了，用手一牽，朱玉蘭就停止了哭泣，乖乖跟他走了。
他們蹒跚的背影定格在晦暗的天空底下，我注意到，李玉在一直牽着她的衣袖。
天不知什麼時候變了，灰色的雲團在天空中急匆匆地行走。
“魏鎮。
” 我看了陳珂一眼。
陳珂坐在我的旁邊，乖得像隻貓。
“也許我不該跟您來。
她仇視我們拆遷辦的人。
” 我明白她的意思。
她覺得今天我在朱玉蘭那裡受了委屈，她有責任。
原本我不想說話。
我心裡的滋味甚至像朱玉蘭一樣複雜。
我敷衍說：“這事兒跟你沒關系。
” “她很過分！”陳珂說得小心，但很用力。
我看着車窗外。
又進入了大集的那個路段，可那些商販像潮水一樣都撤了。
馬路上丢盔卸甲，但很空曠。
“有關葡萄園的事情，你知道麼？”我問。
“大家都知道。
” 我歎了口氣。
心裡說，既然大家都知道，幾隻餃子就把她打發了？ 5 壺裡燒開了水，杯裡沏好普洱茶，我去請王耑。
我在三樓他在二樓，王耑是個愛喝普洱的人，我也是最近才知道。
我們讀高中的時候住宿。
夜裡男生女生結伴去偷附近田裡的向日葵，葉子男生可以卷煙。
流蘇女生用來泡茶。
瓜子當然男生女生通吃。
我是語文課代表，過去偶爾相聚，王耑要叫我一聲老班長。
可自從我來鎮裡報到，老班長這樣的稱呼再也沒聽到，我們甚至都沒空坐在哪裡叙叙舊。
我也提
