後記 心的終端
關燈
小
中
大
。
時間是等量的，我大了，父母自然老了，但人生終究不是單機遊戲，入場離場，組隊的人不同，每一次開局都可期待别開生面。
在海邊，家人們走着走着就各看各的風景，明朝修築的石頭衛城，木麻黃樹掩映下的沙灘，或者胡亂搭建的土地财神廟。
我以為我們看到的風景是不同的，直至整理照片，才發現彼此互為背景，看似走遠，但仍回轉身耐心等待。
海灘之旅結束，我很快寫出《月球》，接着是《消失的巨人》《離蕭紅八百米》。
2019年11月，父親再次入院，很快，新冠疫情暴發。
内憂外困，我開始寫《挪威槭》《換日線》。
小說寫作的魔力在于，即使在困境中，它仍賦予寫作者重建的能力。
重建盼望，重建理想，重建美。
寫小說這一持續的、長久的行為終究改變了我，即使在困難時刻，我仍在敲打鍵盤，靠寫作支撐自己。
直到某一刻，月球從心的湖面升起。
它沉默自在轉動，是庇護所，是心的終端，是界外。
這世界上從沒有過哈克貝利·費恩這個人，他由馬克·吐溫創造而出，永久地活在人心裡。
沒有誰見過黑色方碑，除了在阿瑟·克拉克的小說和庫布裡克的電影裡，但見到它之後，人都覺得，黑色方碑已經存在很久了。
很多人聲稱遭遇過愛，但讀過奧斯卡·王爾德、瑪格麗特·杜拉斯或者王小波之後，部分人獲得了愛的能力。
小說是狂想，是現實之外的澎湃，是不可解釋，是一往情深。
而當我擡頭與月對視，決定要用小說造一艘船，讓人可以去月球時，月球從此與我有關。
正如海風中擰身等待對方的家人，浩渺時空中，他們是微茫的點，但他們相關。
十七歲時，我考上大學離開家。
老家房子裡，我的房間四壁寫滿字、畫滿畫。
離家這麼多年，房間還是老樣子，家人保留了它的原貌，也讓我得以審視，從父母家裡自己的房間，到伍爾夫所說一間屬于自己的房間，我走了多久，走了多遠，而又是什麼讓我跟四壁上的文字和圖畫，跟這個房間裡曾經的我緊緊相連。
寫完《峽谷邊》，寫完這本書，我知道，這個在寫作的我局部完成了自己，可以回到這個房間，邀請年少的我去銀河邊了。
我們握手，她會觸摸到我手上，為鑿木造船而長出的繭。
她會見到小說之船，見到小說裡的角色們在甲闆上揮手緻意，邀請讀者們登船啟程，去見所未見的月球。
再沒有什麼比這更自在的了。
每個人都可以去自己的月球，隻要你開始想象它。
時間是等量的，我大了，父母自然老了，但人生終究不是單機遊戲，入場離場，組隊的人不同，每一次開局都可期待别開生面。
在海邊，家人們走着走着就各看各的風景，明朝修築的石頭衛城，木麻黃樹掩映下的沙灘，或者胡亂搭建的土地财神廟。
我以為我們看到的風景是不同的，直至整理照片，才發現彼此互為背景，看似走遠，但仍回轉身耐心等待。
海灘之旅結束，我很快寫出《月球》，接着是《消失的巨人》《離蕭紅八百米》。
2019年11月，父親再次入院，很快，新冠疫情暴發。
内憂外困，我開始寫《挪威槭》《換日線》。
小說寫作的魔力在于，即使在困境中，它仍賦予寫作者重建的能力。
重建盼望，重建理想，重建美。
寫小說這一持續的、長久的行為終究改變了我，即使在困難時刻，我仍在敲打鍵盤，靠寫作支撐自己。
直到某一刻，月球從心的湖面升起。
它沉默自在轉動，是庇護所，是心的終端，是界外。
這世界上從沒有過哈克貝利·費恩這個人，他由馬克·吐溫創造而出，永久地活在人心裡。
沒有誰見過黑色方碑，除了在阿瑟·克拉克的小說和庫布裡克的電影裡，但見到它之後，人都覺得，黑色方碑已經存在很久了。
很多人聲稱遭遇過愛，但讀過奧斯卡·王爾德、瑪格麗特·杜拉斯或者王小波之後，部分人獲得了愛的能力。
小說是狂想，是現實之外的澎湃，是不可解釋，是一往情深。
而當我擡頭與月對視，決定要用小說造一艘船，讓人可以去月球時，月球從此與我有關。
正如海風中擰身等待對方的家人，浩渺時空中，他們是微茫的點，但他們相關。
十七歲時，我考上大學離開家。
老家房子裡，我的房間四壁寫滿字、畫滿畫。
離家這麼多年，房間還是老樣子，家人保留了它的原貌，也讓我得以審視，從父母家裡自己的房間，到伍爾夫所說一間屬于自己的房間，我走了多久，走了多遠，而又是什麼讓我跟四壁上的文字和圖畫，跟這個房間裡曾經的我緊緊相連。
寫完《峽谷邊》，寫完這本書，我知道，這個在寫作的我局部完成了自己，可以回到這個房間，邀請年少的我去銀河邊了。
我們握手，她會觸摸到我手上，為鑿木造船而長出的繭。
她會見到小說之船，見到小說裡的角色們在甲闆上揮手緻意，邀請讀者們登船啟程，去見所未見的月球。
再沒有什麼比這更自在的了。
每個人都可以去自己的月球，隻要你開始想象它。
