後記 心的終端
關燈
小
中
大
。
跟語文課堂上全班幾十人齊聲誦讀名篇不同，閱讀小說，是獨自一人的冒險，驚心動魄或黯然神傷，風聲在耳邊響起，而永遠不會擔心從羽翅上跌落。
這就是完美的遊戲吧。
作者肩負創造的責任，懷着雄心，要讓與之締結閱讀契約的讀者聞所未聞，見所未見。
我慢慢成為一個忠實的讀者，要用手中的長矛捍衛想象的風車。
而偉大小說裡永動機一般的故事驅動力，如雄獅如大海般的力量與情感，總能趕走角落裡的陰霾。
每個孩子都經曆過這樣的時刻吧，專注于螞蟻的長隊，泥巴的堡壘，或者用鏡子在牆面反射出圓形跳躍的光斑……恍然擡頭，樹葉紋絲不動，空氣裡的灰塵仍在光柱中旋轉，時間滴答，孩子觸摸到存在深處的經緯。
現實世界的引力仍在，但遊戲讓人脫離，讓人可以靈魂作舟楫，在時空的湖面蕩出一筆。
很多年後，當我試着寫第一篇小說時，腦海裡就是鏡子在牆面反射出的圓形光斑。
準确地說，是手表表面、文具盒蓋子、鋼筆金屬筆帽……小學生們從書包、課桌抽屜裡翻找出武器，經由太陽助攻，讓光在牆面塗鴉般折射躍動，歡天喜地。
手表不再隻是時間的刻度儀，正如小學生們也不再隻是點名簿裡的一個個名字，在光的遊戲裡，首要的是想象力，其次是行動，最後要一顆敏感的心。
但無論如何，是對靜止畫面的不滿足。
第一篇寫出來的小說叫《把戲》，接着是《拱豬》《鮑時進》，後來這些小說收到《正午時踏進光焰》裡，我出版了第一本小說集。
那是2018年，辭職兩年後，不用再朝九晚五上班，但我的生活卻比之前更節制了。
每天打開電腦，敲打鍵盤，日複一日。
這背後除了對寫作的信念和熱情之外别無他物，但我知道，那是跟時間賽跑般的寫作，知道它惘惘的威脅，不肯認輸。
父親在我辭職那年突然病倒，我開始頻繁地回老家，經常是清早出門在醫院耗一上午，下午回家寫作。
偶爾我會想，如果當時沒有執意辭職寫作，我既不能回家照顧父親，也不會把時間封存進小說裡。
這四年會像之前的若幹年一樣流逝。
畢竟誰會知道，從父親第一次發病到去世，上帝隻給了四年時間。
2018年小說集出版後，父親身體好了些，2019年夏天，我們一家去外省旅遊。
當火車一點點把熟悉的家甩在身後，而家人圍在一張小小的餐桌前吃着各自的泡面時，我再次感到了脫離的自由。
跟以往是獨自遊離不同，現在我長成一個可以帶着父母出行的人了
跟語文課堂上全班幾十人齊聲誦讀名篇不同，閱讀小說，是獨自一人的冒險，驚心動魄或黯然神傷，風聲在耳邊響起，而永遠不會擔心從羽翅上跌落。
這就是完美的遊戲吧。
作者肩負創造的責任，懷着雄心，要讓與之締結閱讀契約的讀者聞所未聞，見所未見。
我慢慢成為一個忠實的讀者，要用手中的長矛捍衛想象的風車。
而偉大小說裡永動機一般的故事驅動力，如雄獅如大海般的力量與情感，總能趕走角落裡的陰霾。
每個孩子都經曆過這樣的時刻吧，專注于螞蟻的長隊，泥巴的堡壘，或者用鏡子在牆面反射出圓形跳躍的光斑……恍然擡頭，樹葉紋絲不動，空氣裡的灰塵仍在光柱中旋轉，時間滴答，孩子觸摸到存在深處的經緯。
現實世界的引力仍在，但遊戲讓人脫離，讓人可以靈魂作舟楫，在時空的湖面蕩出一筆。
很多年後，當我試着寫第一篇小說時，腦海裡就是鏡子在牆面反射出的圓形光斑。
準确地說，是手表表面、文具盒蓋子、鋼筆金屬筆帽……小學生們從書包、課桌抽屜裡翻找出武器，經由太陽助攻，讓光在牆面塗鴉般折射躍動，歡天喜地。
手表不再隻是時間的刻度儀，正如小學生們也不再隻是點名簿裡的一個個名字，在光的遊戲裡，首要的是想象力，其次是行動，最後要一顆敏感的心。
但無論如何，是對靜止畫面的不滿足。
第一篇寫出來的小說叫《把戲》，接着是《拱豬》《鮑時進》，後來這些小說收到《正午時踏進光焰》裡，我出版了第一本小說集。
那是2018年，辭職兩年後，不用再朝九晚五上班，但我的生活卻比之前更節制了。
每天打開電腦，敲打鍵盤，日複一日。
這背後除了對寫作的信念和熱情之外别無他物，但我知道，那是跟時間賽跑般的寫作，知道它惘惘的威脅，不肯認輸。
父親在我辭職那年突然病倒，我開始頻繁地回老家，經常是清早出門在醫院耗一上午，下午回家寫作。
偶爾我會想，如果當時沒有執意辭職寫作，我既不能回家照顧父親，也不會把時間封存進小說裡。
這四年會像之前的若幹年一樣流逝。
畢竟誰會知道，從父親第一次發病到去世，上帝隻給了四年時間。
2018年小說集出版後，父親身體好了些，2019年夏天，我們一家去外省旅遊。
當火車一點點把熟悉的家甩在身後，而家人圍在一張小小的餐桌前吃着各自的泡面時，我再次感到了脫離的自由。
跟以往是獨自遊離不同，現在我長成一個可以帶着父母出行的人了
