挪威槭
關燈
小
中
大
上車後兩人沉默了一會兒。
孟凡突然說：“匡福琴是個老姑娘。
” “你怎麼知道？” “我打電話給他們，接電話的是老頭的女兒。
” “女兒？” “反正我知道，匡福琴是兒女給老頭找的伴。
” “女兒也孝順啊，還讓後媽出國。
” “你猜老頭多大？” “七十？” “還要大。
那你猜匡福琴呢？” “四十多？” “三十五。
” “她看起來……” “農村人都不保養的。
” 三十五，幾乎是她的同齡人，卻被醫生認作是她母親。
而病床上老頭松垮嶙峋的皮肉……仰起頭時稀稀拉拉的牙齒……是比父親更衰老的男人。
“我媽也嫁了個老頭。
你知道吧，外國老頭看起來更老。
”她說。
“我以為你媽過世了。
” “跟過世了是沒什麼差别。
” “你有兄弟姊妹嗎？” “我爸就我一個。
” “我有個姐姐。
跟你一樣大。
” “在老家還是？” “在老家。
我爸媽都是農民，跟你不一樣。
” “你們這種健全家庭的小孩還有什麼可抱怨的。
” “也是。
我父母感情挺好的。
現在就我和我姐養他們。
” “做導遊來錢嗎？” “今年考核如果成績好，我明年調去歐洲線收入就會高很多。
” “為啥？” “這邊最多就買買琥珀什麼的，歐洲……去瑞士怎麼也得整塊表吧？” “挺好的。
” “你瞧不起我吧？” “賺錢多好的事。
誰不喜歡錢？” “也是。
你說，老頭有錢嗎？” “我覺得不是很有錢。
有錢的話，不會找匡福琴這樣的。
不過，男的就喜歡年輕的吧？越年輕越好。
” “看人吧。
我就喜歡比我大的。
” “嗬……”她笑了，搖搖頭。
回到賓館，等電梯時她對孟凡說：“我也沒見過像你這樣的導遊。
” “不是文盲是吧？” “還行吧。
認得幾個字。
” “謝謝彭老師肯定。
” 沿着長得像沒有盡頭的走廊走回房間，孟凡跟她一個方向。
到房間門口，她停下腳步，突然想說句“謝謝”或者别的。
孟凡卻先開口說，再見，對了，夏宮噴泉許願真的很靈的。
她頓了一下，不知做何反應，僵硬地伸手拍拍孟凡的肩膀。
一扇門開了，老樊走出來，接着是父親。
父親問：“你們幹什麼？” “沒幹什麼。
”她說，“你們幹什麼？” 老樊搶着答道：“我們要出去。
” “去哪兒？”她盯着父親。
“去……出去走走。
”父親說。
“你們不能随便脫團啊，我會有麻煩的。
”孟凡說。
“你不許去。
”她對着父親，不知怎麼來了脾氣。
父親不說話。
“我們又不去幹什麼壞事。
”老樊說。
“為什麼非現在去？這都幾點了？你有心髒病你不知道嗎？”她又說。
父親還是不說話。
“你去吧。
什麼都不用告訴我。
”她說完擰身就走。
推開大堂的玻璃門，暴露在她頭頂的是一片白夜。
她擡手看表，不敢确定自己是不是已經有點醉了。
雲朵清晰。
白對照出淡藍，顯得更白。
白夜讓人産生錯覺，時間并未往前移動，而是被凝滞。
跟暫時聚集成形的雲相比，她是有年歲的。
可是跟雲背後的天空相比，她年輕得不值一提。
她努力讓眼睛跟上天空色彩的變幻，用自己懂得的那些原理，去分撥出光和顔色的秘密。
那麼，她多少會獲得不能被人拿走的東西。
“在看什麼？”父親問。
“重要嗎？” “出什麼事了？” “沒什麼。
” “那小子騷擾你了？” “你想什麼呢爸爸？！” “晚飯也找不到你。
” 她抱着手不說話。
“他要是敢動歪腦筋，我跟你樊叔叔就去揍他。
” “不是你想的那樣。
” “那你生什麼氣呢？” “對啊，我生什麼氣！我憑什麼生氣！我愛跟誰出去就跟誰出去。
” 父親摸煙出來，點上，抽了幾口。
她晃動着手裡的酒瓶子，卻根本不想喝酒。
是伏特加吧，她大可這麼借口。
她可以任性地發洩情緒。
“你什麼都不知道。
”過了一會兒她說。
“是啊，我是種火龍果的啊。
”父親說。
她努力繃着臉，但還是笑了。
幾分鐘後，她和父親坐在她房間裡，四目相對。
似乎誰也找不到話頭，但又不能就這樣離開。
她掏出手機，反複閱讀同一條信息。
手機屏幕慢慢熄滅，她靠向床頭。
母親走後的一個晚上，父親喝了很多酒，抱着她哭起來，“媽媽不要我們了”。
她陪着父親哭。
她才五歲，隻能貢獻出自己的哭聲。
用更大聲的哭，來掩蓋父親的哭聲。
現在她的某些能力卻喪失了，包括在父親面前哭出來。
他們能看見彼此的局部，更大的部分卻被淹沒。
就像一根笛子上的孔洞，他們各自敞開、閉合，卻栖身于同一根笛管之上，由同一株竹子所造。
“我跟陳鵬遠分開了。
” “出什麼事了？” “他要結婚了，那個女的懷孕了。
” 父親沉默了幾秒，“不結婚也沒什麼的”。
“是我搞砸了。
對不起。
” “什麼對不起？” “我以為我可以做好的。
有好的感情，好的婚姻。
像其他人一樣，生孩子，變老……可以不像你和媽媽一樣，可以有完整的家庭。
” “你會有這些的。
” “什麼時候？我已經老了。
” “爸爸還在，你就不會老。
” 她鼻子一酸，卻沒有哭出來。
她不能哭出來。
這個晚上她已經向父親發洩了過多的情緒，而這樣的發洩并不能使她回到父親的懷抱。
她也回不去。
搬去跟陳鵬遠同居的那天，父親陪着她收拾東西。
之前她有些恐懼于向父親開口說這件事，拖了很久，最後讓陳鵬遠直接上門來跟父親說了。
父親沒說什麼，她覺得，就是同意了吧。
東西搬下樓，塞進車裡，陳鵬遠拉開車門先坐了進去。
她也馬上跟着坐了進去。
父親獨自站在單元門口，兩手垂着。
陳鵬遠倒車，打算掉頭。
她從後視鏡上看見父親，父親還站在那兒。
她搖下車窗，伸出頭對父親喊，回去吧！父親沒有回答，也沒有動作。
車開走了，她搖上車窗。
陳鵬遠問她怎麼了，哪裡不舒服。
她說不出來，父親的樣子像印在了車窗上，然後被風吹散。
當晚她睡得短，卻很沉。
醒來時才六點。
拉開窗簾，天空經曆了短暫的休眠後又開始準備亮起來。
昨晚她翻開的畫冊攤在書桌上。
父親進來時，小心地把畫冊從床上移到桌上，并不合上，保留她攤開的樣子。
從小，父親就是這樣收拾她的房間的。
那畫冊不知何時被風翻動，不再是她昨晚看的達·芬奇所畫的聖母與耶稣，而是一個跪地的男人，光頭赤腳，撲在穿紅袍的父親懷中。
她掃了一眼，知道是倫勃朗晚年的名作《浪子回頭》。
她曾以此畫為例子，向學生講解：偉大如倫勃朗，如何在并不讓人震驚的戲劇場景裡，喚起觀者對現實的激情與情感；人的關系和精神狀态，在畫面中如何達至美…… 并不讓人震驚的戲劇場景。
是對昨晚輕微的嘲諷麼？ 她掀開毯子，走進浴室。
擰開龍頭，熱水從蓮蓬頭裡噴射出來，打濕她的臉。
她任水沖刷着面部、脖頸和身體。
匡福琴的身體是怎樣的？是跟她一樣的構造吧：視網膜、味蕾、聲帶、肺葉、陰道…… 十三歲時的某一天，也是這樣熱水從蓮蓬頭裡沖出來、以均勻的水柱擊打着她的臉的一刻，她意識到了身體的存在。
跟素描課本裡希臘神祇潔白赤裸的身體不同，這屬于她的身體全然嶄新。
新是相較于人類擁有身體的曆史長度而言。
如果說人類的其他承載物，如藝術、建築、宗教、音樂也自有曆史的話，每一具新誕生的身體，又何嘗不是人類身體史構成中微茫的一粒小黑點呢？而她竟然擁有它。
她與它會終生相伴、不離不棄，直至生命終結。
發生在匡福琴身體上的事，跟發生在她身體上的事，都隻有她們自己可以吞咽吧。
能說出的，隻是簡略的事實。
更多的，消融在茫茫背景音中。
跟陳鵬遠一起的第一次旅行，是從阿姆斯特丹一路向南。
在阿姆斯特丹的賓館，他們一邊吃大麻蛋糕一邊喝酒，很快失去意識。
醒來時是清晨，電視開着，聲音很大，兩人半裸着身體，不能确定記憶裡的是幻覺還是事實。
讓人略微悲哀的是，激情照進洞壁，刹那亮如白晝，但激情不會持久，難以持久。
他們之後也做過些瘋狂事，但那個麻醉後清醒的清晨，房間裡淡藍色的空氣和窗外的霧霭，都不再降臨于他們的精神與身體。
此刻也一樣。
她問自己的皮膚、頭發和心：人和人，一個人和另一個人之間真正的對話可能嗎？如何在各自的特性不受損失的同時，彼此自由地溝通？ 她可以做到不對父親撒謊，但真正的話，她無法說出。
他們之間，注定有些事隻能沉下去，再沉下去。
回想過往幾段戀愛，跟對方最熾熱、密集地談論形而上問題的階段，往往是性剛開始發生之時。
兩人恨不得能有一根隐形的管子，接通二人的心思意念。
隻因有強烈的靠近對方、永遠不再孤獨的渴望。
這應該是長大後的世界不再那麼有趣的原因之一。
性被許可後，人和人之間需要克制、專注及付出時間才能結成的友誼和進而能達成的溝通被瓦解了。
她感激孟凡昨晚的表現。
他恪守了距離，就像童年時蹲在她身邊捉蟲子的夥伴，隻拎起蟲子說，“你看”。
她任水沖刷在臉上。
跟自己家鄉不一樣，沖在臉上沒有重量感。
這一天他們仍在彼得堡，第二天才坐火車折返莫斯科，從莫斯科回國。
自選項目時，父親想坐船遊涅瓦河，她想去艾拉爾塔藝術博物館，合計之下就分頭行動。
老樊則不見人影。
她叮囑了父親幾句注意安全，就搭上去博物館的商務車，隻有五個人選擇去博物館。
柴女士熱情地沖她招手，示意她後排三人座還有空位。
她剛坐定，柴女士就問：“聽說出事啦？” 她扭頭。
柴女士用食指把鼻子戳成朝天鼻的形狀，沖她眨眨眼。
“你聽說啦？” “都知道。
聽說出了醜。
” 她想起老頭陷在病床裡的身體和匡福琴漲紅的臉，不太想談這個。
柴女士又說，“你爸爸同屋那個人，今天一大早就出去了”。
“今天？幾點？” “六七點鐘吧。
” “就他一個人麼？” “還有那個高的和矮的。
” “又脫團了吧。
” “神神秘秘的。
我看他不像是做生意。
” “那像什麼？” 柴女士沒答，一會兒又說，“你爸爸平時挺受歡迎吧？在夏宮那天，好幾個女的都找他幫忙拍照呢”。
“都拍糊了吧？” “我可以幫你爸爸介紹……” 她學柴女士用食指戳起鼻子，“有這樣的嗎？” “我說你還像個小孩呢。
” 柴女士安靜下來，轉頭看看她睡得打呼噜的丈夫，随即也閉了上眼。
在艾拉爾塔藝術博物館隻待了一個多小時，地陪就帶着他們去午飯定點的餐館跟大隊會合。
父親在船上吹風着了涼，正捧着杯子喝茶，見她來了，興沖沖掏手機給她看自己拍的照片。
不知是不是沒戴老花鏡，照片多半失焦，模糊成了印象派的風景。
也有幾張父親在構圖正中，矜持地微笑。
她從包裡掏出筆記本翻開，讓父親看她給他的禮物。
一片彩色的葉子。
在博物館門口的草坪上撿的。
被筆記本壓了後，葉子平展開，從綠到黃再到紅漸變。
父親很高興，小心舉着葉子的柄細看說：“挪威槭。
” “國内有嗎？” “也有的。
這樹耐旱，喜歡陽光。
” “聽起來性格很好。
” “零下二三十度也耐得住。
咱們那邊沒有。
” “留個紀念吧。
” “漂亮得很。
” 團餐快吃完時，老樊和兩個助手才現身。
其他人陸續離桌，在這家專做旅行團生意的中餐館轉悠，櫃台前有各式俄羅斯套娃賣。
老樊囫囵吞下幾口，問父親看沒看見餐館門口的海報。
父親說沒留意，問是啥。
“俄羅斯代孕是合法的，你知道麼？” “這個不清楚。
” “現在除了美國，就俄羅斯、烏克蘭合法。
” 她和父親同時向門口張望，是有張大大的易拉寶廣告。
金發碧眼的媽媽扶着腮，旁邊是金發碧眼的寶寶。
是有五個大字：俄羅斯代孕。
小字看不太清楚：為中國××精英寶寶，為世界××生命之光。
“俄羅斯便宜！美國得上百萬。
”老樊說。
“俄羅斯呢？”父親問。
“隻要一半。
烏克蘭就更便宜了。
” “那可以考慮。
”父親說。
她看父親一眼，不明所以。
“就是就是，了解一下。
”老樊說。
“孩子怎麼領回國呢？合法嗎？”父親又問。
“如果俄羅斯本國是合法的，就好辦。
”老樊邊說邊遞煙給父親。
兩人往餐館門外走去。
她溜達到孟凡身邊低聲問，“那個老樊，有老婆孩子嗎？” “彭老師，這我可不能告訴你。
”孟凡笑道。
“我擔心他騙我爸呢。
” “怎麼了？” “兩人神神道道商量什麼代孕的事。
” “他是已婚。
緊急聯系人……好像就是他老婆。
” “有孩子嗎？” “人口普查啊？彭老師。
” “問你呢。
” “還真不知道。
” 她皺着眉瞪着不遠處的老樊和父親，“我爸是個書呆子，随便就相信人，被人賣了也不知道”。
“你一會兒好好問問你爸。
沒事，反詐騙我在行。
”孟凡說，随即高聲招呼團友們上大巴。
下午安排的是自由購物。
父親說有點累，想在賓館午睡，她想了想就也沒出去了。
三點鐘，估摸着父親差不多睡起來了，她拿着些超市買的零食去敲父親的房門。
不知是否剛睡醒的緣故，父親頭發亂蓬蓬的，人也矮了一截。
父親比以前走得慢了，她看着父親的背影想。
父親燒水給她泡茶，又打開她帶來的零食檢視。
母親離開後，父親學着給她梳頭。
最開始總弄不好，辮子歪東倒西，後來慢慢熟練了，皮筋銜在嘴上就給她紮小辮。
二年級她有了零用錢，三年級自己做主去理發店剪成了男孩般的短發。
父親當爸又當媽，她也就是女兒也是兒子了。
“爸爸，想出去走走嗎？我地圖上看這附近有個小公園。
”她玩着手機。
“行啊。
博物館好玩嗎？” “你真該跟我去的。
” “這麼好啊？” “老樊為啥要找代孕？”她問。
父親遲滞了一下，不看她說道：“他兒子沒了。
” “什麼時候的事？” “幾年前。
在加拿大留學，跟同學去露營時遊泳，湖太深，淹死了。
大學都快讀完了，就要回來的。
” “他就這一個孩子？” “他以前也在單位上班的，下海下得晚。
年輕時也沒敢偷偷多生。
” “可是代孕……怎麼個代法呢？” “他和老婆做過試管嬰兒，試了兩年多了，可能年紀大了，女方采卵成功，但沒法着陸。
說是什麼萎縮了。
” “可現在生個孩子，他倆都五十多了，怎麼帶這孩子呢？孩子還沒成年，他倆都七十多了……” “我能理解他。
以後你也會理解的。
” “為什麼一定要生孩子呢？對孩子來說，他沒法選擇父母。
以後才十幾歲父母就不在了的話，孩子又怎麼辦？” “汶川地震的時候，也有失獨家庭五十多歲要孩子的啊。
” “是他想要還是老婆想要？怕是他想傳宗接代吧？” “白發人送黑發人，總是可憐的。
” 她頓了頓，擡頭問父親：“我如果是個男孩，你會更開心嗎？” “我現在已經夠開心了啊。
又開心，又受罪……” “我還沒全部發揮呢！” 她跟父親開着玩笑，收拾東西準備去公園。
“我以後會不會變成匡福琴那樣？”她說。
“哪樣？” “被人說是老姑娘。
” “那個柴某某跟你這麼
孟凡突然說：“匡福琴是個老姑娘。
” “你怎麼知道？” “我打電話給他們，接電話的是老頭的女兒。
” “女兒？” “反正我知道，匡福琴是兒女給老頭找的伴。
” “女兒也孝順啊，還讓後媽出國。
” “你猜老頭多大？” “七十？” “還要大。
那你猜匡福琴呢？” “四十多？” “三十五。
” “她看起來……” “農村人都不保養的。
” 三十五，幾乎是她的同齡人，卻被醫生認作是她母親。
而病床上老頭松垮嶙峋的皮肉……仰起頭時稀稀拉拉的牙齒……是比父親更衰老的男人。
“我媽也嫁了個老頭。
你知道吧，外國老頭看起來更老。
”她說。
“我以為你媽過世了。
” “跟過世了是沒什麼差别。
” “你有兄弟姊妹嗎？” “我爸就我一個。
” “我有個姐姐。
跟你一樣大。
” “在老家還是？” “在老家。
我爸媽都是農民，跟你不一樣。
” “你們這種健全家庭的小孩還有什麼可抱怨的。
” “也是。
我父母感情挺好的。
現在就我和我姐養他們。
” “做導遊來錢嗎？” “今年考核如果成績好，我明年調去歐洲線收入就會高很多。
” “為啥？” “這邊最多就買買琥珀什麼的，歐洲……去瑞士怎麼也得整塊表吧？” “挺好的。
” “你瞧不起我吧？” “賺錢多好的事。
誰不喜歡錢？” “也是。
你說，老頭有錢嗎？” “我覺得不是很有錢。
有錢的話，不會找匡福琴這樣的。
不過，男的就喜歡年輕的吧？越年輕越好。
” “看人吧。
我就喜歡比我大的。
” “嗬……”她笑了，搖搖頭。
回到賓館，等電梯時她對孟凡說：“我也沒見過像你這樣的導遊。
” “不是文盲是吧？” “還行吧。
認得幾個字。
” “謝謝彭老師肯定。
” 沿着長得像沒有盡頭的走廊走回房間，孟凡跟她一個方向。
到房間門口，她停下腳步，突然想說句“謝謝”或者别的。
孟凡卻先開口說，再見，對了，夏宮噴泉許願真的很靈的。
她頓了一下，不知做何反應，僵硬地伸手拍拍孟凡的肩膀。
一扇門開了，老樊走出來，接着是父親。
父親問：“你們幹什麼？” “沒幹什麼。
”她說，“你們幹什麼？” 老樊搶着答道：“我們要出去。
” “去哪兒？”她盯着父親。
“去……出去走走。
”父親說。
“你們不能随便脫團啊，我會有麻煩的。
”孟凡說。
“你不許去。
”她對着父親，不知怎麼來了脾氣。
父親不說話。
“我們又不去幹什麼壞事。
”老樊說。
“為什麼非現在去？這都幾點了？你有心髒病你不知道嗎？”她又說。
父親還是不說話。
“你去吧。
什麼都不用告訴我。
”她說完擰身就走。
推開大堂的玻璃門，暴露在她頭頂的是一片白夜。
她擡手看表，不敢确定自己是不是已經有點醉了。
雲朵清晰。
白對照出淡藍，顯得更白。
白夜讓人産生錯覺，時間并未往前移動，而是被凝滞。
跟暫時聚集成形的雲相比，她是有年歲的。
可是跟雲背後的天空相比，她年輕得不值一提。
她努力讓眼睛跟上天空色彩的變幻，用自己懂得的那些原理，去分撥出光和顔色的秘密。
那麼，她多少會獲得不能被人拿走的東西。
“在看什麼？”父親問。
“重要嗎？” “出什麼事了？” “沒什麼。
” “那小子騷擾你了？” “你想什麼呢爸爸？！” “晚飯也找不到你。
” 她抱着手不說話。
“他要是敢動歪腦筋，我跟你樊叔叔就去揍他。
” “不是你想的那樣。
” “那你生什麼氣呢？” “對啊，我生什麼氣！我憑什麼生氣！我愛跟誰出去就跟誰出去。
” 父親摸煙出來，點上，抽了幾口。
她晃動着手裡的酒瓶子，卻根本不想喝酒。
是伏特加吧，她大可這麼借口。
她可以任性地發洩情緒。
“你什麼都不知道。
”過了一會兒她說。
“是啊，我是種火龍果的啊。
”父親說。
她努力繃着臉，但還是笑了。
幾分鐘後，她和父親坐在她房間裡，四目相對。
似乎誰也找不到話頭，但又不能就這樣離開。
她掏出手機，反複閱讀同一條信息。
手機屏幕慢慢熄滅，她靠向床頭。
母親走後的一個晚上，父親喝了很多酒，抱着她哭起來，“媽媽不要我們了”。
她陪着父親哭。
她才五歲，隻能貢獻出自己的哭聲。
用更大聲的哭，來掩蓋父親的哭聲。
現在她的某些能力卻喪失了，包括在父親面前哭出來。
他們能看見彼此的局部，更大的部分卻被淹沒。
就像一根笛子上的孔洞，他們各自敞開、閉合，卻栖身于同一根笛管之上，由同一株竹子所造。
“我跟陳鵬遠分開了。
” “出什麼事了？” “他要結婚了，那個女的懷孕了。
” 父親沉默了幾秒，“不結婚也沒什麼的”。
“是我搞砸了。
對不起。
” “什麼對不起？” “我以為我可以做好的。
有好的感情，好的婚姻。
像其他人一樣，生孩子，變老……可以不像你和媽媽一樣，可以有完整的家庭。
” “你會有這些的。
” “什麼時候？我已經老了。
” “爸爸還在，你就不會老。
” 她鼻子一酸，卻沒有哭出來。
她不能哭出來。
這個晚上她已經向父親發洩了過多的情緒，而這樣的發洩并不能使她回到父親的懷抱。
她也回不去。
搬去跟陳鵬遠同居的那天，父親陪着她收拾東西。
之前她有些恐懼于向父親開口說這件事，拖了很久，最後讓陳鵬遠直接上門來跟父親說了。
父親沒說什麼，她覺得，就是同意了吧。
東西搬下樓，塞進車裡，陳鵬遠拉開車門先坐了進去。
她也馬上跟着坐了進去。
父親獨自站在單元門口，兩手垂着。
陳鵬遠倒車，打算掉頭。
她從後視鏡上看見父親，父親還站在那兒。
她搖下車窗，伸出頭對父親喊，回去吧！父親沒有回答，也沒有動作。
車開走了，她搖上車窗。
陳鵬遠問她怎麼了，哪裡不舒服。
她說不出來，父親的樣子像印在了車窗上，然後被風吹散。
當晚她睡得短，卻很沉。
醒來時才六點。
拉開窗簾，天空經曆了短暫的休眠後又開始準備亮起來。
昨晚她翻開的畫冊攤在書桌上。
父親進來時，小心地把畫冊從床上移到桌上，并不合上，保留她攤開的樣子。
從小，父親就是這樣收拾她的房間的。
那畫冊不知何時被風翻動，不再是她昨晚看的達·芬奇所畫的聖母與耶稣，而是一個跪地的男人，光頭赤腳，撲在穿紅袍的父親懷中。
她掃了一眼，知道是倫勃朗晚年的名作《浪子回頭》。
她曾以此畫為例子，向學生講解：偉大如倫勃朗，如何在并不讓人震驚的戲劇場景裡，喚起觀者對現實的激情與情感；人的關系和精神狀态，在畫面中如何達至美…… 并不讓人震驚的戲劇場景。
是對昨晚輕微的嘲諷麼？ 她掀開毯子，走進浴室。
擰開龍頭，熱水從蓮蓬頭裡噴射出來，打濕她的臉。
她任水沖刷着面部、脖頸和身體。
匡福琴的身體是怎樣的？是跟她一樣的構造吧：視網膜、味蕾、聲帶、肺葉、陰道…… 十三歲時的某一天，也是這樣熱水從蓮蓬頭裡沖出來、以均勻的水柱擊打着她的臉的一刻，她意識到了身體的存在。
跟素描課本裡希臘神祇潔白赤裸的身體不同，這屬于她的身體全然嶄新。
新是相較于人類擁有身體的曆史長度而言。
如果說人類的其他承載物，如藝術、建築、宗教、音樂也自有曆史的話，每一具新誕生的身體，又何嘗不是人類身體史構成中微茫的一粒小黑點呢？而她竟然擁有它。
她與它會終生相伴、不離不棄，直至生命終結。
發生在匡福琴身體上的事，跟發生在她身體上的事，都隻有她們自己可以吞咽吧。
能說出的，隻是簡略的事實。
更多的，消融在茫茫背景音中。
跟陳鵬遠一起的第一次旅行，是從阿姆斯特丹一路向南。
在阿姆斯特丹的賓館，他們一邊吃大麻蛋糕一邊喝酒，很快失去意識。
醒來時是清晨，電視開着，聲音很大，兩人半裸着身體，不能确定記憶裡的是幻覺還是事實。
讓人略微悲哀的是，激情照進洞壁，刹那亮如白晝，但激情不會持久，難以持久。
他們之後也做過些瘋狂事，但那個麻醉後清醒的清晨，房間裡淡藍色的空氣和窗外的霧霭，都不再降臨于他們的精神與身體。
此刻也一樣。
她問自己的皮膚、頭發和心：人和人，一個人和另一個人之間真正的對話可能嗎？如何在各自的特性不受損失的同時，彼此自由地溝通？ 她可以做到不對父親撒謊，但真正的話，她無法說出。
他們之間，注定有些事隻能沉下去，再沉下去。
回想過往幾段戀愛，跟對方最熾熱、密集地談論形而上問題的階段，往往是性剛開始發生之時。
兩人恨不得能有一根隐形的管子，接通二人的心思意念。
隻因有強烈的靠近對方、永遠不再孤獨的渴望。
這應該是長大後的世界不再那麼有趣的原因之一。
性被許可後，人和人之間需要克制、專注及付出時間才能結成的友誼和進而能達成的溝通被瓦解了。
她感激孟凡昨晚的表現。
他恪守了距離，就像童年時蹲在她身邊捉蟲子的夥伴，隻拎起蟲子說，“你看”。
她任水沖刷在臉上。
跟自己家鄉不一樣，沖在臉上沒有重量感。
這一天他們仍在彼得堡，第二天才坐火車折返莫斯科，從莫斯科回國。
自選項目時，父親想坐船遊涅瓦河，她想去艾拉爾塔藝術博物館，合計之下就分頭行動。
老樊則不見人影。
她叮囑了父親幾句注意安全，就搭上去博物館的商務車，隻有五個人選擇去博物館。
柴女士熱情地沖她招手，示意她後排三人座還有空位。
她剛坐定，柴女士就問：“聽說出事啦？” 她扭頭。
柴女士用食指把鼻子戳成朝天鼻的形狀，沖她眨眨眼。
“你聽說啦？” “都知道。
聽說出了醜。
” 她想起老頭陷在病床裡的身體和匡福琴漲紅的臉，不太想談這個。
柴女士又說，“你爸爸同屋那個人，今天一大早就出去了”。
“今天？幾點？” “六七點鐘吧。
” “就他一個人麼？” “還有那個高的和矮的。
” “又脫團了吧。
” “神神秘秘的。
我看他不像是做生意。
” “那像什麼？” 柴女士沒答，一會兒又說，“你爸爸平時挺受歡迎吧？在夏宮那天，好幾個女的都找他幫忙拍照呢”。
“都拍糊了吧？” “我可以幫你爸爸介紹……” 她學柴女士用食指戳起鼻子，“有這樣的嗎？” “我說你還像個小孩呢。
” 柴女士安靜下來，轉頭看看她睡得打呼噜的丈夫，随即也閉了上眼。
在艾拉爾塔藝術博物館隻待了一個多小時，地陪就帶着他們去午飯定點的餐館跟大隊會合。
父親在船上吹風着了涼，正捧着杯子喝茶，見她來了，興沖沖掏手機給她看自己拍的照片。
不知是不是沒戴老花鏡，照片多半失焦，模糊成了印象派的風景。
也有幾張父親在構圖正中，矜持地微笑。
她從包裡掏出筆記本翻開，讓父親看她給他的禮物。
一片彩色的葉子。
在博物館門口的草坪上撿的。
被筆記本壓了後，葉子平展開，從綠到黃再到紅漸變。
父親很高興，小心舉着葉子的柄細看說：“挪威槭。
” “國内有嗎？” “也有的。
這樹耐旱，喜歡陽光。
” “聽起來性格很好。
” “零下二三十度也耐得住。
咱們那邊沒有。
” “留個紀念吧。
” “漂亮得很。
” 團餐快吃完時，老樊和兩個助手才現身。
其他人陸續離桌，在這家專做旅行團生意的中餐館轉悠，櫃台前有各式俄羅斯套娃賣。
老樊囫囵吞下幾口，問父親看沒看見餐館門口的海報。
父親說沒留意，問是啥。
“俄羅斯代孕是合法的，你知道麼？” “這個不清楚。
” “現在除了美國，就俄羅斯、烏克蘭合法。
” 她和父親同時向門口張望，是有張大大的易拉寶廣告。
金發碧眼的媽媽扶着腮，旁邊是金發碧眼的寶寶。
是有五個大字：俄羅斯代孕。
小字看不太清楚：為中國××精英寶寶，為世界××生命之光。
“俄羅斯便宜！美國得上百萬。
”老樊說。
“俄羅斯呢？”父親問。
“隻要一半。
烏克蘭就更便宜了。
” “那可以考慮。
”父親說。
她看父親一眼，不明所以。
“就是就是，了解一下。
”老樊說。
“孩子怎麼領回國呢？合法嗎？”父親又問。
“如果俄羅斯本國是合法的，就好辦。
”老樊邊說邊遞煙給父親。
兩人往餐館門外走去。
她溜達到孟凡身邊低聲問，“那個老樊，有老婆孩子嗎？” “彭老師，這我可不能告訴你。
”孟凡笑道。
“我擔心他騙我爸呢。
” “怎麼了？” “兩人神神道道商量什麼代孕的事。
” “他是已婚。
緊急聯系人……好像就是他老婆。
” “有孩子嗎？” “人口普查啊？彭老師。
” “問你呢。
” “還真不知道。
” 她皺着眉瞪着不遠處的老樊和父親，“我爸是個書呆子，随便就相信人，被人賣了也不知道”。
“你一會兒好好問問你爸。
沒事，反詐騙我在行。
”孟凡說，随即高聲招呼團友們上大巴。
下午安排的是自由購物。
父親說有點累，想在賓館午睡，她想了想就也沒出去了。
三點鐘，估摸着父親差不多睡起來了，她拿着些超市買的零食去敲父親的房門。
不知是否剛睡醒的緣故，父親頭發亂蓬蓬的，人也矮了一截。
父親比以前走得慢了，她看着父親的背影想。
父親燒水給她泡茶，又打開她帶來的零食檢視。
母親離開後，父親學着給她梳頭。
最開始總弄不好，辮子歪東倒西，後來慢慢熟練了，皮筋銜在嘴上就給她紮小辮。
二年級她有了零用錢，三年級自己做主去理發店剪成了男孩般的短發。
父親當爸又當媽，她也就是女兒也是兒子了。
“爸爸，想出去走走嗎？我地圖上看這附近有個小公園。
”她玩着手機。
“行啊。
博物館好玩嗎？” “你真該跟我去的。
” “這麼好啊？” “老樊為啥要找代孕？”她問。
父親遲滞了一下，不看她說道：“他兒子沒了。
” “什麼時候的事？” “幾年前。
在加拿大留學，跟同學去露營時遊泳，湖太深，淹死了。
大學都快讀完了，就要回來的。
” “他就這一個孩子？” “他以前也在單位上班的，下海下得晚。
年輕時也沒敢偷偷多生。
” “可是代孕……怎麼個代法呢？” “他和老婆做過試管嬰兒，試了兩年多了，可能年紀大了，女方采卵成功，但沒法着陸。
說是什麼萎縮了。
” “可現在生個孩子，他倆都五十多了，怎麼帶這孩子呢？孩子還沒成年，他倆都七十多了……” “我能理解他。
以後你也會理解的。
” “為什麼一定要生孩子呢？對孩子來說，他沒法選擇父母。
以後才十幾歲父母就不在了的話，孩子又怎麼辦？” “汶川地震的時候，也有失獨家庭五十多歲要孩子的啊。
” “是他想要還是老婆想要？怕是他想傳宗接代吧？” “白發人送黑發人，總是可憐的。
” 她頓了頓，擡頭問父親：“我如果是個男孩，你會更開心嗎？” “我現在已經夠開心了啊。
又開心，又受罪……” “我還沒全部發揮呢！” 她跟父親開着玩笑，收拾東西準備去公園。
“我以後會不會變成匡福琴那樣？”她說。
“哪樣？” “被人說是老姑娘。
” “那個柴某某跟你這麼
