15
關燈
小
中
大
是五六年前了，他那時候在倫敦呢，你忘了嘛，他那時候成天說因為女朋友在倫敦，他後來不是拿了offer去倫敦讀博士了。
” “不對，我跟他最後一次聯系比你要更晚，絕對就是兩三年前的事兒，他畢業了，他回基輔上班了，你有沒有什麼辦法能聯系上他？肯定有辦法吧……” “兄弟（dèi）”，老楊像是已經忍了我很久，“你先——聽我說完你再說話啊，我知道你現在是緊張，欸？我剛才說什麼了？别打斷我——後天就是大日子了，你現在緊張其實是個特别正常的事兒，這就好比是考試，就比如說高考吧，你前面已經落榜過兩回了，後天就要第三次上考場，這放在誰身上，誰都會緊張的，沒啥不好意思的……你去運動一下，最好是去遊個泳，特别管用——跟你說，大鳗肯定沒事。
” “話不是那麼說的……” “我知道，行吧你放心，我這兩天想想，問問過去的同學看能不能聯系上他，這個事兒交給我了，你放下電話就别再想了，放輕松點兒，頭兩回考砸又不全是你一個人的錯，這次會不一樣的，其實你心裡也清楚——” 我想起來“大鳗”這個昵稱是怎麼來的了。
他的名字發音很複雜，姓氏裡面包含着兩個近似“達曼”的發音。
那次老楊過生日，又剛好在前一天領了打工的薪水，就豪爽地請我們幾個去日本餐館。
第一口鳗魚飯吃下去的時候，達曼的眼睛誇張地亮了，他說怎麼會有這麼好吃的東西，也就是在那一天，他正式有了“大鳗”這個稱呼。
那天晚上還有誰呢——我努力地想，我得想起來，必須想起來：有我、老楊、大鳗，還有一個當時跟我一起準備小組報告的緬因州老兄，以及緬因州老兄的女朋友——栗色卷發的阿根廷姑娘。
十五年前，我還以為，世界不過如此。
是大鳗第一個告訴我，老楊和楊嫂之間有點不對勁的。
那是一個昏昏欲睡的午後，我在秘書處門前的過道上席地而坐，書包攤在膝蓋上。
半小時後秘書處才會開門，我等着那位總是笑聲爽朗的秘書女士吃完午餐，把我們的考試時間安排張貼出來。
大鳗也正好來了，跟我打個招呼，坐了下來，我們并排仰望着面前那扇緊閉的門。
“我前天在自然博物館門口看到了楊，”大鳗說，“有個中國女孩子跟他在一起。
”“哦，我知道，那是他的客戶。
來看房子的。
”大鳗搖搖頭：“絕對沒有那麼簡單，你相信我。
” 婚禮的日子總算到了，很小的宴會廳，疫情防控的要求，每兩個人之間必須隔一個座位。
連攝影師都算上，總共也就二十幾個人。
除了最常規的鮮花裝飾之外，宴會廳裡還把那個叫雪夜的女作家的書擺成了一個花壇狀，每位來賓都會領到一本，裝在一個印花布袋子裡，作為伴手禮——我非常不喜歡這個環節，我問蓮一為什麼我們這樣的日子也擺脫不了那個搔首弄姿惺惺作态的女人，蓮一歎氣說：“老公，就配合一下吧，我下半年就指着她的小說改的那部戲翻身了。
” 我懂。
我們的婚姻就從這一刻正式開始。
大屏幕上在循環播放着一段視頻，都是朋友們發來的祝福，雖然裡面有拍過蓮一的幾個電視劇的演員，但是好像，最引人注目的一段，還是屬于小飽和小眠的。
他們倆在厄瓜多爾的住宅區裡，脖子上挂着花環，帶着一堆新認識的鄰居朋友，一起在鏡頭前跳舞，舞蹈的人群裡不小心混入了老楊，他的所有動作都不在節拍上。
老楊此刻站在宴會廳的入口處，西裝革履，幫我迎賓，“全交給我就行了，”他信誓旦旦，“沒有人比我更懂怎麼統計婚禮紅包。
” 每一個人都上來恭喜我，連着跟十幾個人笑過之後，我就有點累了，在這點上我得承認，我挺沒用的，不像老楊。
趁着所有人在跟所有人社交，一時沒有新的客人過來，我一閃身從宴會廳後面的門退了出去。
後面是一道狹長的走廊，新娘的化妝間就在走廊的另一端，崔蓮一的一個表妹和閨蜜們也都擠在裡面。
特意換了高跟鞋的蘇阿姨剛剛把蜂蜜也帶進去了，我聽見裡面傳來一陣此起彼伏的贊美聲：“哎呀小寶貝真是好漂亮呀……”“蜂蜜你長大了啊你還記得我嗎……”“來讓我跟小公主自拍一下。
”“開沒開美顔？” 我沒想到，片刻之後，蜂蜜就從化妝間裡跑了出來。
她大概很少穿這種蓬蓬的紗裙，行動有點受阻，她長高了，從四頭身變成了五頭身，但是這條精美的小裙子也準确勾勒出來她圓圓的肚皮。
“大熊。
”她沖我跑過來，“你的手機在哪？” “今天可不行。
”我壓低了嗓門，“我今天可能有好多信息要回。
”——她總是偷偷地借我的手機玩一個抓倉鼠的遊戲，這也是最好不要讓媽媽知道的事情。
“我爸爸說，他會給你發信息。
”她的壞笑露出了整排牙齒。
我難以置信地拿出我的電話：“他怎麼知道我的号碼的？是你告訴他的？” 蜂蜜得意地點了點頭。
“那你告訴他沒有，大熊把那輛ModelX噴成了蜂蜜最喜歡的粉紅色？” “告訴了。
” “他怎麼說？”——我自己也知道，這很無聊。
蜂蜜的眉毛，眼角瞬間惟妙惟肖地往下一扯：“爸爸說，切，有什麼了不起。
” 至于那輛變成了櫻花粉色的特斯拉，我和崔蓮一約定好了，如果某天她負責接送蜂蜜，就她開；如果是我來接送蜂蜜，就我開；要是某天一個人負責接，另一個人負責送呢——那就聽天由命，看當天究竟是誰更丢不起那個人。
當我看着櫻花粉進出了兩次我們公司的地庫，所有保安師傅——無論大叔還是小哥，無論當班還是休息——都認識了我。
在很久沒有用過的短信信箱裡，看到了成先生的信息。
混雜在一堆廣告之間。
成先生說：“你好，可能冒昧了些。
我想祝福你們。
還有一件更重要的事，蜂蜜這個孩子有點特别，她腦子裡有很多奇怪的想法，她的感受也經常很複雜，性格又跟她媽媽一樣倔。
我想拜托你，一定對她耐心一點，謝謝。
” 我怎麼會不知道她是個有點特别的孩子，我又不傻。
我突然想到蜂蜜畫的那張畫，畫上除了她自己，有爸爸，媽媽，蘇阿姨，和大熊。
隻是——有朝一日，為什麼不能有一張這樣的全家福呢？反正……都是熟人。
不過有個原則性的問題，比如說，二十五年以後，如果蜂蜜也要辦婚禮，如果那個時候人類婚禮的基本儀式還沒有被颠覆——那麼該是誰牽着她的手走紅毯，把她的手放在新郎手裡呢？這可是大事，越早聊清楚越好。
手機上又推送給我一組烏克蘭防空洞的圖片。
我一咬牙，把手機放進了口袋。
可能是遠處的落地窗被誰打開了，一陣猛烈的穿堂風，通往宴會廳那半扇敞開的門“嘭”的一聲關上了。
蜂蜜小小的身體用力地往前一挺，我才明白那是一個寒戰。
我彎下腰，微微施力按了按她的腦袋，她依然非常配合我，把脖子縮了縮，然後我把她抱起來，我說：“沒事的，是風。
” “那個門關了，我們是不是出不去了？有沒有人來找我們？”她的小手遲疑地往前一指。
“放心吧，不需要誰來找我們，我自己就能把那個門打開。
”我抱緊她，我們往那兩扇大門旁邊走。
“你要是打不開呢？”她認真地看着我。
“不可能打不開，大熊的力氣大。
” 她好像是思考了一下，點點頭，表示接受。
鋪着地毯的長長的走廊在我們面前延伸着。
我的步子邁得很大。
我們沿着這條走廊走下去，會走過漫長的歲月，也許走到走廊的三分之二處，蜂蜜就長大了，我幾乎已經看得見一個鮮活的畫面，到了青春叛逆期的成蜂蜜一臉真誠的憤怒，她會清脆地對我說：“你憑什麼管我，你又不是我爸爸！”——我則可以平靜地告訴她，我等她這句話等了十年了，她還有沒有點新鮮玩意兒？也許當我的手掌碰觸到那扇門，我就已經老了。
我才不怕老——老了以後，我就告訴成蜂蜜的未婚夫：她快要四歲的時候才能戒掉安撫奶嘴。
外婆說了，北北，你要看好蜂蜜。
我和崔蓮一會百年好合的，一定會。
因為我們這些幸存者别無選擇，百年好合，是唯一的出路。
2022年1月7日初稿于北京 2022年3月7日定稿于北京
” “不對，我跟他最後一次聯系比你要更晚，絕對就是兩三年前的事兒，他畢業了，他回基輔上班了，你有沒有什麼辦法能聯系上他？肯定有辦法吧……” “兄弟（dèi）”，老楊像是已經忍了我很久，“你先——聽我說完你再說話啊，我知道你現在是緊張，欸？我剛才說什麼了？别打斷我——後天就是大日子了，你現在緊張其實是個特别正常的事兒，這就好比是考試，就比如說高考吧，你前面已經落榜過兩回了，後天就要第三次上考場，這放在誰身上，誰都會緊張的，沒啥不好意思的……你去運動一下，最好是去遊個泳，特别管用——跟你說，大鳗肯定沒事。
” “話不是那麼說的……” “我知道，行吧你放心，我這兩天想想，問問過去的同學看能不能聯系上他，這個事兒交給我了，你放下電話就别再想了，放輕松點兒，頭兩回考砸又不全是你一個人的錯，這次會不一樣的，其實你心裡也清楚——” 我想起來“大鳗”這個昵稱是怎麼來的了。
他的名字發音很複雜，姓氏裡面包含着兩個近似“達曼”的發音。
那次老楊過生日，又剛好在前一天領了打工的薪水，就豪爽地請我們幾個去日本餐館。
第一口鳗魚飯吃下去的時候，達曼的眼睛誇張地亮了，他說怎麼會有這麼好吃的東西，也就是在那一天，他正式有了“大鳗”這個稱呼。
那天晚上還有誰呢——我努力地想，我得想起來，必須想起來：有我、老楊、大鳗，還有一個當時跟我一起準備小組報告的緬因州老兄，以及緬因州老兄的女朋友——栗色卷發的阿根廷姑娘。
十五年前，我還以為，世界不過如此。
是大鳗第一個告訴我，老楊和楊嫂之間有點不對勁的。
那是一個昏昏欲睡的午後，我在秘書處門前的過道上席地而坐，書包攤在膝蓋上。
半小時後秘書處才會開門，我等着那位總是笑聲爽朗的秘書女士吃完午餐，把我們的考試時間安排張貼出來。
大鳗也正好來了，跟我打個招呼，坐了下來，我們并排仰望着面前那扇緊閉的門。
“我前天在自然博物館門口看到了楊，”大鳗說，“有個中國女孩子跟他在一起。
”“哦，我知道，那是他的客戶。
來看房子的。
”大鳗搖搖頭：“絕對沒有那麼簡單，你相信我。
” 婚禮的日子總算到了，很小的宴會廳，疫情防控的要求，每兩個人之間必須隔一個座位。
連攝影師都算上，總共也就二十幾個人。
除了最常規的鮮花裝飾之外，宴會廳裡還把那個叫雪夜的女作家的書擺成了一個花壇狀，每位來賓都會領到一本，裝在一個印花布袋子裡，作為伴手禮——我非常不喜歡這個環節，我問蓮一為什麼我們這樣的日子也擺脫不了那個搔首弄姿惺惺作态的女人，蓮一歎氣說：“老公，就配合一下吧，我下半年就指着她的小說改的那部戲翻身了。
” 我懂。
我們的婚姻就從這一刻正式開始。
大屏幕上在循環播放着一段視頻，都是朋友們發來的祝福，雖然裡面有拍過蓮一的幾個電視劇的演員，但是好像，最引人注目的一段，還是屬于小飽和小眠的。
他們倆在厄瓜多爾的住宅區裡，脖子上挂着花環，帶着一堆新認識的鄰居朋友，一起在鏡頭前跳舞，舞蹈的人群裡不小心混入了老楊，他的所有動作都不在節拍上。
老楊此刻站在宴會廳的入口處，西裝革履，幫我迎賓，“全交給我就行了，”他信誓旦旦，“沒有人比我更懂怎麼統計婚禮紅包。
” 每一個人都上來恭喜我，連着跟十幾個人笑過之後，我就有點累了，在這點上我得承認，我挺沒用的，不像老楊。
趁着所有人在跟所有人社交，一時沒有新的客人過來，我一閃身從宴會廳後面的門退了出去。
後面是一道狹長的走廊，新娘的化妝間就在走廊的另一端，崔蓮一的一個表妹和閨蜜們也都擠在裡面。
特意換了高跟鞋的蘇阿姨剛剛把蜂蜜也帶進去了，我聽見裡面傳來一陣此起彼伏的贊美聲：“哎呀小寶貝真是好漂亮呀……”“蜂蜜你長大了啊你還記得我嗎……”“來讓我跟小公主自拍一下。
”“開沒開美顔？” 我沒想到，片刻之後，蜂蜜就從化妝間裡跑了出來。
她大概很少穿這種蓬蓬的紗裙，行動有點受阻，她長高了，從四頭身變成了五頭身，但是這條精美的小裙子也準确勾勒出來她圓圓的肚皮。
“大熊。
”她沖我跑過來，“你的手機在哪？” “今天可不行。
”我壓低了嗓門，“我今天可能有好多信息要回。
”——她總是偷偷地借我的手機玩一個抓倉鼠的遊戲，這也是最好不要讓媽媽知道的事情。
“我爸爸說，他會給你發信息。
”她的壞笑露出了整排牙齒。
我難以置信地拿出我的電話：“他怎麼知道我的号碼的？是你告訴他的？” 蜂蜜得意地點了點頭。
“那你告訴他沒有，大熊把那輛ModelX噴成了蜂蜜最喜歡的粉紅色？” “告訴了。
” “他怎麼說？”——我自己也知道，這很無聊。
蜂蜜的眉毛，眼角瞬間惟妙惟肖地往下一扯：“爸爸說，切，有什麼了不起。
” 至于那輛變成了櫻花粉色的特斯拉，我和崔蓮一約定好了，如果某天她負責接送蜂蜜，就她開；如果是我來接送蜂蜜，就我開；要是某天一個人負責接，另一個人負責送呢——那就聽天由命，看當天究竟是誰更丢不起那個人。
當我看着櫻花粉進出了兩次我們公司的地庫，所有保安師傅——無論大叔還是小哥，無論當班還是休息——都認識了我。
在很久沒有用過的短信信箱裡，看到了成先生的信息。
混雜在一堆廣告之間。
成先生說：“你好，可能冒昧了些。
我想祝福你們。
還有一件更重要的事，蜂蜜這個孩子有點特别，她腦子裡有很多奇怪的想法，她的感受也經常很複雜，性格又跟她媽媽一樣倔。
我想拜托你，一定對她耐心一點，謝謝。
” 我怎麼會不知道她是個有點特别的孩子，我又不傻。
我突然想到蜂蜜畫的那張畫，畫上除了她自己，有爸爸，媽媽，蘇阿姨，和大熊。
隻是——有朝一日，為什麼不能有一張這樣的全家福呢？反正……都是熟人。
不過有個原則性的問題，比如說，二十五年以後，如果蜂蜜也要辦婚禮，如果那個時候人類婚禮的基本儀式還沒有被颠覆——那麼該是誰牽着她的手走紅毯，把她的手放在新郎手裡呢？這可是大事，越早聊清楚越好。
手機上又推送給我一組烏克蘭防空洞的圖片。
我一咬牙，把手機放進了口袋。
可能是遠處的落地窗被誰打開了，一陣猛烈的穿堂風，通往宴會廳那半扇敞開的門“嘭”的一聲關上了。
蜂蜜小小的身體用力地往前一挺，我才明白那是一個寒戰。
我彎下腰，微微施力按了按她的腦袋，她依然非常配合我，把脖子縮了縮，然後我把她抱起來，我說：“沒事的，是風。
” “那個門關了，我們是不是出不去了？有沒有人來找我們？”她的小手遲疑地往前一指。
“放心吧，不需要誰來找我們，我自己就能把那個門打開。
”我抱緊她，我們往那兩扇大門旁邊走。
“你要是打不開呢？”她認真地看着我。
“不可能打不開，大熊的力氣大。
” 她好像是思考了一下，點點頭，表示接受。
鋪着地毯的長長的走廊在我們面前延伸着。
我的步子邁得很大。
我們沿着這條走廊走下去，會走過漫長的歲月，也許走到走廊的三分之二處，蜂蜜就長大了，我幾乎已經看得見一個鮮活的畫面，到了青春叛逆期的成蜂蜜一臉真誠的憤怒，她會清脆地對我說：“你憑什麼管我，你又不是我爸爸！”——我則可以平靜地告訴她，我等她這句話等了十年了，她還有沒有點新鮮玩意兒？也許當我的手掌碰觸到那扇門，我就已經老了。
我才不怕老——老了以後，我就告訴成蜂蜜的未婚夫：她快要四歲的時候才能戒掉安撫奶嘴。
外婆說了，北北，你要看好蜂蜜。
我和崔蓮一會百年好合的，一定會。
因為我們這些幸存者别無選擇，百年好合，是唯一的出路。
2022年1月7日初稿于北京 2022年3月7日定稿于北京