09
關燈
小
中
大
不會應付，隻不過，有一件大事發生了。
我打開水龍頭，看着水流出來，原本是手指那麼粗的一簇，到了水池裡就散開了。
小的時候我經常這樣偷偷打開水龍頭看它們，它們終于自由了，然後就消逝了，外婆看到了就會說這樣玩水是作孽的。
認識成蜂蜜的這一年來，我經常能回想起我小時候的很多連“事情”都稱不上的片段。
我知道我不能總在這個洗手間待着，那扇門總是要開的。
我得出去，和這幾個我最親近的人一起慶祝，慶祝劫後餘生，慶祝愛情勝利，慶祝我自己又一次成了未婚夫。
但其實，如果這扇門一定要被什麼人推開的話，我希望那個人是蜂蜜。
隻有成蜂蜜不會嘲笑熊漠北，至少在她長大之前不會。
但是成蜂蜜終歸是要長大的，楊嫂用了大半個夏天熬完了化療，蜂蜜就四歲了。
四歲生日過得很簡單，就是跟老楊一家人一起吃了頓飯，依舊選了去年我過生日時候的那家餐廳。
隻不過這一次，是楊嫂牽着蜂蜜的手，帶着她去看魚。
不讓看魚就不同意洗手——這一點上，無論三歲還是四歲，成蜂蜜都沒有絲毫改變。
楊嫂瘦了很多，從背影看上去尤其明顯。
隻不過我們幾人都像是刻意地不聊這個。
“蓮一，”老楊的笑容略顯無奈，“你是不是也太寵着蜂蜜了？” “有嗎？”崔蓮一滿臉真誠的疑惑。
“我是覺得啊……”老楊臉上有種不由自主的歉意，“飯前洗手這種事是原則，這種事上你不能接受孩子跟你講條件。
” 崔蓮一更加錯愕而無辜：“是嗎？我是覺得——沒那麼多原則，反正我隻是需要她把洗手這個事兒完成。
” “你也沒錯啦，隻不過……”一聲沉悶的巨響打斷了老楊，他瞬間表情猙獰地吼出來：“出門的時候我說什麼了！”——雙胞胎不知為何決定把桌上那一大瓶白水裡面的檸檬片取出來，那個寬口水瓶估計從沒經曆過兩隻手臂一起争搶着伸進去，非常争氣地應聲而倒。
服務生立即趕上來給我們換桌布……小飽和小眠像是心有靈犀那樣立正站好，看着老楊鐵青的臉，毫無懼色，同時将食指指向對方：“爸，是他幹的。
” 老楊的日常生活裡為什麼需要那麼多的原則，我其實也能理解。
後來他們就把這兩片拼死拿到的青檸片送給了蜂蜜——其實原本要送的是三片，但其中的一片已經被小眠放在嘴裡含過了，因此被楊嫂強行奪走扔掉了。
蜂蜜非常驚喜地把兩片綠色檸檬擺在自己吃蛋糕的盤子裡。
楊嫂摸了摸蜂蜜渾圓的後腦勺，問她：“蜂蜜，你是怎麼分得清楚他們倆的？” 蜂蜜茫然擡頭，不太明白這個問題。
楊嫂繼續耐心解釋：“你不覺得小飽和小眠長得一模一樣嗎？” 蜂蜜努力嚼了嚼蛋糕，再努力吞咽：“他們是一個人呀。
” 四個大人全體面面相觑。
而雙胞胎在一心一意地啃乳鴿，身邊發生的對話似乎毫無意義。
“怎麼會是一個人，他們是哥哥和弟弟，隻不過不小心長得完全一樣。
”楊嫂試圖努力地解釋。
“寶貝，”崔蓮一來了真正的興緻，“你看啊，你也知道他們一個人的名字是小飽，另一個人的名字是小眠，那你為什麼會覺得兩個不一樣的名字指的是同一個人呢？” 蜂蜜用力地用叉子逮住一塊猕猴桃，看似漫不經心地說：“小飽有鏡子。
” “所以蜂蜜，”一片死寂中，我難以置信地問，“你從小跟他們倆一起玩，可是你一直都覺得，其實隻有一個人，而另一個人是鏡子裡的？” 蜂蜜微微揚起蘋果臉，滿意地點點頭，眼神裡全是寬慰，總算遇上了一個明白人。
“那你看看他們倆，誰是真的？誰又在鏡子裡？”楊嫂饒有興緻地沖着雙胞胎的方向比畫了一下。
恰好此時，小飽帶來的樂高小人掉到地上了，他立即爬到桌子底下去撿，而小眠還在專注地吃——當然，也許鑽下桌子的是小眠，留在那裡吃的是小飽，我分不清。
她似乎被這群大人弄得有點煩躁，但還是勉強維持着修養，這一次頭也沒擡，隻是靜靜地說：“不确定。
小飽進去鏡子裡的時候小眠就出來了，小眠回去鏡子裡，換小飽出來。
”說話的時候她臉上甚至有種嘲諷——這麼顯而易見的事情還有什麼好解釋的。
“這簡直是科幻片啊！”老楊歎口氣，然後大笑了起來，“蜂蜜這個孩子真是太有意思了……寶貝我跟你說啊，不是那樣的，雙胞胎是這麼回事……” 崔蓮一和楊嫂異口同聲地阻止他，楊嫂的音量依然輕松獲勝：“明年的今天她應該就明白了，你何必現在告訴她？” 滿桌的笑聲已經毫無節制，在我意識到這一點的時候已經來不及了，蜂蜜憤怒地環顧四周，教導主任的怒氣充滿了她的眼睛。
然後她就毫不猶豫地轉身，對着我的胳膊打了一拳。
“喂，為什麼打我？”我問她，“你看我沒有笑啊，你不能欺軟怕硬……” 我的手機恰好在此時開始振動，屏幕也跟着亮了起來。
來電顯示的名字居然是我的老闆，我心裡頓時一緊——他給我打電話的時候通常是深夜，很少在周末的午飯時間。
我對蓮一做了個手勢，她立即點點頭，我拿着電話走出了包間。
走廊上相對安靜，所有笑聲都隔了一堵牆，我在屏幕上滑動了一下，電話接通了。
我隻能說，如果我沒有認識過崔蓮一和成蜂蜜，那就是我成年以來接過的最重要的一個電話。
隻是，“如果”是不存在的。
我打開水龍頭，看着水流出來，原本是手指那麼粗的一簇，到了水池裡就散開了。
小的時候我經常這樣偷偷打開水龍頭看它們，它們終于自由了，然後就消逝了，外婆看到了就會說這樣玩水是作孽的。
認識成蜂蜜的這一年來，我經常能回想起我小時候的很多連“事情”都稱不上的片段。
我知道我不能總在這個洗手間待着，那扇門總是要開的。
我得出去，和這幾個我最親近的人一起慶祝，慶祝劫後餘生，慶祝愛情勝利，慶祝我自己又一次成了未婚夫。
但其實，如果這扇門一定要被什麼人推開的話，我希望那個人是蜂蜜。
隻有成蜂蜜不會嘲笑熊漠北，至少在她長大之前不會。
但是成蜂蜜終歸是要長大的，楊嫂用了大半個夏天熬完了化療，蜂蜜就四歲了。
四歲生日過得很簡單，就是跟老楊一家人一起吃了頓飯，依舊選了去年我過生日時候的那家餐廳。
隻不過這一次，是楊嫂牽着蜂蜜的手，帶着她去看魚。
不讓看魚就不同意洗手——這一點上，無論三歲還是四歲，成蜂蜜都沒有絲毫改變。
楊嫂瘦了很多，從背影看上去尤其明顯。
隻不過我們幾人都像是刻意地不聊這個。
“蓮一，”老楊的笑容略顯無奈，“你是不是也太寵着蜂蜜了？” “有嗎？”崔蓮一滿臉真誠的疑惑。
“我是覺得啊……”老楊臉上有種不由自主的歉意，“飯前洗手這種事是原則，這種事上你不能接受孩子跟你講條件。
” 崔蓮一更加錯愕而無辜：“是嗎？我是覺得——沒那麼多原則，反正我隻是需要她把洗手這個事兒完成。
” “你也沒錯啦，隻不過……”一聲沉悶的巨響打斷了老楊，他瞬間表情猙獰地吼出來：“出門的時候我說什麼了！”——雙胞胎不知為何決定把桌上那一大瓶白水裡面的檸檬片取出來，那個寬口水瓶估計從沒經曆過兩隻手臂一起争搶着伸進去，非常争氣地應聲而倒。
服務生立即趕上來給我們換桌布……小飽和小眠像是心有靈犀那樣立正站好，看着老楊鐵青的臉，毫無懼色，同時将食指指向對方：“爸，是他幹的。
” 老楊的日常生活裡為什麼需要那麼多的原則，我其實也能理解。
後來他們就把這兩片拼死拿到的青檸片送給了蜂蜜——其實原本要送的是三片，但其中的一片已經被小眠放在嘴裡含過了，因此被楊嫂強行奪走扔掉了。
蜂蜜非常驚喜地把兩片綠色檸檬擺在自己吃蛋糕的盤子裡。
楊嫂摸了摸蜂蜜渾圓的後腦勺，問她：“蜂蜜，你是怎麼分得清楚他們倆的？” 蜂蜜茫然擡頭，不太明白這個問題。
楊嫂繼續耐心解釋：“你不覺得小飽和小眠長得一模一樣嗎？” 蜂蜜努力嚼了嚼蛋糕，再努力吞咽：“他們是一個人呀。
” 四個大人全體面面相觑。
而雙胞胎在一心一意地啃乳鴿，身邊發生的對話似乎毫無意義。
“怎麼會是一個人，他們是哥哥和弟弟，隻不過不小心長得完全一樣。
”楊嫂試圖努力地解釋。
“寶貝，”崔蓮一來了真正的興緻，“你看啊，你也知道他們一個人的名字是小飽，另一個人的名字是小眠，那你為什麼會覺得兩個不一樣的名字指的是同一個人呢？” 蜂蜜用力地用叉子逮住一塊猕猴桃，看似漫不經心地說：“小飽有鏡子。
” “所以蜂蜜，”一片死寂中，我難以置信地問，“你從小跟他們倆一起玩，可是你一直都覺得，其實隻有一個人，而另一個人是鏡子裡的？” 蜂蜜微微揚起蘋果臉，滿意地點點頭，眼神裡全是寬慰，總算遇上了一個明白人。
“那你看看他們倆，誰是真的？誰又在鏡子裡？”楊嫂饒有興緻地沖着雙胞胎的方向比畫了一下。
恰好此時，小飽帶來的樂高小人掉到地上了，他立即爬到桌子底下去撿，而小眠還在專注地吃——當然，也許鑽下桌子的是小眠，留在那裡吃的是小飽，我分不清。
她似乎被這群大人弄得有點煩躁，但還是勉強維持着修養，這一次頭也沒擡，隻是靜靜地說：“不确定。
小飽進去鏡子裡的時候小眠就出來了，小眠回去鏡子裡，換小飽出來。
”說話的時候她臉上甚至有種嘲諷——這麼顯而易見的事情還有什麼好解釋的。
“這簡直是科幻片啊！”老楊歎口氣，然後大笑了起來，“蜂蜜這個孩子真是太有意思了……寶貝我跟你說啊，不是那樣的，雙胞胎是這麼回事……” 崔蓮一和楊嫂異口同聲地阻止他，楊嫂的音量依然輕松獲勝：“明年的今天她應該就明白了，你何必現在告訴她？” 滿桌的笑聲已經毫無節制，在我意識到這一點的時候已經來不及了，蜂蜜憤怒地環顧四周，教導主任的怒氣充滿了她的眼睛。
然後她就毫不猶豫地轉身，對着我的胳膊打了一拳。
“喂，為什麼打我？”我問她，“你看我沒有笑啊，你不能欺軟怕硬……” 我的手機恰好在此時開始振動，屏幕也跟着亮了起來。
來電顯示的名字居然是我的老闆，我心裡頓時一緊——他給我打電話的時候通常是深夜，很少在周末的午飯時間。
我對蓮一做了個手勢，她立即點點頭，我拿着電話走出了包間。
走廊上相對安靜，所有笑聲都隔了一堵牆，我在屏幕上滑動了一下，電話接通了。
我隻能說，如果我沒有認識過崔蓮一和成蜂蜜，那就是我成年以來接過的最重要的一個電話。
隻是，“如果”是不存在的。