09
關燈
小
中
大
楊嫂喝幹了自己的杯子，看着我笑了笑，我知道我已經安靜得有點不禮貌了，楊嫂說：“看把大熊吓的。
其實，我應該也是吓壞了，隻有吓壞了的人，才會跟和自己老公上床的姑娘說——你應該好好學習。
” 也許她希望我也跟着笑笑，可是我沒有。
我隻是問她：“那後來呢？” “後來啊——”她又是很認真地笑笑，“後來我不就到這兒來了嗎？他跟我說——去買房子吧，買在豪宅區，順便出去玩玩，你要是不放心，這個房子寫你家任何一個人的名字都好，全是你的，跟我沒有關系，你是不是就安心了……” “操！媽的他以為自己是誰啊！”老楊的吼聲震得我耳膜裡“嗡”的一聲，然後他摔掉刀叉站了起來，眼睛裡紅絲迸出來，但是聽聲音卻也沒醉到那個程度，“欺人太甚！有幾個臭錢了不起啊——motherfucker，他根本就配不上你，他——配！不！上！” 楊嫂和我都吓呆了。
老楊似乎也不清楚接下來該怎麼辦，他倒退了幾步，視線似乎搜尋着滾落在地上的那把叉子。
我非常尴尬地跟靠近我們這桌的服務生道了個歉，他說去給我們拿一副新的，他那副慢吞吞的樣子——如果在我們店裡，是會被老闆娘罵的。
等我調轉過頭，老楊仍舊呆呆地站在那兒，楊嫂仍舊看着他——她似乎是想笑，接着眨眨眼睛，視線不好意思地轉向了窗外，楊嫂說：“再喝點兒，好不好？” 如果不是第二天有門課要考試，我不會在十點的時候站起來告辭。
我也舍不得走，可是那些年，無法畢業是我最害怕的事情。
回家以後我複習到淩晨四點，然後輾轉反側了一會兒，直到入睡，也沒聽到老楊回來的那一聲門響。
考試的時間是次日下午，我感覺還行，傍晚到家的時候，發現老楊在廚房裡，清洗着積壓了好幾天的杯碟。
我看着他的背影，想說點什麼，不過還是算了。
這時候老楊并沒有回頭，但是我聽見了他緩慢的聲音，他說：“中午的時候，我把她送去了機場。
” 我發了片刻的呆，才說：“這就回去啦？那……房子不是還沒買？” 老楊還是不回頭：“等會兒我來做飯吧，我把那塊牛肉解凍了，我們吃蘿蔔牛腩。
”然後他用力地撕了一條黑色的防水膠帶，在水龍頭上用力地纏了好幾圈。
太用力了，肩膀和上臂都在微微地發顫。
我說：“老楊？” 他說：“回頭你跟房東說一聲，這個水龍頭又不行了。
” 我轉身打開了門，下樓到路口的小超市買了一提啤酒。
就這麼一會兒工夫，外面開始下雨了。
是那種蒙蒙的細雨，不打緊，我把衛衣的兜帽套在頭上，一路跑回去，空氣清冽得有些悲涼，我用力地呼吸了幾下。
直到那間狹小的房間充滿了牛肉的香氣，我和老楊都沒再交談什麼。
我們把啤酒打開，一人一罐，老楊說牛肉再慢慢燒一會兒會更好吃，于是兩個人都沒站起來，喝完了一罐，再開新的。
然後一陣敲門聲就急促地響起來，雨珠打在玻璃上面，窗外天已經徹底黑了。
我打開門，看到楊嫂就站在門邊，我其實沒有很意外，但是回頭一看，老楊的臉色頓時慘白。
楊嫂徑直走了進來，她那件薄薄的黑色大衣上滾着一層細細的水珠。
張嘴說話，吐出來的先是霧氣。
那是我的記憶中，楊嫂最漂亮的時刻。
“我在機場給他打電話了，”楊嫂盯着老楊，“我跟他說好了，我非離婚不可，我放他自由，我可以瞞我爸一兩年，等他最關鍵的這段時間過去，再告訴我爸。
我什麼都可以商量——隻要你跟我回北京去。
” 老楊緩緩地從沙發裡站起來，那張沙發到了晚上要打開，就是他的床。
他轉身去到廚房的水槽——沒錯，從客廳的沙發，走到我們的水槽，隻需要三步。
他用力地把水龍頭上的黑膠帶撕下來，一圈一圈，咬牙切齒。
然後他把水龍頭打開，之前被膠帶纏住的地方冒出一股細細的水柱，像是噴泉一樣，瞬間就把水噴濺到了老楊的領口。
他轉過身看着她，他說：“你都看到了，就連這樣一個水龍頭，都不是我自己的。
我拿什麼跟你在一起？你不過是一時糊塗，等你回去，冷靜下來，就什麼都忘了。
” “我不管！”楊嫂走過來，一把抱緊老楊，如癡如醉地親吻他。
他們擁抱彼此的樣子，不太像是人體，而像是兩株纏在一起的植物。
我已經縮到了牆角，退無可退，隻恨自己不是哈利·波特，沒有穿牆而過走到九又四分之三站台的本事。
他們對我的存在熟視無睹，我絕望地想，他們到底什麼時候結束，水龍頭上的水還沒關，愛情這個東西，太浪費水了。
我跟随着醫院門口的人群走進去，楊嫂手術之後，這是我第一次來看她。
這些天我總是想起那個老公寓裡的水槽，還有窗外下雨的聲音。
那仿佛已經是上輩子的事情。
每一次穿過醫院的挂号大廳，我都會被裡面的熙熙攘攘吓呆。
那個人流密集的程度就像春節前的倉儲超市。
我甚至不能騙自己說雖然人一樣多可是氛圍大相徑庭——不是的，任何地方，隻要開始人流擁擠，随之而來的勢必就是熱鬧。
不管是熱鬧地等着過年，還是熱鬧地等着死。
隻要一熱鬧起來，可能很多的慘絕人寰就沒那麼慘了。
而問題的核心是——我要去的原本是病房，我不應該跑到挂号大廳裡來亂轉，可是我走錯了路。
病房的那棟樓倒是安靜，楊嫂獨自半躺在床上，見到我來了，身體懶得動，隻是笑笑——笑得也潦草
其實，我應該也是吓壞了，隻有吓壞了的人，才會跟和自己老公上床的姑娘說——你應該好好學習。
” 也許她希望我也跟着笑笑，可是我沒有。
我隻是問她：“那後來呢？” “後來啊——”她又是很認真地笑笑，“後來我不就到這兒來了嗎？他跟我說——去買房子吧，買在豪宅區，順便出去玩玩，你要是不放心，這個房子寫你家任何一個人的名字都好，全是你的，跟我沒有關系，你是不是就安心了……” “操！媽的他以為自己是誰啊！”老楊的吼聲震得我耳膜裡“嗡”的一聲，然後他摔掉刀叉站了起來，眼睛裡紅絲迸出來，但是聽聲音卻也沒醉到那個程度，“欺人太甚！有幾個臭錢了不起啊——motherfucker，他根本就配不上你，他——配！不！上！” 楊嫂和我都吓呆了。
老楊似乎也不清楚接下來該怎麼辦，他倒退了幾步，視線似乎搜尋着滾落在地上的那把叉子。
我非常尴尬地跟靠近我們這桌的服務生道了個歉，他說去給我們拿一副新的，他那副慢吞吞的樣子——如果在我們店裡，是會被老闆娘罵的。
等我調轉過頭，老楊仍舊呆呆地站在那兒，楊嫂仍舊看着他——她似乎是想笑，接着眨眨眼睛，視線不好意思地轉向了窗外，楊嫂說：“再喝點兒，好不好？” 如果不是第二天有門課要考試，我不會在十點的時候站起來告辭。
我也舍不得走，可是那些年，無法畢業是我最害怕的事情。
回家以後我複習到淩晨四點，然後輾轉反側了一會兒，直到入睡，也沒聽到老楊回來的那一聲門響。
考試的時間是次日下午，我感覺還行，傍晚到家的時候，發現老楊在廚房裡，清洗着積壓了好幾天的杯碟。
我看着他的背影，想說點什麼，不過還是算了。
這時候老楊并沒有回頭，但是我聽見了他緩慢的聲音，他說：“中午的時候，我把她送去了機場。
” 我發了片刻的呆，才說：“這就回去啦？那……房子不是還沒買？” 老楊還是不回頭：“等會兒我來做飯吧，我把那塊牛肉解凍了，我們吃蘿蔔牛腩。
”然後他用力地撕了一條黑色的防水膠帶，在水龍頭上用力地纏了好幾圈。
太用力了，肩膀和上臂都在微微地發顫。
我說：“老楊？” 他說：“回頭你跟房東說一聲，這個水龍頭又不行了。
” 我轉身打開了門，下樓到路口的小超市買了一提啤酒。
就這麼一會兒工夫，外面開始下雨了。
是那種蒙蒙的細雨，不打緊，我把衛衣的兜帽套在頭上，一路跑回去，空氣清冽得有些悲涼，我用力地呼吸了幾下。
直到那間狹小的房間充滿了牛肉的香氣，我和老楊都沒再交談什麼。
我們把啤酒打開，一人一罐，老楊說牛肉再慢慢燒一會兒會更好吃，于是兩個人都沒站起來，喝完了一罐，再開新的。
然後一陣敲門聲就急促地響起來，雨珠打在玻璃上面，窗外天已經徹底黑了。
我打開門，看到楊嫂就站在門邊，我其實沒有很意外，但是回頭一看，老楊的臉色頓時慘白。
楊嫂徑直走了進來，她那件薄薄的黑色大衣上滾着一層細細的水珠。
張嘴說話，吐出來的先是霧氣。
那是我的記憶中，楊嫂最漂亮的時刻。
“我在機場給他打電話了，”楊嫂盯着老楊，“我跟他說好了，我非離婚不可，我放他自由，我可以瞞我爸一兩年，等他最關鍵的這段時間過去，再告訴我爸。
我什麼都可以商量——隻要你跟我回北京去。
” 老楊緩緩地從沙發裡站起來，那張沙發到了晚上要打開，就是他的床。
他轉身去到廚房的水槽——沒錯，從客廳的沙發，走到我們的水槽，隻需要三步。
他用力地把水龍頭上的黑膠帶撕下來，一圈一圈，咬牙切齒。
然後他把水龍頭打開，之前被膠帶纏住的地方冒出一股細細的水柱，像是噴泉一樣，瞬間就把水噴濺到了老楊的領口。
他轉過身看着她，他說：“你都看到了，就連這樣一個水龍頭，都不是我自己的。
我拿什麼跟你在一起？你不過是一時糊塗，等你回去，冷靜下來，就什麼都忘了。
” “我不管！”楊嫂走過來，一把抱緊老楊，如癡如醉地親吻他。
他們擁抱彼此的樣子，不太像是人體，而像是兩株纏在一起的植物。
我已經縮到了牆角，退無可退，隻恨自己不是哈利·波特，沒有穿牆而過走到九又四分之三站台的本事。
他們對我的存在熟視無睹，我絕望地想，他們到底什麼時候結束，水龍頭上的水還沒關，愛情這個東西，太浪費水了。
我跟随着醫院門口的人群走進去，楊嫂手術之後，這是我第一次來看她。
這些天我總是想起那個老公寓裡的水槽，還有窗外下雨的聲音。
那仿佛已經是上輩子的事情。
每一次穿過醫院的挂号大廳，我都會被裡面的熙熙攘攘吓呆。
那個人流密集的程度就像春節前的倉儲超市。
我甚至不能騙自己說雖然人一樣多可是氛圍大相徑庭——不是的，任何地方，隻要開始人流擁擠，随之而來的勢必就是熱鬧。
不管是熱鬧地等着過年，還是熱鬧地等着死。
隻要一熱鬧起來，可能很多的慘絕人寰就沒那麼慘了。
而問題的核心是——我要去的原本是病房，我不應該跑到挂号大廳裡來亂轉，可是我走錯了路。
病房的那棟樓倒是安靜，楊嫂獨自半躺在床上，見到我來了，身體懶得動，隻是笑笑——笑得也潦草