07
關燈
小
中
大
我曾經好奇地問過崔蓮一：“蜂蜜知道自己的爸爸媽媽分開了這件事嗎？”
崔蓮一說：“我跟她說過，她知道是知道，可是我不确定她能理解多少。
” 我自己的感覺是，蜂蜜對這件事情有時候清楚有時候一團霧水。
其實我更想知道一件事，在蜂蜜眼裡，我到底是什麼人？這個問題就連崔蓮一也回答不了，她說她試着問過一次，但是蜂蜜的回答是：“大熊就是大熊啊。
”崔蓮一再問那你希不希望大熊成為我們家的一個人。
蜂蜜有點困惑，但是認真地搖了搖頭：“這可不行，我們家沒有房間給他住了。
”那麼如果搬到一個有多餘房間的房子呢？蜂蜜再度認真想了想：“那好吧，但是大熊的房間必須比蜂蜜的房間小。
” 完美的回答。
可是我永遠記得我們第一次見面那天，她用清澈的眼神看着我，清晰地說出來“我爸爸比你高”，那是一個天地沉默你知我知的瞬間。
但奇怪的是，當我們日漸熟悉，就連她自己好像也忘記了那個時候——所以我總是不确定，那天究竟是我過于敏感而産生了錯覺，還是那對她來講也是一個類似被宇宙點撥的時刻，她脫口而出了一件她自己根本不理解的事情，然後，因為不能理解，所以也沒有用來記憶的依據。
當然了，孩子的記憶未必需要什麼依據的。
四月來臨，依然是一個星期六的傍晚，我待在崔蓮一的客廳裡，蜂蜜的那個小房間的門半掩着——我之前進去過，那個小房間裡是一張有梯子的上下床，蜂蜜睡上面，蘇阿姨睡在下鋪——她們就這樣成了室友。
蘇阿姨在幫蜂蜜梳頭。
我聽見她們倆正在聊天。
蜂蜜問：“爸爸的家住在哪兒？”蘇阿姨誠實地回答：“這我可不知道，我也沒有去過。
你不是去過嗎？”蜂蜜再問：“爸爸和媽媽為沙瑪沒有住在一個家裡？”蘇阿姨仍然是輕描淡寫的語氣：“有的爸爸媽媽就是這樣的。
不在一起住的爸爸媽媽有很多很多……”蜂蜜像是在歎氣：“哦——”我在門後暗暗地為蘇阿姨鼓掌，并且需要控制掌聲。
崔蓮一的電話就在此時打了過來：“你是不是已經到家了？”她的語氣充滿抱歉，“真對不起，我現在回不去了，有一點急事，你等一下……”我想她是需要找個方便說話的地方，果然片刻嘈雜的空白之後，她的聲音再度響起：“我跟你說過的，我負責的那個電視劇，下個月初要開機的那部——我們的編劇自殺了，我得過去看一眼——今天可能會回來得晚一些。
” 我有點茫然：“是因為——實在寫不出來？”——主要是，除了崔蓮一以及她的兩三個朋友，我并不認識多少傳說中的“文藝工作者”，所以我也隻能憑借那點可憐的刻闆印象來推測。
“我不知道，應該不至于吧——我們又不是要求他寫出《權力的遊戲》那種水準——” 萬一他寫的水準像是《權遊》的最後一季，我倒是有點理解他為何萬念俱灰。
“總之他現在還有十集沒有交呢，一堆事情我得處理，男女主角的檔期都卡得很死，不管怎麼樣開機的日期絕對絕對不能推遲了……”崔蓮一再歎了口氣。
說實話我心裡挺辛酸的，雖然這個倒黴的編劇我完全不認識。
對一個普通人而言，自己的生死應該是此生最大的事了，但是事實上，留給别人的，隻是麻煩而已。
“不然你就别等我了，今天你先回去吧，我明天去找你。
”短短幾句話，崔蓮一已經深呼吸了三次。
“行。
你明天好好睡到自然醒，醒了再說。
我跟蜂蜜說好了要請她吃聖代，外賣來了我就走。
” “你千萬記得她對堅果過敏。
絕對不能吃榛果味的，那種撒花生碎的也不行。
” “放心，早就知道的，忘不了。
” 我剛剛放下電話的時候，周圍突如其來就是一片漆黑。
那一瞬間我的錯覺是會不會我不小心死掉了而我自己還不知道。
緊接着蜂蜜的一聲驚叫隔着門闆傳了出來，在這幾秒鐘的時間裡我已經适應了一點黑暗，看到一個小矮人的輪廓蹒跚從房門後面搖晃出來。
“蜂蜜沒事的，是停電了。
”我的聲音透着一種不自然的尴尬，就好像對于聲音這種東西來說，黑暗是一面鏡子，逼得它看見了自己的裸體。
蜂蜜好像沒有害怕，她隻是跑過來抱住了我的腿，比起黑暗，似乎更怕自己跌倒。
廚房的陽台上傳來蘇阿姨的聲音，我抱起蜂蜜也來到了廚房的陽台上——蘇阿姨在跟樓下鄰居家的阿姨說話，據說鄰居家正在請客吃飯但是也沒電了。
遠處的城市燈光璀璨，但我們小區的這幾棟樓變成了黑暗的山谷。
蘇阿姨盯着手機屏幕，不滿地嘟哝着：“物業的電話根本就打不進去了，也不知道有多少人在打……” 蜂蜜非常興奮的時候，就會做出她的習慣動作，伸出貓爪形的手掌輕輕拍打玻璃窗。
蘇阿姨在旁邊制止着：“廚房的玻璃太髒了我的小祖宗……”然而蜂蜜充耳不聞，她轉過臉來，認真地盯住我：“有人在看電影，對不對？” 我沒有明白她的意思。
她繼續不屈不撓地問我：“我們在電影院裡面，有人在看電影吧？所以燈都黑了。
” 我一時不知道該說什麼好——但我聽懂她是什麼意思了。
她是想說我們生活的時空一定是另外一個時空裡的人們的電影，現在燈黑了，一定是有一些我們看不到的人們，在某個時空交錯的地方靜靜注視着我們。
我驚喜地脫口而出：“真有可能是這麼回事蜂蜜。
你知道有個古時候的人叫莊子嗎……”蜂蜜的聲音在黑暗裡像是幼嫩的水珠一滴滴地落下來：“你現在開始說話了，看着我們的人就能看到一行字，在下面。
”她的小手比畫着一個類似屏幕下方的位置。
“你真是太聰明了，蜂蜜。
”我認真地揉了揉兩隻沖天辮之間的那部分腦袋，小孩子的頭顱好像比大人的要軟，我心裡有個很深的地方，有種非常柔軟又很複雜的驕傲緩慢地湧出來，有點類似無聲的涓涓細流。
但這種新鮮如露水的驕傲，不需要任何人知道，包括蜂蜜自己。
所謂“父親”
” 我自己的感覺是，蜂蜜對這件事情有時候清楚有時候一團霧水。
其實我更想知道一件事，在蜂蜜眼裡，我到底是什麼人？這個問題就連崔蓮一也回答不了，她說她試着問過一次，但是蜂蜜的回答是：“大熊就是大熊啊。
”崔蓮一再問那你希不希望大熊成為我們家的一個人。
蜂蜜有點困惑，但是認真地搖了搖頭：“這可不行，我們家沒有房間給他住了。
”那麼如果搬到一個有多餘房間的房子呢？蜂蜜再度認真想了想：“那好吧，但是大熊的房間必須比蜂蜜的房間小。
” 完美的回答。
可是我永遠記得我們第一次見面那天，她用清澈的眼神看着我，清晰地說出來“我爸爸比你高”，那是一個天地沉默你知我知的瞬間。
但奇怪的是，當我們日漸熟悉，就連她自己好像也忘記了那個時候——所以我總是不确定，那天究竟是我過于敏感而産生了錯覺，還是那對她來講也是一個類似被宇宙點撥的時刻，她脫口而出了一件她自己根本不理解的事情，然後，因為不能理解，所以也沒有用來記憶的依據。
當然了，孩子的記憶未必需要什麼依據的。
四月來臨，依然是一個星期六的傍晚，我待在崔蓮一的客廳裡，蜂蜜的那個小房間的門半掩着——我之前進去過，那個小房間裡是一張有梯子的上下床，蜂蜜睡上面，蘇阿姨睡在下鋪——她們就這樣成了室友。
蘇阿姨在幫蜂蜜梳頭。
我聽見她們倆正在聊天。
蜂蜜問：“爸爸的家住在哪兒？”蘇阿姨誠實地回答：“這我可不知道，我也沒有去過。
你不是去過嗎？”蜂蜜再問：“爸爸和媽媽為沙瑪沒有住在一個家裡？”蘇阿姨仍然是輕描淡寫的語氣：“有的爸爸媽媽就是這樣的。
不在一起住的爸爸媽媽有很多很多……”蜂蜜像是在歎氣：“哦——”我在門後暗暗地為蘇阿姨鼓掌，并且需要控制掌聲。
崔蓮一的電話就在此時打了過來：“你是不是已經到家了？”她的語氣充滿抱歉，“真對不起，我現在回不去了，有一點急事，你等一下……”我想她是需要找個方便說話的地方，果然片刻嘈雜的空白之後，她的聲音再度響起：“我跟你說過的，我負責的那個電視劇，下個月初要開機的那部——我們的編劇自殺了，我得過去看一眼——今天可能會回來得晚一些。
” 我有點茫然：“是因為——實在寫不出來？”——主要是，除了崔蓮一以及她的兩三個朋友，我并不認識多少傳說中的“文藝工作者”，所以我也隻能憑借那點可憐的刻闆印象來推測。
“我不知道，應該不至于吧——我們又不是要求他寫出《權力的遊戲》那種水準——” 萬一他寫的水準像是《權遊》的最後一季，我倒是有點理解他為何萬念俱灰。
“總之他現在還有十集沒有交呢，一堆事情我得處理，男女主角的檔期都卡得很死，不管怎麼樣開機的日期絕對絕對不能推遲了……”崔蓮一再歎了口氣。
說實話我心裡挺辛酸的，雖然這個倒黴的編劇我完全不認識。
對一個普通人而言，自己的生死應該是此生最大的事了，但是事實上，留給别人的，隻是麻煩而已。
“不然你就别等我了，今天你先回去吧，我明天去找你。
”短短幾句話，崔蓮一已經深呼吸了三次。
“行。
你明天好好睡到自然醒，醒了再說。
我跟蜂蜜說好了要請她吃聖代，外賣來了我就走。
” “你千萬記得她對堅果過敏。
絕對不能吃榛果味的，那種撒花生碎的也不行。
” “放心，早就知道的，忘不了。
” 我剛剛放下電話的時候，周圍突如其來就是一片漆黑。
那一瞬間我的錯覺是會不會我不小心死掉了而我自己還不知道。
緊接着蜂蜜的一聲驚叫隔着門闆傳了出來，在這幾秒鐘的時間裡我已經适應了一點黑暗，看到一個小矮人的輪廓蹒跚從房門後面搖晃出來。
“蜂蜜沒事的，是停電了。
”我的聲音透着一種不自然的尴尬，就好像對于聲音這種東西來說，黑暗是一面鏡子，逼得它看見了自己的裸體。
蜂蜜好像沒有害怕，她隻是跑過來抱住了我的腿，比起黑暗，似乎更怕自己跌倒。
廚房的陽台上傳來蘇阿姨的聲音，我抱起蜂蜜也來到了廚房的陽台上——蘇阿姨在跟樓下鄰居家的阿姨說話，據說鄰居家正在請客吃飯但是也沒電了。
遠處的城市燈光璀璨，但我們小區的這幾棟樓變成了黑暗的山谷。
蘇阿姨盯着手機屏幕，不滿地嘟哝着：“物業的電話根本就打不進去了，也不知道有多少人在打……” 蜂蜜非常興奮的時候，就會做出她的習慣動作，伸出貓爪形的手掌輕輕拍打玻璃窗。
蘇阿姨在旁邊制止着：“廚房的玻璃太髒了我的小祖宗……”然而蜂蜜充耳不聞，她轉過臉來，認真地盯住我：“有人在看電影，對不對？” 我沒有明白她的意思。
她繼續不屈不撓地問我：“我們在電影院裡面，有人在看電影吧？所以燈都黑了。
” 我一時不知道該說什麼好——但我聽懂她是什麼意思了。
她是想說我們生活的時空一定是另外一個時空裡的人們的電影，現在燈黑了，一定是有一些我們看不到的人們，在某個時空交錯的地方靜靜注視着我們。
我驚喜地脫口而出：“真有可能是這麼回事蜂蜜。
你知道有個古時候的人叫莊子嗎……”蜂蜜的聲音在黑暗裡像是幼嫩的水珠一滴滴地落下來：“你現在開始說話了，看着我們的人就能看到一行字，在下面。
”她的小手比畫着一個類似屏幕下方的位置。
“你真是太聰明了，蜂蜜。
”我認真地揉了揉兩隻沖天辮之間的那部分腦袋，小孩子的頭顱好像比大人的要軟，我心裡有個很深的地方，有種非常柔軟又很複雜的驕傲緩慢地湧出來，有點類似無聲的涓涓細流。
但這種新鮮如露水的驕傲，不需要任何人知道，包括蜂蜜自己。
所謂“父親”