05
關燈
小
中
大
出來，媽媽并沒有關門。
這次，外婆說話的口吻倒是一切如常。
外婆說：“人家老師都說話了，你自己看着辦吧——老師是好意，為咱們北北着想。
保送這個事情，這麼多年都是這樣的，鐵路局一年三個名額，92廠三個名額，你喬叔叔他們單位是兩個，你們設計院的孩子隻有一個……現在如果你在單位因為這種事被處分，單位萬一找到學校來要求把保送的人選換了——你也知道學校是不想得罪人的……而且老師是怎麼知道的呀你想過沒有，設計院早就有人把話放出去了……” 外婆出來了，随手開了燈，滿室突然的明亮讓我手忙腳亂。
外婆淡淡地說：“洗手吃飯吧，今天來不及炒菜了，外婆給你煮面。
”我剛剛走到廚房裡準備擰開水龍頭，外婆突然問我：“北北，要是你們學校不保送你去一中了，你得自己考，你覺得你能考得上嗎？”我簡直如釋重負——如果真的隻是這件事而已，我說：“應該吧，沒什麼問題……” “媽，你夠了。
”媽媽從房間裡走了出來，“别跟孩子講這些亂七八糟的，我心裡都有數。
” 外婆嗤之以鼻：“有數……你真有數的話……” 媽媽轉過臉看着我：“你到哪兒去了，這麼晚才回家。
” 我挺直了腰杆，我認為我有必要表達出來我已經是個大人了，最近家裡究竟在發生什麼其實我不太知道，但是我必須讓她明白一切都沒什麼大不了，保送不保送的我根本就不在乎，不需要再把我當成一個孩子小看我了……我必須用傲慢的态度用一句簡單的話表達以上這麼多複雜的意思，于是我就用了一種看似很輕松的語氣說：“我就是去打了會兒遊戲。
” 媽媽走過來，對着我的腦袋重重地拍了一掌：“打遊戲是吧？打遊戲！” 我什麼也沒有反應上來，隻記得接下來她的巴掌就一個接一個落在我的頭上和臉上，有的很疼，有的也沒有很疼。
慌亂之餘我隻惦記着水龍頭上還有那麼多肥皂泡沫來不及沖掉——錯愕之中她說的話更讓我覺得邏輯混亂：“你滾出去打遊戲别回來了！不知道别人都要考中學嗎，你保送了不起啊，保送了不起啊，為了讓你保送不用去考試妹妹不能來這個家了，你知道嗎，妹妹不能來了，你覺得什麼都理所當然該給你你不用珍惜是吧，我叫你打遊戲……” 我的腦袋裡仿佛裝了一個老舊的電燈開關，“啪嗒啪嗒”地在意識深處響着微弱的動靜——眼前跟随着那個聲音一明一滅，一明一滅——不完全吻合，所以我覺得那個開關一定是太老所以不靈光了。
外婆的吼聲開始嘶啞：“秦涼玉你就是瘋了，你給我放手……” 當我終于回到水龍頭旁邊，身後回響着媽媽隐隐的抽噎聲，我發現，即使我放着不管，那些停留在水龍頭上的肥皂泡也自己破掉了，老舊的水龍頭隻是有些濕漉漉的，沒有了曾被白色泡沫污染的痕迹。
肥皂泡真是世界上難得的好東西。
好幾年以後，當我回想起這一段，才恍然大悟。
在我媽失去理智地毆打我的時候，妹妹還沉睡在她的身體裡。
後來，日子就恢複了往日的無聊與平靜，第二天放學的時候，我有點想故意向我媽示威，再去打一會兒《街霸》，晚一點回家——不過我終究沒那麼做。
我可不是怕她，我在心裡這樣跟自己說，隻不過，她打我打到最後，自己會開始哭——那個很吓人，而且，我覺得，挺沒必要的。
我一進門就聞到了撲鼻的香氣，媽媽的房門關着，外婆笑盈盈地招呼我：“雞湯馬上就好了啊，稍等十分鐘，就能喝了。
” 我才不準備喝那個雞湯——因為我知道那不是給我的。
但那是準備給那個并不存在的妹妹的嗎——我有點說不好這件事。
總之我趁外婆不注意，悄悄地嘗了小小的一勺，就一勺，然後把整碗雞湯都倒回了那個砂鍋裡。
直到今天，我一直都沒有問過老熊先生，他知不知道很多年前，我差點就有了個妹妹？我媽媽是跟他說了，還是從頭到尾就沒提過？如果他知道了，他到底有沒有像我媽媽一樣對妹妹表示過由衷的歡迎？他知道妹妹不會來了的時候，又是怎麼想的？我一無所知。
老熊先生看起來也不是一個适合交流這些問題的人。
準确地說，他好像在大多數時間都沒什麼感受。
我當然知道一個活人不可能沒有感受，但是一個父親的感受，在兒子面前，好像是一種極為羞恥的隐私。
有一件事，我并沒有告訴過任何人。
就在那天，那個黃昏突然消失的夜晚，我其實在回家的路上想好了——等熊妹妹會走路了，我一定牽着她的手去遊戲廳，教她玩《街霸》，她可以選“春麗”，我會盡量耐心一點——她已經很可憐了，一個女孩子，她姓“熊”，同學們都叫我大熊，給她取的綽号隻能更難聽更不能忍。
所以即使她的春麗總是很快被打死，我也不會罵她笨。
這次，外婆說話的口吻倒是一切如常。
外婆說：“人家老師都說話了，你自己看着辦吧——老師是好意，為咱們北北着想。
保送這個事情，這麼多年都是這樣的，鐵路局一年三個名額，92廠三個名額，你喬叔叔他們單位是兩個，你們設計院的孩子隻有一個……現在如果你在單位因為這種事被處分，單位萬一找到學校來要求把保送的人選換了——你也知道學校是不想得罪人的……而且老師是怎麼知道的呀你想過沒有，設計院早就有人把話放出去了……” 外婆出來了，随手開了燈，滿室突然的明亮讓我手忙腳亂。
外婆淡淡地說：“洗手吃飯吧，今天來不及炒菜了，外婆給你煮面。
”我剛剛走到廚房裡準備擰開水龍頭，外婆突然問我：“北北，要是你們學校不保送你去一中了，你得自己考，你覺得你能考得上嗎？”我簡直如釋重負——如果真的隻是這件事而已，我說：“應該吧，沒什麼問題……” “媽，你夠了。
”媽媽從房間裡走了出來，“别跟孩子講這些亂七八糟的，我心裡都有數。
” 外婆嗤之以鼻：“有數……你真有數的話……” 媽媽轉過臉看着我：“你到哪兒去了，這麼晚才回家。
” 我挺直了腰杆，我認為我有必要表達出來我已經是個大人了，最近家裡究竟在發生什麼其實我不太知道，但是我必須讓她明白一切都沒什麼大不了，保送不保送的我根本就不在乎，不需要再把我當成一個孩子小看我了……我必須用傲慢的态度用一句簡單的話表達以上這麼多複雜的意思，于是我就用了一種看似很輕松的語氣說：“我就是去打了會兒遊戲。
” 媽媽走過來，對着我的腦袋重重地拍了一掌：“打遊戲是吧？打遊戲！” 我什麼也沒有反應上來，隻記得接下來她的巴掌就一個接一個落在我的頭上和臉上，有的很疼，有的也沒有很疼。
慌亂之餘我隻惦記着水龍頭上還有那麼多肥皂泡沫來不及沖掉——錯愕之中她說的話更讓我覺得邏輯混亂：“你滾出去打遊戲别回來了！不知道别人都要考中學嗎，你保送了不起啊，保送了不起啊，為了讓你保送不用去考試妹妹不能來這個家了，你知道嗎，妹妹不能來了，你覺得什麼都理所當然該給你你不用珍惜是吧，我叫你打遊戲……” 我的腦袋裡仿佛裝了一個老舊的電燈開關，“啪嗒啪嗒”地在意識深處響着微弱的動靜——眼前跟随着那個聲音一明一滅，一明一滅——不完全吻合，所以我覺得那個開關一定是太老所以不靈光了。
外婆的吼聲開始嘶啞：“秦涼玉你就是瘋了，你給我放手……” 當我終于回到水龍頭旁邊，身後回響着媽媽隐隐的抽噎聲，我發現，即使我放着不管，那些停留在水龍頭上的肥皂泡也自己破掉了，老舊的水龍頭隻是有些濕漉漉的，沒有了曾被白色泡沫污染的痕迹。
肥皂泡真是世界上難得的好東西。
好幾年以後，當我回想起這一段，才恍然大悟。
在我媽失去理智地毆打我的時候，妹妹還沉睡在她的身體裡。
後來，日子就恢複了往日的無聊與平靜，第二天放學的時候，我有點想故意向我媽示威，再去打一會兒《街霸》，晚一點回家——不過我終究沒那麼做。
我可不是怕她，我在心裡這樣跟自己說，隻不過，她打我打到最後，自己會開始哭——那個很吓人，而且，我覺得，挺沒必要的。
我一進門就聞到了撲鼻的香氣，媽媽的房門關着，外婆笑盈盈地招呼我：“雞湯馬上就好了啊，稍等十分鐘，就能喝了。
” 我才不準備喝那個雞湯——因為我知道那不是給我的。
但那是準備給那個并不存在的妹妹的嗎——我有點說不好這件事。
總之我趁外婆不注意，悄悄地嘗了小小的一勺，就一勺，然後把整碗雞湯都倒回了那個砂鍋裡。
直到今天，我一直都沒有問過老熊先生，他知不知道很多年前，我差點就有了個妹妹？我媽媽是跟他說了，還是從頭到尾就沒提過？如果他知道了，他到底有沒有像我媽媽一樣對妹妹表示過由衷的歡迎？他知道妹妹不會來了的時候，又是怎麼想的？我一無所知。
老熊先生看起來也不是一個适合交流這些問題的人。
準确地說，他好像在大多數時間都沒什麼感受。
我當然知道一個活人不可能沒有感受，但是一個父親的感受，在兒子面前，好像是一種極為羞恥的隐私。
有一件事，我并沒有告訴過任何人。
就在那天，那個黃昏突然消失的夜晚，我其實在回家的路上想好了——等熊妹妹會走路了，我一定牽着她的手去遊戲廳，教她玩《街霸》，她可以選“春麗”，我會盡量耐心一點——她已經很可憐了，一個女孩子，她姓“熊”，同學們都叫我大熊，給她取的綽号隻能更難聽更不能忍。
所以即使她的春麗總是很快被打死，我也不會罵她笨。