05
關燈
小
中
大
：“我覺得啊，我還是應該去。
宋工說得對，這樣的機會也許一輩子不會有第二次……再加點香油吧。
”我媽看起來也是淡淡的，順勢拿了香油瓶子，再坐回來：“可是現在辦停薪留職，下半年分房子就不會有咱們的事。
北北需要有自己的房間了。
”老熊先生的筷子在半空中停留了一下：“你這幾天沒有看報紙，你不知道，真的不一樣了，《南方談話》你該看看。
”我媽有點不耐煩：“那都是你們男人的事兒，就跟看球一樣，我沒興趣。
”老熊先生歎了口氣：“當着孩子，你别總說這種話，什麼男人女人的，關心一下形勢又不是上公廁，還分男女的？分房子過幾年肯定還有機會，可是……” 我當時在想，“南鲟”是一種魚類嗎？我隻知道中華鲟。
總之，那頓飯快吃完的時候，我媽終于長歎一聲：“那你去吧去吧，省得過些年，萬一看着别人混好了，你又埋怨我。
我先跟你說好，你走了，我會經常接我媽過來住，反正北北也想外婆……”老熊先生默默地又添了一勺白飯：“你放着吧，我刷碗。
” 就這樣，沒過多久，老熊先生去了深圳。
我是在一個華中小城裡出生長大的。
那個地方，在北方人眼裡屬于南方，在南方人眼裡屬于北方——在北京、上海人眼裡，反正都是蠻夷之地。
小城之所以存在，是因為幾座工廠，我父母的父輩們從五湖四海遷徙而來，親手建造了這座城。
在鐵路邊上，在廠房和廠房的中央。
火車咬着鐵軌一路撕扯呼嘯，與車間機器轟鳴有時一唱一和，有時并不。
我的爸爸媽媽聽着這樣的聲音長大，也聽着來自全國各地的口音，幾十年間，我們這裡甚至形成了一種雜糅了好幾個地方的口音的方言。
不過到我離開那裡的時候，更小的一些孩子就已經不怎麼會講那種方言了，有的語言也是短命的，從誕生，發展，成熟，到消亡，隻需要不到三代人的時間。
隻不過我很驚訝原來有那麼多人并不知道這件事。
就像對于成蜂蜜而言，世界上最遙遠的地方是加拿大。
對十歲的我來說，那個最遙遠的地方是深圳。
我們家是我們那棟樓裡第一家裝上長途電話的，那個時候裝電話很貴，我媽還去跟外婆借了好幾百塊錢，偶爾會有鄰居跟遠方的家人親友商量好時間，到我們家裡來接或者打電話，至于他們是用什麼辦法隔空約好時間的，這是一個謎。
總之，在很長的一段時間裡，老熊先生成了電話裡的一個聲音，成了郵包上或者彙款單上的一個姓名……以至于直到今天我都有個下意識的錯覺——任何一件事情，隻要我跟我媽說了，那就等于是告訴了全家人。
因為老熊先生是個客人。
後來等我們全家搬到深圳去沒有多久，我就出國上學了，這個家裡的客人就變成了我自己，直到今天。
不過春節的時候老熊先生一定會回家來，大包小包，風塵仆仆，一個略顯生疏甚至是客氣的微笑會在他臉上挂幾天，直到除夕夜，親戚們推杯換盞，酒意上來了，才會消失。
可再過上最多十天，老熊先生就要重新啟程。
他會把媽媽給他新買的厚外套又留在家裡，說南邊根本用不着。
那個初春，我六年級，是小學時代的最後一個春天。
老熊先生已經回深圳去好些天了，某天晚飯時間，我已經擺好了碗筷坐了下來，媽媽還在壁櫥前面翻找着什麼。
她關上抽屜，再打開隔壁的櫃門，老熊先生的羽絨服跟其他幾件衣服并排挂在一起。
她似乎是愣了一下，像是無意地輕輕把老熊先生的袖子拿起來，看了一眼，然後她回過頭對我笑了，她說：“下次去火車站接你爸爸的時候，一定記得，把這個給他帶去。
省得他在站台上挨凍。
” 她的笑容讓我有點不安。
我說：“媽，我餓了。
” 她總算回過神來，坐過來和我一起吃飯。
剛剛盛了一碗蛋花湯，還沒有盛第二碗的時候，她突然問我：“北北，你想不想，有個妹妹？” 我困惑地說：“都行。
”準确講，我覺得這個事情并不在“我想”或者“不想”的範圍之内。
她終于還是忘記了要給自己盛湯，眉飛色舞地往我碗裡夾菜：“你放心北北，妹妹會在冬天出生，不會影響你的畢業考的。
” 沒錯，那個時候，小學畢業升初中是有考試的，可是我其實已經在我們小學的保送名單上——媽媽她看來是忘記了。
兩天後就是周末，周末通常會早一點放學，我回家的時候，隔着門闆，聽見了外婆的聲音。
印象中，外婆很少情緒激動地大聲說話的，可是今天，她的聲音清晰地傳到了外面的走廊上。
不過我想，對門的鄰居應該還沒有回家。
外婆說：“人人都隻生一個小孩，隻要你吃公家飯，家家一個小孩這是國家政策，怎麼到了你這兒就這麼特殊？你就非得生兩個不可？你對北北到底有哪裡不滿意？北北這麼好的一個孩子你不要貪心不足……”
宋工說得對，這樣的機會也許一輩子不會有第二次……再加點香油吧。
”我媽看起來也是淡淡的，順勢拿了香油瓶子，再坐回來：“可是現在辦停薪留職，下半年分房子就不會有咱們的事。
北北需要有自己的房間了。
”老熊先生的筷子在半空中停留了一下：“你這幾天沒有看報紙，你不知道，真的不一樣了，《南方談話》你該看看。
”我媽有點不耐煩：“那都是你們男人的事兒，就跟看球一樣，我沒興趣。
”老熊先生歎了口氣：“當着孩子，你别總說這種話，什麼男人女人的，關心一下形勢又不是上公廁，還分男女的？分房子過幾年肯定還有機會，可是……” 我當時在想，“南鲟”是一種魚類嗎？我隻知道中華鲟。
總之，那頓飯快吃完的時候，我媽終于長歎一聲：“那你去吧去吧，省得過些年，萬一看着别人混好了，你又埋怨我。
我先跟你說好，你走了，我會經常接我媽過來住，反正北北也想外婆……”老熊先生默默地又添了一勺白飯：“你放着吧，我刷碗。
” 就這樣，沒過多久，老熊先生去了深圳。
我是在一個華中小城裡出生長大的。
那個地方，在北方人眼裡屬于南方，在南方人眼裡屬于北方——在北京、上海人眼裡，反正都是蠻夷之地。
小城之所以存在，是因為幾座工廠，我父母的父輩們從五湖四海遷徙而來，親手建造了這座城。
在鐵路邊上，在廠房和廠房的中央。
火車咬着鐵軌一路撕扯呼嘯，與車間機器轟鳴有時一唱一和，有時并不。
我的爸爸媽媽聽着這樣的聲音長大，也聽着來自全國各地的口音，幾十年間，我們這裡甚至形成了一種雜糅了好幾個地方的口音的方言。
不過到我離開那裡的時候，更小的一些孩子就已經不怎麼會講那種方言了，有的語言也是短命的，從誕生，發展，成熟，到消亡，隻需要不到三代人的時間。
隻不過我很驚訝原來有那麼多人并不知道這件事。
就像對于成蜂蜜而言，世界上最遙遠的地方是加拿大。
對十歲的我來說，那個最遙遠的地方是深圳。
我們家是我們那棟樓裡第一家裝上長途電話的，那個時候裝電話很貴，我媽還去跟外婆借了好幾百塊錢，偶爾會有鄰居跟遠方的家人親友商量好時間，到我們家裡來接或者打電話，至于他們是用什麼辦法隔空約好時間的，這是一個謎。
總之，在很長的一段時間裡，老熊先生成了電話裡的一個聲音，成了郵包上或者彙款單上的一個姓名……以至于直到今天我都有個下意識的錯覺——任何一件事情，隻要我跟我媽說了，那就等于是告訴了全家人。
因為老熊先生是個客人。
後來等我們全家搬到深圳去沒有多久，我就出國上學了，這個家裡的客人就變成了我自己，直到今天。
不過春節的時候老熊先生一定會回家來，大包小包，風塵仆仆，一個略顯生疏甚至是客氣的微笑會在他臉上挂幾天，直到除夕夜，親戚們推杯換盞，酒意上來了，才會消失。
可再過上最多十天，老熊先生就要重新啟程。
他會把媽媽給他新買的厚外套又留在家裡，說南邊根本用不着。
那個初春，我六年級，是小學時代的最後一個春天。
老熊先生已經回深圳去好些天了，某天晚飯時間，我已經擺好了碗筷坐了下來，媽媽還在壁櫥前面翻找着什麼。
她關上抽屜，再打開隔壁的櫃門，老熊先生的羽絨服跟其他幾件衣服并排挂在一起。
她似乎是愣了一下，像是無意地輕輕把老熊先生的袖子拿起來，看了一眼，然後她回過頭對我笑了，她說：“下次去火車站接你爸爸的時候，一定記得，把這個給他帶去。
省得他在站台上挨凍。
” 她的笑容讓我有點不安。
我說：“媽，我餓了。
” 她總算回過神來，坐過來和我一起吃飯。
剛剛盛了一碗蛋花湯，還沒有盛第二碗的時候，她突然問我：“北北，你想不想，有個妹妹？” 我困惑地說：“都行。
”準确講，我覺得這個事情并不在“我想”或者“不想”的範圍之内。
她終于還是忘記了要給自己盛湯，眉飛色舞地往我碗裡夾菜：“你放心北北，妹妹會在冬天出生，不會影響你的畢業考的。
” 沒錯，那個時候，小學畢業升初中是有考試的，可是我其實已經在我們小學的保送名單上——媽媽她看來是忘記了。
兩天後就是周末，周末通常會早一點放學，我回家的時候，隔着門闆，聽見了外婆的聲音。
印象中，外婆很少情緒激動地大聲說話的，可是今天，她的聲音清晰地傳到了外面的走廊上。
不過我想，對門的鄰居應該還沒有回家。
外婆說：“人人都隻生一個小孩，隻要你吃公家飯，家家一個小孩這是國家政策，怎麼到了你這兒就這麼特殊？你就非得生兩個不可？你對北北到底有哪裡不滿意？北北這麼好的一個孩子你不要貪心不足……”