05
關燈
小
中
大
那天晚上，大概是十一點半吧，我媽發了一個紅包給我，緊接着是一段語音：“哎呀我忘記了，你看我現在這個腦子，還好還有半個小時。
兒子生日快樂，第三個本命年了。
” 于是我把電話打了過去。
她接聽的時候，我聽見清晰的電視劇背景音由強轉弱，知道她此時此刻正在惬意享受。
老熊先生在十點半之前一定會上床睡覺的。
所以由十點半到午夜，是她獨占客廳與大屏幕的好時光。
她問我：“有人給你過生日嗎，今天？”我說：“怎麼會沒有，大人小孩都有，特别熱鬧。
”我媽語氣平淡：“哦，你又是去小楊他們家了……”老楊到了我媽這裡就成了“小楊”，有時候我也會在短時間裡切換錯誤。
在她開始繪聲繪色地講我姑姑和我表哥的太太最近究竟爆發了什麼沖突之前，我及時地打斷了她：“媽，我有個事和你說。
” “要我說你姑姑那個人有點不像話，雖然……欸？你說。
” “我交了個女朋友，已經幾個月了，一切都……挺好的。
” 我媽沉默了一下，然後：“哎呀那可太好了，等一下，你告訴過人家你離過兩次婚吧，要是人家介意這也沒辦法，可是咱們在這件事上不能撒謊，你把你的離婚證都拿給人家看看……” 在我爸媽的價值觀裡，離過兩次婚約等于坐過一次牢，非重刑的那種。
“她也有過一次婚姻，”我覺得我的心跳聲就要隔着手機傳到對面去了，“她帶着一個小女孩。
” 我媽再度沉默，片刻之後她說：“這樣倒是公平一點。
那孩子多大了？” “三歲。
” “很好。
”我媽突然愉快了起來，“這麼小，反正長大了什麼都不記得。
” “原來如此……”她确實有一些讓人不知說什麼好的智慧。
“你看這樣，這個事就先你知我知，你爸爸那個人你也明白，他比較保守，說不定會有點介意對方有孩子。
我呢，這段日子慢慢試探一下他的态度，你不用管了，就交給我——恭喜你呀兒子，你說你雖然一直在這方面不靠譜可是還一直都有運氣，姑娘多大了，哪裡人，家裡什麼背景，發張照片來看看嘛，她自己幹什麼的，有沒有跟你一樣留過學，你現在的這個房子是小了點兒，雖然現在聊這個可能有點早了，但是我們總得未雨綢缪啊，你說呢……” 看來我媽今晚是睡不着了。
其實我不覺得我爸是一個多麼保守的人，他隻是沉默，很少表達。
所以在我媽需要他保守的時候他就是保守的；在我媽需要他固執的時候他因為懶得辯解所以隻好固執；我媽偶爾也會需要他開明起來……一切的解釋權都在我媽。
老熊先生究竟是個什麼樣的人，我居然說不好。
童年時代我對老熊先生隻有兩個強烈的印象，一個是他雖然不會做飯可是他喜歡買菜，早市上他一個攤位接一個攤位地轉，滿臉放松且怡然自得，他知道那個賣茄子和土豆的小販老家是哪裡的——具體到縣城的名字，他知道那個賣蒜頭的老太太其實才五十出頭隻不過看上去面相比較老，他還知道那個守着水果攤位的瘸子總會因為什麼事情跟他老婆打架……老熊先生買一圈菜回來，好像已經在菜市場說完了一天需要說的話，把菜籃子放進廚房，重新變成了那個沉默的父親。
另外一個印象，其實準确地說是一個畫面。
這個畫面通常發生在小時候的傍晚。
他不需要加班的時候，晚飯前就會在家了。
他坐在客廳窗前那張很舊的椅子裡面看我們那裡的晚報，客廳裡有張桌子是給我寫作業用的，偶爾我悄悄回過頭去看他，永遠看不到他的臉，隻看得到那張晚報的頭版。
有時候我想和他說話，卻又猶豫了。
覺得好像也沒什麼可說的。
那應該是在我不到十歲的時候，我已記不清楚究竟是寒假，還是第二個學期剛剛開學。
我媽在廚房裡燒茄子，茄子下油鍋的那一聲響動非常刺激。
這讓我有點神往，于是我就回了一下頭，我想知道老熊先生有沒有聽到這個激動人心的聲音。
然而我愣住了。
在我和老熊先生之間一直會存在的那張晚報不見了，晚報被老熊先生放在了膝蓋上。
他在看着我。
很認真的那種凝視，他并不知道我會回頭。
我也不清楚該怎麼辦了，于是隻好和他對看着。
我在他的臉上看到一種全然陌生的東西。
我想似乎有什麼事情讓他很高興，但我百分之百确定那并不是因為我。
片刻之後他笑了。
他的笑容裡甚至有一點隐隐的得意，他說：“北北，你已經長大了，以後得多幫媽媽幹活兒，也學着照顧自己，知道嗎？”我茫然地點頭，心裡在想，難道這個意思是讓我現在到廚房去學怎麼燒茄子？說完，他慢慢地把晚報撿起來，晚報像幕布一樣，緩緩将他的臉隐去，我轉過身去繼續寫作業。
那天的晚飯桌上，看起來好像沒什麼不一樣。
老熊先生嘗了嘗涼拌豆腐絲的鹹淡，然後跟我媽說
兒子生日快樂，第三個本命年了。
” 于是我把電話打了過去。
她接聽的時候，我聽見清晰的電視劇背景音由強轉弱，知道她此時此刻正在惬意享受。
老熊先生在十點半之前一定會上床睡覺的。
所以由十點半到午夜，是她獨占客廳與大屏幕的好時光。
她問我：“有人給你過生日嗎，今天？”我說：“怎麼會沒有，大人小孩都有，特别熱鬧。
”我媽語氣平淡：“哦，你又是去小楊他們家了……”老楊到了我媽這裡就成了“小楊”，有時候我也會在短時間裡切換錯誤。
在她開始繪聲繪色地講我姑姑和我表哥的太太最近究竟爆發了什麼沖突之前，我及時地打斷了她：“媽，我有個事和你說。
” “要我說你姑姑那個人有點不像話，雖然……欸？你說。
” “我交了個女朋友，已經幾個月了，一切都……挺好的。
” 我媽沉默了一下，然後：“哎呀那可太好了，等一下，你告訴過人家你離過兩次婚吧，要是人家介意這也沒辦法，可是咱們在這件事上不能撒謊，你把你的離婚證都拿給人家看看……” 在我爸媽的價值觀裡，離過兩次婚約等于坐過一次牢，非重刑的那種。
“她也有過一次婚姻，”我覺得我的心跳聲就要隔着手機傳到對面去了，“她帶着一個小女孩。
” 我媽再度沉默，片刻之後她說：“這樣倒是公平一點。
那孩子多大了？” “三歲。
” “很好。
”我媽突然愉快了起來，“這麼小，反正長大了什麼都不記得。
” “原來如此……”她确實有一些讓人不知說什麼好的智慧。
“你看這樣，這個事就先你知我知，你爸爸那個人你也明白，他比較保守，說不定會有點介意對方有孩子。
我呢，這段日子慢慢試探一下他的态度，你不用管了，就交給我——恭喜你呀兒子，你說你雖然一直在這方面不靠譜可是還一直都有運氣，姑娘多大了，哪裡人，家裡什麼背景，發張照片來看看嘛，她自己幹什麼的，有沒有跟你一樣留過學，你現在的這個房子是小了點兒，雖然現在聊這個可能有點早了，但是我們總得未雨綢缪啊，你說呢……” 看來我媽今晚是睡不着了。
其實我不覺得我爸是一個多麼保守的人，他隻是沉默，很少表達。
所以在我媽需要他保守的時候他就是保守的；在我媽需要他固執的時候他因為懶得辯解所以隻好固執；我媽偶爾也會需要他開明起來……一切的解釋權都在我媽。
老熊先生究竟是個什麼樣的人，我居然說不好。
童年時代我對老熊先生隻有兩個強烈的印象，一個是他雖然不會做飯可是他喜歡買菜，早市上他一個攤位接一個攤位地轉，滿臉放松且怡然自得，他知道那個賣茄子和土豆的小販老家是哪裡的——具體到縣城的名字，他知道那個賣蒜頭的老太太其實才五十出頭隻不過看上去面相比較老，他還知道那個守着水果攤位的瘸子總會因為什麼事情跟他老婆打架……老熊先生買一圈菜回來，好像已經在菜市場說完了一天需要說的話，把菜籃子放進廚房，重新變成了那個沉默的父親。
另外一個印象，其實準确地說是一個畫面。
這個畫面通常發生在小時候的傍晚。
他不需要加班的時候，晚飯前就會在家了。
他坐在客廳窗前那張很舊的椅子裡面看我們那裡的晚報，客廳裡有張桌子是給我寫作業用的，偶爾我悄悄回過頭去看他，永遠看不到他的臉，隻看得到那張晚報的頭版。
有時候我想和他說話，卻又猶豫了。
覺得好像也沒什麼可說的。
那應該是在我不到十歲的時候，我已記不清楚究竟是寒假，還是第二個學期剛剛開學。
我媽在廚房裡燒茄子，茄子下油鍋的那一聲響動非常刺激。
這讓我有點神往，于是我就回了一下頭，我想知道老熊先生有沒有聽到這個激動人心的聲音。
然而我愣住了。
在我和老熊先生之間一直會存在的那張晚報不見了，晚報被老熊先生放在了膝蓋上。
他在看着我。
很認真的那種凝視，他并不知道我會回頭。
我也不清楚該怎麼辦了，于是隻好和他對看着。
我在他的臉上看到一種全然陌生的東西。
我想似乎有什麼事情讓他很高興，但我百分之百确定那并不是因為我。
片刻之後他笑了。
他的笑容裡甚至有一點隐隐的得意，他說：“北北，你已經長大了，以後得多幫媽媽幹活兒，也學着照顧自己，知道嗎？”我茫然地點頭，心裡在想，難道這個意思是讓我現在到廚房去學怎麼燒茄子？說完，他慢慢地把晚報撿起來，晚報像幕布一樣，緩緩将他的臉隐去，我轉過身去繼續寫作業。
那天的晚飯桌上，看起來好像沒什麼不一樣。
老熊先生嘗了嘗涼拌豆腐絲的鹹淡，然後跟我媽說