02
關燈
小
中
大
我們認識一下。
那天我終于從老楊家走出來的時候，已是淩晨一點。
我散了架癱在出租車的後座，酒後的深夜容易讓人喪失對時間的感覺。
其實有一段時間，我經常在老楊家喝到大醉，萬幸我是個酒品不錯的人，醉了以後就看準那張客廳裡的沙發栽進去。
那是我第二段婚姻陣亡的時候——雖然法律意義上的結束是兩年多以後。
至于我的第二次婚姻，沒什麼好說的，就是人們在生活裡司空見慣的那種失敗。
分居以後我經常睡老楊家的客廳——那個時候還不是這套大平層，房子比現在小得多，且是租來的。
醉卧客廳的次數多了，楊嫂自然是對我沒什麼好臉色，其實我知道，她那些年一直不太喜歡我。
那是2011年底，老楊剛剛開始創業，沒日沒夜，常常出差，就是在某段航程中，手機開了飛行模式的時候，沒有接到楊嫂打去的那個此生最重要的電話：他們即将迎接一對雙胞胎。
那段時間裡，他們夫妻本着廢物利用的态度，拜托我一次次開車載孕婦去産檢。
楊嫂是高齡初産婦，雙胞胎本來就需要更多的關注——所以楊嫂去醫院的次數遠遠多于别的孕婦。
久而久之，我們倆對于路人的誤會便也安之若素。
有一次楊嫂被診斷為胎盤前置，兩周以後證明是虛驚一場——在見證完這整個過程之後，我跟楊嫂就徹底義結金蘭了。
當然，除了共同戰鬥過，或許還有一件事情也讓楊嫂對我的印象有了改觀。
我陪着她斷斷續續地刷《甄嬛傳》，居然分清了哪個是安陵容，哪個是沈眉莊。
雙胞胎已經六歲了，歲月并不是完全沒有聲音，就像車輪摩擦過淩晨路面的呼嘯聲。
司機沉默得如同死神，我想多加一點錢，讓他直接把我載到自己的墓碑前面。
我也想看看，那上面刻着什麼。
那上面是否會有一個未亡人的姓名。
我想起了若幹年前的嶽榕，微醺的她看着我笑了，她說你可以幫我一個忙嗎？我需要有個人和我結婚。
那時候我們真是年輕。
我們站在那間殘破的病房裡，靠近天花闆的一角有牆皮簌簌地跌下來，在奶奶抓緊我的手的時候，我擡起頭看了嶽榕一眼。
她原本正在盯着我的側臉看，突然視線對上了，急匆匆地沖我一笑。
她原本看我的目光有種憤懑，有種不甘，害怕被我發現，于是笑容裡充滿了讨好，奶奶的手松開了，無力地垂下來，小心地撫摸着被單上那兩本鮮紅的結婚證。
她的視線跟着奶奶的手指滑下去，哀傷地垂下了眼睑，她說：“大熊，你願不願意……”我問願意什麼。
她沉默片刻，然後仰起臉，剛剛隐約浮現的自我嫌棄已經收拾好了：“沒什麼，你願不願意和我去我小學對面的那家店吃東坡餅？店面很小很髒，可是你絕對不會後悔的。
”我們倆心裡都清楚，我是真的做過幾分鐘丈夫，她是真的成為過幾分鐘妻子，隻不過全是在那間病房裡。
熊漠北你到底圖什麼？所有的人都笑話我，都把這段故事當成一個傻小子莫名其妙的見義勇為，或者見色起意。
老楊更是笃信我們應該是一夜情了,然後嶽榕拿住了我的把柄。
我沒有告訴過任何人真實的理由：我喜歡上她了，以及，我知道這終将過去。
幫她一個忙，是我心甘情願的。
隻不過我不能讓任何人知道我喜歡她，包括她本人。
如果那天在病房裡，她真的問我“你願不願意從此跟我假戲真做一下，正式相處看看”，恐怕我依然會回答不。
當然了，不必自作多情，她起初的問題未必是這個，不管她最初想問什麼，我都感激她最終替換成了東坡餅。
我沒有辦法說服老楊。
此刻她已經走到這麼艱難的一步了，她也沒有求助我，她是個有尊嚴的人。
即使在别人眼裡她早就是個笑話。
我的手機就在這時響起了一連串的微信提示音，極為密集，此起彼伏，我心裡一沉，如此多的信息集中爆炸，也許是公司裡出了災難性的事故，才導緻群聊沸騰的。
然而當我滑開屏幕，卻看到十八條未讀信息全部來自“崔蓮一”。
崔蓮一發給我十八個表情圖标。
有一坨流眼淚的面團，還有一隻原地打轉的熊貓，一個有眉眼的甜甜圈，一隻掀翻飯桌的胖老虎……對話框拉到底部的時候我回複了一條：蜂蜜？剛剛發出去的時候我才突然想到，她不一定認字，于是我發了一條語音，我說：“蜂蜜，是你嗎？你怎麼還醒着啊。
你媽媽呢？” 片刻之後，一條新的表情圖标發來了，是一個月亮，月亮閉着眼睛，圖标下面的字是“睡了，晚安。
”蜂蜜不會打字，但是她在回答我。
她的意思是說，媽媽已經睡了，我懂，原始人使用象形文字的原理跟這個差不多。
那個閉着眼睛的月亮讓我心裡特别柔軟。
于是我跟她說：“媽媽睡着了對吧？那你也閉上眼睛，你這麼晚不睡覺會長不高的。
”我非常本能地把小時候外婆跟我說的話重複了出來，應該是某種肌肉記憶。
發出去我很認真地握着手機等着，蜂蜜靜靜地沒再回複，司機依舊沉默，我們還沒有到目的地，即使終點真的是我的墓碑，我也愉快地接受了，至少我在微醺之際，看過了一彎如此無邪的月亮。
半個小時之後崔蓮一本人回複了我：“天啊，今天我睡得晚，剛才到廚房去煮夜宵，才回房間。
我怎麼不知道她醒來過呢？也沒有尿床啊。
她一定是翻到了我的微信對話列表，列表上第一個就是你。
”然後她發來一張照片，成蜂蜜酣暢地熟睡在一片溫暖幽暗的燈光裡，四腳朝天，兩隻小拳頭擺在腦袋兩側——她沒有手腕，拳頭直接嫁接在胖胖的胳膊上，還有一條縫。
就好像，剛剛的那場象形文字對話，不過是我的幻覺。
所以崔蓮一在入睡之前，最後一句話的确是和我說的，她說：晚安。
那天我終于從老楊家走出來的時候，已是淩晨一點。
我散了架癱在出租車的後座，酒後的深夜容易讓人喪失對時間的感覺。
其實有一段時間，我經常在老楊家喝到大醉，萬幸我是個酒品不錯的人，醉了以後就看準那張客廳裡的沙發栽進去。
那是我第二段婚姻陣亡的時候——雖然法律意義上的結束是兩年多以後。
至于我的第二次婚姻，沒什麼好說的，就是人們在生活裡司空見慣的那種失敗。
分居以後我經常睡老楊家的客廳——那個時候還不是這套大平層，房子比現在小得多，且是租來的。
醉卧客廳的次數多了，楊嫂自然是對我沒什麼好臉色，其實我知道，她那些年一直不太喜歡我。
那是2011年底，老楊剛剛開始創業，沒日沒夜，常常出差，就是在某段航程中，手機開了飛行模式的時候，沒有接到楊嫂打去的那個此生最重要的電話：他們即将迎接一對雙胞胎。
那段時間裡，他們夫妻本着廢物利用的态度，拜托我一次次開車載孕婦去産檢。
楊嫂是高齡初産婦，雙胞胎本來就需要更多的關注——所以楊嫂去醫院的次數遠遠多于别的孕婦。
久而久之，我們倆對于路人的誤會便也安之若素。
有一次楊嫂被診斷為胎盤前置，兩周以後證明是虛驚一場——在見證完這整個過程之後，我跟楊嫂就徹底義結金蘭了。
當然，除了共同戰鬥過，或許還有一件事情也讓楊嫂對我的印象有了改觀。
我陪着她斷斷續續地刷《甄嬛傳》，居然分清了哪個是安陵容，哪個是沈眉莊。
雙胞胎已經六歲了，歲月并不是完全沒有聲音，就像車輪摩擦過淩晨路面的呼嘯聲。
司機沉默得如同死神，我想多加一點錢，讓他直接把我載到自己的墓碑前面。
我也想看看，那上面刻着什麼。
那上面是否會有一個未亡人的姓名。
我想起了若幹年前的嶽榕，微醺的她看着我笑了，她說你可以幫我一個忙嗎？我需要有個人和我結婚。
那時候我們真是年輕。
我們站在那間殘破的病房裡，靠近天花闆的一角有牆皮簌簌地跌下來，在奶奶抓緊我的手的時候，我擡起頭看了嶽榕一眼。
她原本正在盯着我的側臉看，突然視線對上了，急匆匆地沖我一笑。
她原本看我的目光有種憤懑，有種不甘，害怕被我發現，于是笑容裡充滿了讨好，奶奶的手松開了，無力地垂下來，小心地撫摸着被單上那兩本鮮紅的結婚證。
她的視線跟着奶奶的手指滑下去，哀傷地垂下了眼睑，她說：“大熊，你願不願意……”我問願意什麼。
她沉默片刻，然後仰起臉，剛剛隐約浮現的自我嫌棄已經收拾好了：“沒什麼，你願不願意和我去我小學對面的那家店吃東坡餅？店面很小很髒，可是你絕對不會後悔的。
”我們倆心裡都清楚，我是真的做過幾分鐘丈夫，她是真的成為過幾分鐘妻子，隻不過全是在那間病房裡。
熊漠北你到底圖什麼？所有的人都笑話我，都把這段故事當成一個傻小子莫名其妙的見義勇為，或者見色起意。
老楊更是笃信我們應該是一夜情了,然後嶽榕拿住了我的把柄。
我沒有告訴過任何人真實的理由：我喜歡上她了，以及，我知道這終将過去。
幫她一個忙，是我心甘情願的。
隻不過我不能讓任何人知道我喜歡她，包括她本人。
如果那天在病房裡，她真的問我“你願不願意從此跟我假戲真做一下，正式相處看看”，恐怕我依然會回答不。
當然了，不必自作多情，她起初的問題未必是這個，不管她最初想問什麼，我都感激她最終替換成了東坡餅。
我沒有辦法說服老楊。
此刻她已經走到這麼艱難的一步了，她也沒有求助我，她是個有尊嚴的人。
即使在别人眼裡她早就是個笑話。
我的手機就在這時響起了一連串的微信提示音，極為密集，此起彼伏，我心裡一沉，如此多的信息集中爆炸，也許是公司裡出了災難性的事故，才導緻群聊沸騰的。
然而當我滑開屏幕，卻看到十八條未讀信息全部來自“崔蓮一”。
崔蓮一發給我十八個表情圖标。
有一坨流眼淚的面團，還有一隻原地打轉的熊貓，一個有眉眼的甜甜圈，一隻掀翻飯桌的胖老虎……對話框拉到底部的時候我回複了一條：蜂蜜？剛剛發出去的時候我才突然想到，她不一定認字，于是我發了一條語音，我說：“蜂蜜，是你嗎？你怎麼還醒着啊。
你媽媽呢？” 片刻之後，一條新的表情圖标發來了，是一個月亮，月亮閉着眼睛，圖标下面的字是“睡了，晚安。
”蜂蜜不會打字，但是她在回答我。
她的意思是說，媽媽已經睡了，我懂，原始人使用象形文字的原理跟這個差不多。
那個閉着眼睛的月亮讓我心裡特别柔軟。
于是我跟她說：“媽媽睡着了對吧？那你也閉上眼睛，你這麼晚不睡覺會長不高的。
”我非常本能地把小時候外婆跟我說的話重複了出來，應該是某種肌肉記憶。
發出去我很認真地握着手機等着，蜂蜜靜靜地沒再回複，司機依舊沉默，我們還沒有到目的地，即使終點真的是我的墓碑，我也愉快地接受了，至少我在微醺之際，看過了一彎如此無邪的月亮。
半個小時之後崔蓮一本人回複了我：“天啊，今天我睡得晚，剛才到廚房去煮夜宵，才回房間。
我怎麼不知道她醒來過呢？也沒有尿床啊。
她一定是翻到了我的微信對話列表，列表上第一個就是你。
”然後她發來一張照片，成蜂蜜酣暢地熟睡在一片溫暖幽暗的燈光裡，四腳朝天，兩隻小拳頭擺在腦袋兩側——她沒有手腕，拳頭直接嫁接在胖胖的胳膊上，還有一條縫。
就好像，剛剛的那場象形文字對話，不過是我的幻覺。
所以崔蓮一在入睡之前，最後一句話的确是和我說的，她說：晚安。