陝北的黃土地／三岔•榆林•延安•蒲城
關燈
小
中
大
有陝北特色，再加上熱辣辣的羊肉湯，吃得我出了一身熱汗。
年輕的司機也吃得飛快，很享受的樣子。
過後，他不好意思地把我“免費”送到南關汽車站，讓我搭車到黃陵去。
等車時，想起我在延安，怎麼老是在想吃的，找吃的。
不過，又想起史鐵生的小說《插隊的故事》。
他們當年在那兒，也是整天在想吃的，找吃的。
我想我大概是受了小說的影響吧。
從延安，經黃陵到銅川，又看了整整兩天的黃土地。
一路上，恐怕要數富縣到黃陵那條路上的台塬，最高也最壯觀。
但陝北這一帶，看來還不是最荒涼的。
至少，到處都有農田和窯洞。
我見過最荒寂的黃土地，是在隴南臨洮北部一帶的。
那兒真是渾黃一片，貧瘠得連農田和人家都沒有，幹旱得連草也無法生長。
延安的窯洞 其實，延安除了窯洞，也有這一類的房舍。
在銅川，原本想去尋訪當年玄奘翻譯佛經的玉華宮遺址，可惜找不到出租車，路又難行，沒去成。
倒是乘了一輛小面包車，到市郊的唐宋耀州窯遺址去參觀。
然後，又乘車跑了半小時，去了一趟耀縣。
下車後還獨自走了一段很長的路，走過一座龐大的水泥廠，無數的黑煤堆和一輛輛拉煤的大卡車，再經過一個菜市場，還有許多許多的麥田和民居，才來到藥王山。
那裡北魏碑刻之多，出我意料之外，總算補償了玉華宮之憾。
四 那年到陝西，除了看黃土地外，就為了到蒲城去，看看兩位唐代皇帝的陵墓：睿宗的橋陵，和他兒子玄宗的泰陵。
蒲城離西安不遠，隻有一百多公裡，當年杜甫還到過那兒。
可是到底還是交通不便，橋陵和泰陵的知名度，如今遠遠不及高宗的乾陵。
去之前，我甚至也不确定這兩座唐陵開不開放。
但那年夏天，我也想去韓城看看司馬遷的故鄉，而蒲城正好在這條路上的中途。
遊過銅川的隔天清早，我早餐還來不及吃，就跳上一輛開往蒲城的汽車。
車上沒有什麼乘客，隻有幾個人。
大清早乘搭這樣的長途汽車，常覺得是一大享受。
剛睡醒，大地還籠罩在昨夜的白霧之中，空氣中飄着青草葉上露水蒸發的味道，人也特别清醒。
車子開到富平時，全車的人都下光了，隻剩下我一人是到蒲城的。
司機幹脆停車半小時，等富平的乘客上車。
趁機下車去，在汽車站外的一個小攤，買了一個肉夾馍。
肥肥的三層肉，焖得很爛，夾在烤得微熱的馍中，拿在手上已覺得好吃，吃起來果然入口即化。
吃完，車子還不開，我又去多買了一個。
中午才開到蒲城，投宿在蒲城賓館。
賓館沒有出租車。
我走到大街上想辦法。
橋陵和泰陵都遠在十幾公裡外的城郊山區，三輪車是沒法去的了。
唯一的選擇，看來是一輛停在路邊的手扶拖拉機。
這種農機，我早已領教過一次，那就是兩年前在四川的劍川縣，上石鐘山石窟去的時候。
這種拖拉機走得很慢、很颠，可是卻能走山路，肯定到得了目的地。
而且，在中國當代小說中，拖拉機似乎還風頭很健。
在張賢亮的小說《綠化樹》裡，那個“帶點野性”的馬纓花，不就坐着這種拖拉機，去私會她的情人嗎？在王安憶的長篇小說《米妮》中，叛逆的米妮懷着八個月大的身孕，也是坐着這種車子，到勞改農場去探望她的未婚情人阿康。
八個月的身孕，坐在這麼颠的車子上，很危險的。
我心想，乘坐這種拖拉機去谒陵，倒也很超脫。
于是走向前去和司機商量。
“行，行，行，來回就算四十塊錢吧。
”他說。
這司機很年輕，皮膚很黑。
車子往北開出了城裡的柏油大路，不久就轉進田間的小泥路了。
這次我有了經驗，知道這種車子在泥路上行走時，人是不能坐下的，坐下真的骨骼都會被震得疼痛。
最好是站着，或半蹲着。
最叫我佩服的是，鄉下農民經常幾十個人擠在拖拉機上，又坐又站又蹲又爬，有的人身體還挂在車鬥外，似乎不怕颠。
或許他們都颠慣了。
這樣在田野的阡陌上走了一個多小時，經過十裡鋪和武家村，才來到坡頭鎮山下的橋陵。
這一帶，地勢平坦，盡是
年輕的司機也吃得飛快，很享受的樣子。
過後，他不好意思地把我“免費”送到南關汽車站，讓我搭車到黃陵去。
等車時，想起我在延安，怎麼老是在想吃的，找吃的。
不過，又想起史鐵生的小說《插隊的故事》。
他們當年在那兒，也是整天在想吃的，找吃的。
我想我大概是受了小說的影響吧。
從延安，經黃陵到銅川，又看了整整兩天的黃土地。
一路上，恐怕要數富縣到黃陵那條路上的台塬，最高也最壯觀。
但陝北這一帶，看來還不是最荒涼的。
至少，到處都有農田和窯洞。
我見過最荒寂的黃土地，是在隴南臨洮北部一帶的。
那兒真是渾黃一片，貧瘠得連農田和人家都沒有，幹旱得連草也無法生長。
延安的窯洞 其實，延安除了窯洞，也有這一類的房舍。
在銅川，原本想去尋訪當年玄奘翻譯佛經的玉華宮遺址，可惜找不到出租車，路又難行，沒去成。
倒是乘了一輛小面包車，到市郊的唐宋耀州窯遺址去參觀。
然後，又乘車跑了半小時，去了一趟耀縣。
下車後還獨自走了一段很長的路，走過一座龐大的水泥廠，無數的黑煤堆和一輛輛拉煤的大卡車，再經過一個菜市場，還有許多許多的麥田和民居，才來到藥王山。
那裡北魏碑刻之多，出我意料之外，總算補償了玉華宮之憾。
四 那年到陝西，除了看黃土地外，就為了到蒲城去，看看兩位唐代皇帝的陵墓：睿宗的橋陵，和他兒子玄宗的泰陵。
蒲城離西安不遠，隻有一百多公裡，當年杜甫還到過那兒。
可是到底還是交通不便，橋陵和泰陵的知名度，如今遠遠不及高宗的乾陵。
去之前，我甚至也不确定這兩座唐陵開不開放。
但那年夏天，我也想去韓城看看司馬遷的故鄉，而蒲城正好在這條路上的中途。
遊過銅川的隔天清早，我早餐還來不及吃，就跳上一輛開往蒲城的汽車。
車上沒有什麼乘客，隻有幾個人。
大清早乘搭這樣的長途汽車，常覺得是一大享受。
剛睡醒，大地還籠罩在昨夜的白霧之中，空氣中飄着青草葉上露水蒸發的味道，人也特别清醒。
車子開到富平時，全車的人都下光了，隻剩下我一人是到蒲城的。
司機幹脆停車半小時，等富平的乘客上車。
趁機下車去，在汽車站外的一個小攤，買了一個肉夾馍。
肥肥的三層肉，焖得很爛，夾在烤得微熱的馍中，拿在手上已覺得好吃，吃起來果然入口即化。
吃完，車子還不開，我又去多買了一個。
中午才開到蒲城，投宿在蒲城賓館。
賓館沒有出租車。
我走到大街上想辦法。
橋陵和泰陵都遠在十幾公裡外的城郊山區，三輪車是沒法去的了。
唯一的選擇，看來是一輛停在路邊的手扶拖拉機。
這種農機，我早已領教過一次，那就是兩年前在四川的劍川縣，上石鐘山石窟去的時候。
這種拖拉機走得很慢、很颠，可是卻能走山路，肯定到得了目的地。
而且，在中國當代小說中，拖拉機似乎還風頭很健。
在張賢亮的小說《綠化樹》裡，那個“帶點野性”的馬纓花，不就坐着這種拖拉機，去私會她的情人嗎？在王安憶的長篇小說《米妮》中，叛逆的米妮懷着八個月大的身孕，也是坐着這種車子，到勞改農場去探望她的未婚情人阿康。
八個月的身孕，坐在這麼颠的車子上，很危險的。
我心想，乘坐這種拖拉機去谒陵，倒也很超脫。
于是走向前去和司機商量。
“行，行，行，來回就算四十塊錢吧。
”他說。
這司機很年輕，皮膚很黑。
車子往北開出了城裡的柏油大路，不久就轉進田間的小泥路了。
這次我有了經驗，知道這種車子在泥路上行走時，人是不能坐下的，坐下真的骨骼都會被震得疼痛。
最好是站着，或半蹲着。
最叫我佩服的是，鄉下農民經常幾十個人擠在拖拉機上，又坐又站又蹲又爬，有的人身體還挂在車鬥外，似乎不怕颠。
或許他們都颠慣了。
這樣在田野的阡陌上走了一個多小時，經過十裡鋪和武家村，才來到坡頭鎮山下的橋陵。
這一帶，地勢平坦，盡是
