太史公的遺憾／曲阜•泰山•濟南•安陽•滿城
關燈
小
中
大
專家王仲荦教授，生前大半生就在山東大學度過，寫成他那有名的《北周六典》和《魏晉南北朝史》，還有一系列精彩的論文。
當年我在普林斯頓讀書，南北朝史的許多知識，幾乎都是從王教授的書和論文中得來的。
現在來到濟南，似乎更應當去看看這位前輩學者生前工作的地方。
于是決定騎車上路，左手持着地圖，尋訪山東大學去了。
騎了大半個小時，才來到解放路的中段。
在初夏的大太陽底下騎車，又熱又累，把車停在路邊的一個茶水攤前歇一會兒。
攤子後面，正好有一家浙魯茶莊。
它門前玻璃窗上，貼着的一張紅條子深深吸引了我，原來上頭用墨筆寫着“祁門紅茶”四個大字。
我簡直不敢相信這裡會有祁門紅茶。
祁門紅茶？這不就是我進入中國内地以來，經常在尋找的東西嗎？可是這東西在國内卻非常罕見，十分難得。
過去三年來，我走遍幾乎整個中國大地，從南到北，從東到西，問過不知多少家茶莊，都沒有買到祁門紅茶。
而且不但祁門紅茶沒買上，我連最普通的紅茶也沒買到。
中國是世界上最大的産茶國之一，國内老百姓喝茶數量之大，恐怕也是世界第一的，但他們喝的盡是普洱之類的磚茶，龍井之類的綠茶，和壽眉之類的白茶，卻很少有喝紅茶的習慣。
紅茶加糖和牛奶，是英國人和“化外之民”的玩意。
不幸，我小時在一個大英帝國的殖民地生活，養成了喝紅茶和咖啡的習慣，一日無紅茶不歡。
結果在國内旅行，紅茶的供應成了一大頭痛問題。
咖啡倒不成問題。
自從改革開放以來，連青海格爾木那種像月球表面那樣荒涼的小鎮，都可以買到國外進口的即溶咖啡。
雖然即溶咖啡非我所好，遠不如平日所喝的純阿拉比卡咖啡之醇美，但旅途中用來解瘾，還勉強可以，聊勝于無。
然而，紅茶卻幾乎在國内絕了迹。
據我猜想，在整個中國，恐怕隻能在那些專做外國人生意的五星級飯店和外國使館，才找得到紅茶。
所以，有一年秋天，我的紅茶瘾來了，走遍了北京最熱鬧的王府井大街，問遍了那整條街上的茶莊和百貨商店，都沒有買到紅茶，隻好垂頭喪氣地走回賓館。
隻有一次，在洛陽火車站對面一家不起眼的百貨商店，買到了一包袋裝的福建紅茶。
但從包裝上的英文字看來，這紅茶原本是準備外銷的，不知如何竟轉為内銷罷了。
也正因為如此，每一次回内地旅行，我照例是不帶咖啡的，但紅茶卻不得不多帶，否則喝完了便無從補充。
祁門這地名，在中國一般老百姓心目中，可說寂寂無聞。
最博學的地理教授，可能都得翻查地圖，才知道祁門是安徽省南部離黃山不遠的一個小小的縣城。
但祁門這名字，在國際的茶市場上，今天仍然是個響當當的大名。
它的英文拼寫“Keemun”，早在1892年已經成為英文詞彙的一部分，至今仍然可以在《牛津英文詞典》中找到，可見祁門在中西交流史上的重要地位。
在國外茶商和紅茶迷心目中，祁門代表的是一種鮮紅無比、韻味特殊的紅茶。
我那兩年常在香港的國貨公司買到純正的祁門紅茶。
泡出來的茶色，比起印度阿薩姆種紅茶鮮紅得多，簡直像法國紅酒那麼濃。
喝起來，有一種清清的、微微的龍眼甘味。
現在，乖乖，我眼前竟有“祁門紅茶”！ 我打起十二分精神，大步走進這茶莊。
裡面，彌漫着一股茶香。
木架子上擺滿大罐小罐的茶葉。
兩名女售貨員正在忙着。
我四處搜尋祁門紅茶，竟沒找着，忍不住，小心翼翼地問： “請問有沒有祁門紅茶？” “有。
”女售貨員說。
我心中暗喜，但還是以不在乎的語氣問道：“多少錢一斤？” “五百克十元。
” 這價錢比香港便宜，但不知貨色如何。
看來唯有買回去試了才知道。
“好，請給我五百克。
” 售貨員打開櫃台後面地上的一個古樸的大木箱。
原來祁門紅茶藏在那兒，怪不得我找不到。
五百克紅茶，裝了滿滿的一大紙袋。
一走出店門，我就迫不及待地在路邊打開紙袋，深深嗅了一嗅。
沒有什麼香味。
茶的顔色呈暗黑色，缺乏光質，看來不是很新鮮的。
可是，能夠在内地買到紅茶，而且還是祁門的，我已經十分高興，喜出望外了。
心想，或許這一帶是大學區，知識分子比較多，比較能夠接受“外來的”紅茶吧。
買好紅茶，又繼續騎了大半個小時，轉入山大路，再問了兩名路人，才找到山東大學的正門入口處。
校園裡到處是高大的古木，很有濃厚的學術氣氛。
這一日正
當年我在普林斯頓讀書，南北朝史的許多知識，幾乎都是從王教授的書和論文中得來的。
現在來到濟南，似乎更應當去看看這位前輩學者生前工作的地方。
于是決定騎車上路，左手持着地圖，尋訪山東大學去了。
騎了大半個小時，才來到解放路的中段。
在初夏的大太陽底下騎車，又熱又累，把車停在路邊的一個茶水攤前歇一會兒。
攤子後面，正好有一家浙魯茶莊。
它門前玻璃窗上，貼着的一張紅條子深深吸引了我，原來上頭用墨筆寫着“祁門紅茶”四個大字。
我簡直不敢相信這裡會有祁門紅茶。
祁門紅茶？這不就是我進入中國内地以來，經常在尋找的東西嗎？可是這東西在國内卻非常罕見，十分難得。
過去三年來，我走遍幾乎整個中國大地，從南到北，從東到西，問過不知多少家茶莊，都沒有買到祁門紅茶。
而且不但祁門紅茶沒買上，我連最普通的紅茶也沒買到。
中國是世界上最大的産茶國之一，國内老百姓喝茶數量之大，恐怕也是世界第一的，但他們喝的盡是普洱之類的磚茶，龍井之類的綠茶，和壽眉之類的白茶，卻很少有喝紅茶的習慣。
紅茶加糖和牛奶，是英國人和“化外之民”的玩意。
不幸，我小時在一個大英帝國的殖民地生活，養成了喝紅茶和咖啡的習慣，一日無紅茶不歡。
結果在國内旅行，紅茶的供應成了一大頭痛問題。
咖啡倒不成問題。
自從改革開放以來，連青海格爾木那種像月球表面那樣荒涼的小鎮，都可以買到國外進口的即溶咖啡。
雖然即溶咖啡非我所好，遠不如平日所喝的純阿拉比卡咖啡之醇美，但旅途中用來解瘾，還勉強可以，聊勝于無。
然而，紅茶卻幾乎在國内絕了迹。
據我猜想，在整個中國，恐怕隻能在那些專做外國人生意的五星級飯店和外國使館，才找得到紅茶。
所以，有一年秋天，我的紅茶瘾來了，走遍了北京最熱鬧的王府井大街，問遍了那整條街上的茶莊和百貨商店，都沒有買到紅茶，隻好垂頭喪氣地走回賓館。
隻有一次，在洛陽火車站對面一家不起眼的百貨商店，買到了一包袋裝的福建紅茶。
但從包裝上的英文字看來，這紅茶原本是準備外銷的，不知如何竟轉為内銷罷了。
也正因為如此，每一次回内地旅行，我照例是不帶咖啡的，但紅茶卻不得不多帶，否則喝完了便無從補充。
祁門這地名，在中國一般老百姓心目中，可說寂寂無聞。
最博學的地理教授，可能都得翻查地圖，才知道祁門是安徽省南部離黃山不遠的一個小小的縣城。
但祁門這名字，在國際的茶市場上，今天仍然是個響當當的大名。
它的英文拼寫“Keemun”，早在1892年已經成為英文詞彙的一部分，至今仍然可以在《牛津英文詞典》中找到，可見祁門在中西交流史上的重要地位。
在國外茶商和紅茶迷心目中，祁門代表的是一種鮮紅無比、韻味特殊的紅茶。
我那兩年常在香港的國貨公司買到純正的祁門紅茶。
泡出來的茶色，比起印度阿薩姆種紅茶鮮紅得多，簡直像法國紅酒那麼濃。
喝起來，有一種清清的、微微的龍眼甘味。
現在，乖乖，我眼前竟有“祁門紅茶”！ 我打起十二分精神，大步走進這茶莊。
裡面，彌漫着一股茶香。
木架子上擺滿大罐小罐的茶葉。
兩名女售貨員正在忙着。
我四處搜尋祁門紅茶，竟沒找着，忍不住，小心翼翼地問： “請問有沒有祁門紅茶？” “有。
”女售貨員說。
我心中暗喜，但還是以不在乎的語氣問道：“多少錢一斤？” “五百克十元。
” 這價錢比香港便宜，但不知貨色如何。
看來唯有買回去試了才知道。
“好，請給我五百克。
” 售貨員打開櫃台後面地上的一個古樸的大木箱。
原來祁門紅茶藏在那兒，怪不得我找不到。
五百克紅茶，裝了滿滿的一大紙袋。
一走出店門，我就迫不及待地在路邊打開紙袋，深深嗅了一嗅。
沒有什麼香味。
茶的顔色呈暗黑色，缺乏光質，看來不是很新鮮的。
可是，能夠在内地買到紅茶，而且還是祁門的，我已經十分高興，喜出望外了。
心想，或許這一帶是大學區，知識分子比較多，比較能夠接受“外來的”紅茶吧。
買好紅茶，又繼續騎了大半個小時，轉入山大路，再問了兩名路人，才找到山東大學的正門入口處。
校園裡到處是高大的古木，很有濃厚的學術氣氛。
這一日正
