細雨騎驢入劍門／華山•秦嶺•漢中•廣元•昭化
關燈
小
中
大
結果，為了翻越秦嶺，我半夜3點多就起來了。
先退掉解放飯店的客房，然後，乘了一輛預先約好的出租車，在半夜4點多趕到那個小汽車站，真有一種披星戴月趕路的意味。
開車前一小時才賣票，幸好我有備而來，到得早，還買上了一張。
早上5點半，班車準時開出，天還是漆黑一片。
司機為了省電力，連車前的大燈都舍不得開，就在黑暗中行車。
車子開到西安南郊的鄉間小路時，街上幾乎一個人、一輛車也沒有，隻有一種夜露散發的味道，夾着青草味，随風飄入車窗。
這時，我已睡意全無，想到自己即将翻越秦嶺了，不覺沉浸在興奮的心情中。
黎明前的風很冷，我把毛衣都穿上了。
入山前，車子得通過好幾個檢驗站，看來秦嶺的安保嚴密。
一路上，車子走的道路并不陡峭，而是一條曲曲折折的上山路，彎了一個大彎，又彎下一個大彎。
路兩旁，盡是高聳的松樹和柏樹，高高地、筆直地立着。
有時，轉彎的時候，可以看到大樹的頂梢，在山路旁邊的山谷中，那麼接近馬路。
走了一個多小時，天才微微亮了。
山上這才開始有點人煙。
車上那些先前睡着的乘客，也開始一個一個醒來了，在揉眼睛。
秦嶺上處處可以見到養蜂場。
一排排的蜂箱子，經常整整齊齊地擺放在路邊，但往往見不到養蜂人。
早上8點多，車子開到秦嶺上的第一個小鎮喂子坪。
很别緻的一個地名。
司機把車停在一家路邊的餐廳前，讓大家下車去吃早飯。
陝南的早飯，不外是油條稀飯，但熱騰騰的，喝到清晨的空肚子裡頭去，很是舒服，很是受用。
餐廳對面，有一家國營的小旅社。
我到那裡去借用洗手間時，見到六七名年輕的西安大學生，正在忙着收拾行裝和捕蝶網，看來是準備上山遠足和捕蝶去。
那幾位秀麗的女大學生，衣着簡樸，頭戴着鴨舌帽，很有一種帥氣。
她們就在那幾間敞開着的客房和走廊上，和幾個男生，一齊忙着把一張張的捕蝶網準備好。
或許他們是動物系或生物系的學生，捕蝶作研究用途。
一時之間，這場面竟讓我猛然回想起我的大學時代，那仿佛真是很遙遠的，十多年前的往事了。
那時我們台大外文系班上，夏天暑假也有去郊遊烤肉的，但好像從來沒有去捕捉過蝴蝶。
捕蝶，也讓我想起那位終身流亡西方的白俄小說家納博科夫，他也是個蝴蝶專家。
我突然感覺到自己不再年輕，心情像胡适所說的“微近中年”了。
我好羨慕這批年輕的大學生，能夠在秦嶺山上捕蝶。
我這一生，隻怕不可能會有這種機緣了。
回到車上，行走在秦嶺之上，我的心情便帶點悠悠的失落。
車子越爬越高，秦嶺上的氣溫越降越低。
雖是盛夏，竟有一絲一絲的寒冷，從車窗外吹進來。
快到中午時，我一早就穿上的那件毛衣，竟還沒法脫下。
在我身旁，坐着一名陝南的年輕農人，頭發蓬亂。
他穿得就更多了，竟是一件棉襖，深藍色的。
棉襖裡面好像還有兩件襯衫。
秦嶺上多林場。
在路上行駛的，除了長途汽車外，便是那些運載木桐的大卡車了。
嶺上也有不少的城鎮，仿佛都是環繞着這些林場，年複一年慢慢形成的。
一整個上午，我們的車子就在嶺上穿行，經過一個城鎮，又奔向下一個林場。
我這才體會到秦嶺範圍之大。
嶺上仿佛自成一個世界，有山有水，還有林場和城鎮，就跟平原的世界一樣。
車子經過那些城鎮時，有時地勢平坦極了，連地名也稱作什麼“坪”或“壩”的。
那都是标示平地的地名，平坦得令人幾疑是出了秦嶺，下到山下去了。
然而，一整個上午，車子其實始終未曾駛出秦嶺的範圍。
一直到下午2點多，車子才算開出了秦嶺，到達我的目的地——石泉。
隻有我一個人在這荒落的小城下車。
司機
先退掉解放飯店的客房，然後，乘了一輛預先約好的出租車，在半夜4點多趕到那個小汽車站，真有一種披星戴月趕路的意味。
開車前一小時才賣票，幸好我有備而來，到得早，還買上了一張。
早上5點半，班車準時開出，天還是漆黑一片。
司機為了省電力，連車前的大燈都舍不得開，就在黑暗中行車。
車子開到西安南郊的鄉間小路時，街上幾乎一個人、一輛車也沒有，隻有一種夜露散發的味道，夾着青草味，随風飄入車窗。
這時，我已睡意全無，想到自己即将翻越秦嶺了，不覺沉浸在興奮的心情中。
黎明前的風很冷，我把毛衣都穿上了。
入山前，車子得通過好幾個檢驗站，看來秦嶺的安保嚴密。
一路上，車子走的道路并不陡峭，而是一條曲曲折折的上山路，彎了一個大彎，又彎下一個大彎。
路兩旁，盡是高聳的松樹和柏樹，高高地、筆直地立着。
有時，轉彎的時候，可以看到大樹的頂梢，在山路旁邊的山谷中，那麼接近馬路。
走了一個多小時，天才微微亮了。
山上這才開始有點人煙。
車上那些先前睡着的乘客，也開始一個一個醒來了，在揉眼睛。
秦嶺上處處可以見到養蜂場。
一排排的蜂箱子，經常整整齊齊地擺放在路邊，但往往見不到養蜂人。
早上8點多，車子開到秦嶺上的第一個小鎮喂子坪。
很别緻的一個地名。
司機把車停在一家路邊的餐廳前，讓大家下車去吃早飯。
陝南的早飯，不外是油條稀飯，但熱騰騰的，喝到清晨的空肚子裡頭去，很是舒服，很是受用。
餐廳對面，有一家國營的小旅社。
我到那裡去借用洗手間時，見到六七名年輕的西安大學生，正在忙着收拾行裝和捕蝶網，看來是準備上山遠足和捕蝶去。
那幾位秀麗的女大學生，衣着簡樸，頭戴着鴨舌帽，很有一種帥氣。
她們就在那幾間敞開着的客房和走廊上，和幾個男生，一齊忙着把一張張的捕蝶網準備好。
或許他們是動物系或生物系的學生，捕蝶作研究用途。
一時之間，這場面竟讓我猛然回想起我的大學時代，那仿佛真是很遙遠的，十多年前的往事了。
那時我們台大外文系班上，夏天暑假也有去郊遊烤肉的，但好像從來沒有去捕捉過蝴蝶。
捕蝶，也讓我想起那位終身流亡西方的白俄小說家納博科夫，他也是個蝴蝶專家。
我突然感覺到自己不再年輕，心情像胡适所說的“微近中年”了。
我好羨慕這批年輕的大學生，能夠在秦嶺山上捕蝶。
我這一生，隻怕不可能會有這種機緣了。
回到車上，行走在秦嶺之上，我的心情便帶點悠悠的失落。
車子越爬越高，秦嶺上的氣溫越降越低。
雖是盛夏，竟有一絲一絲的寒冷，從車窗外吹進來。
快到中午時，我一早就穿上的那件毛衣，竟還沒法脫下。
在我身旁，坐着一名陝南的年輕農人，頭發蓬亂。
他穿得就更多了，竟是一件棉襖，深藍色的。
棉襖裡面好像還有兩件襯衫。
秦嶺上多林場。
在路上行駛的，除了長途汽車外，便是那些運載木桐的大卡車了。
嶺上也有不少的城鎮，仿佛都是環繞着這些林場，年複一年慢慢形成的。
一整個上午，我們的車子就在嶺上穿行，經過一個城鎮，又奔向下一個林場。
我這才體會到秦嶺範圍之大。
嶺上仿佛自成一個世界，有山有水，還有林場和城鎮，就跟平原的世界一樣。
車子經過那些城鎮時，有時地勢平坦極了，連地名也稱作什麼“坪”或“壩”的。
那都是标示平地的地名，平坦得令人幾疑是出了秦嶺，下到山下去了。
然而，一整個上午，車子其實始終未曾駛出秦嶺的範圍。
一直到下午2點多，車子才算開出了秦嶺，到達我的目的地——石泉。
隻有我一個人在這荒落的小城下車。
司機
