誰謂河廣／大同•北京•太原•運城•鹽池•洛陽
關燈
小
中
大
都得憑證件才能購買，外人是不賣的，怕被人倒賣。
待會兒我們去一家相熟的店試試，看能不能幫你買一包。
” 于是，林師傅把車停在一家小店前。
我跟在他後面走進去。
“他從外地來，隻要一小包鹽，帶回去做紀念的。
” 女店員起先一陣遲疑。
“你知道，按規定得憑證購買的。
”林師傅又用山西話跟她咕噜了一陣。
最後，顯然看在林師傅的面上，她賣了一小包運城精鹽給我，一塊錢人民币。
我寶貝般地把這一小包鹽帶回香港。
然後，選了一個悠閑的周末，上菜市場去，買了一斤上好的菜心，回家用這運城陸鹽炒了一大碟。
果然，陸鹽完全是另一個滋味，比較苦一些，還帶點泥土的味道。
吃着吃着，我才驚覺，這陸鹽不就是中國泥土的一部分嗎？終于，在我讀了《資治通鑒》上這個鹽池争戰的故事幾乎十年後，我不但到那土地上去走了一趟，而且還把那土地上的一撮泥土吃了。
五 從運城到我此行的最後一站洛陽，可以乘坐火車也可以乘坐長途汽車。
火車倒是比較不便，得先往西到潼關，在那裡轉車，再往東到洛陽。
汽車的路程比較短而直接，而且更精彩：可以繞過司馬光的故鄉夏縣，往南走，在平陸縣渡過黃河，再經三門峽，四個小時後就可以到達洛陽了。
或許正因為可以乘渡船過黃河這點吸引我，決定改坐汽車去。
運城汽車站亂糟糟的。
早上10點半開往洛陽的班車，到中午11點還不見蹤影。
後來才發現，原來這班車的乘客太少，取消了。
司機把我們都趕到下一班中午11點半的車去，兩班旅客一齊出發。
下午1點到了平陸，停在汽車站吃午飯。
然後，大家提着行李，下車走了一段小路，到附近的茅津渡口去，準備渡黃河。
黃河在這裡看得更真切了，黃濁濁的。
有人下到河邊去洗腳。
最讓人驚喜的是，它竟是那麼瘦削，比蘭州鐵橋下的黃河還瘦。
兩岸的距離恐怕連一百米都不到，完全像《詩經·河廣》上說的，“誰謂河廣？一葦杭之”，一片葦葉就能橫渡了。
這首詩的作者是宋國人，住在衛國，想回到河對岸他的老家宋國去。
所以，他又說，“誰謂宋遠？跂予望之”，踮起腳尖就看得見了。
我站在北岸的山西省，倒不必踮腳，便可以清清楚楚地看見南岸的河南省。
對面是一大片青綠綠的草地，開着幾叢美麗鮮豔的小黃花。
有幾頭牛在吃草，不時擺擺尾巴趕蒼蠅，一種恬靜的田園風味。
渡船是現代鋼鐵制的平底船。
它一靠岸，四五輛大卡車和大客車便開了上去，停好之後，乘客才走上船，站在甲闆上。
渡船起航時，先用自己的引擎開動了一會兒，到了河中，似乎離開了山西省，便把引擎關了。
然後，它順着河水東流的沖擊力，一會兒就漂啊漂到斜對岸的河南省去了。
渡河以後，車子沿着高速公路往東去。
到了義馬附近，車竟壞了。
司機爬入車底下修理。
我趁這機會到路邊的農田去看，第一次見到有人用馬來犁田。
瘦馬犁着一塊古老的幹巴巴的田，老農滿面風霜，讓我想起了《聖經》中的某些篇章。
一個多小時後，車子修好了。
司機招呼一聲：“上車走哇！”開入洛陽汽車站時，天都快黑了。
我轉乘一輛人力三輪車去友誼賓館投宿。
六 在秋天的暮色中抵達洛陽，有一種傷逝之感。
這就是洛陽了嗎？“洛陽紙貴”的洛陽？《洛陽伽藍記》的洛陽？熟悉北朝隋唐史的人到了洛陽，恐怕都不免有些微微的失望。
這座九朝故都，遠比北京城古老，但如今不僅城牆沒了，而且外表上看來還比北京城“新”得多，連明清的建築也幾乎不存。
走在街上，隻覺得洛陽和其他新興城市沒有多大的分别。
洛陽簡直就是在灰燼中不斷重生的鳳凰，所以才那麼新。
當年被爾朱榮占用來駐屯軍隊的那座輝煌的永甯寺，當然早在公元534年，洛陽全城人口被逼遷往邺（今安陽）時，被北齊高歡所放的那一把大火燒成灰燼了。
公元547年，楊衒之因出差途經這裡時，他所見到的洛陽，已經成了廢墟十三個年頭，寺廟早已不存了。
或許正因為如此，他後來寫那本《洛陽伽藍記》時，回憶起他年輕時曾見過的那些寺廟，一切仿佛突然在他的記憶中變得更為華美，更為清麗了。
其實，就在他寫書的那幾年，他書中所記的洛陽就早已化成灰燼了。
是他把洛陽從幽暗的曆史中拯救出來，蛻變成鳳凰的。
而我們今天對洛陽在北魏的那段光輝曆史，知道得那麼多，那麼
待會兒我們去一家相熟的店試試，看能不能幫你買一包。
” 于是，林師傅把車停在一家小店前。
我跟在他後面走進去。
“他從外地來，隻要一小包鹽，帶回去做紀念的。
” 女店員起先一陣遲疑。
“你知道，按規定得憑證購買的。
”林師傅又用山西話跟她咕噜了一陣。
最後，顯然看在林師傅的面上，她賣了一小包運城精鹽給我，一塊錢人民币。
我寶貝般地把這一小包鹽帶回香港。
然後，選了一個悠閑的周末，上菜市場去，買了一斤上好的菜心，回家用這運城陸鹽炒了一大碟。
果然，陸鹽完全是另一個滋味，比較苦一些，還帶點泥土的味道。
吃着吃着，我才驚覺，這陸鹽不就是中國泥土的一部分嗎？終于，在我讀了《資治通鑒》上這個鹽池争戰的故事幾乎十年後，我不但到那土地上去走了一趟，而且還把那土地上的一撮泥土吃了。
五 從運城到我此行的最後一站洛陽，可以乘坐火車也可以乘坐長途汽車。
火車倒是比較不便，得先往西到潼關，在那裡轉車，再往東到洛陽。
汽車的路程比較短而直接，而且更精彩：可以繞過司馬光的故鄉夏縣，往南走，在平陸縣渡過黃河，再經三門峽，四個小時後就可以到達洛陽了。
或許正因為可以乘渡船過黃河這點吸引我，決定改坐汽車去。
運城汽車站亂糟糟的。
早上10點半開往洛陽的班車，到中午11點還不見蹤影。
後來才發現，原來這班車的乘客太少，取消了。
司機把我們都趕到下一班中午11點半的車去，兩班旅客一齊出發。
下午1點到了平陸，停在汽車站吃午飯。
然後，大家提着行李，下車走了一段小路，到附近的茅津渡口去，準備渡黃河。
黃河在這裡看得更真切了，黃濁濁的。
有人下到河邊去洗腳。
最讓人驚喜的是，它竟是那麼瘦削，比蘭州鐵橋下的黃河還瘦。
兩岸的距離恐怕連一百米都不到，完全像《詩經·河廣》上說的，“誰謂河廣？一葦杭之”，一片葦葉就能橫渡了。
這首詩的作者是宋國人，住在衛國，想回到河對岸他的老家宋國去。
所以，他又說，“誰謂宋遠？跂予望之”，踮起腳尖就看得見了。
我站在北岸的山西省，倒不必踮腳，便可以清清楚楚地看見南岸的河南省。
對面是一大片青綠綠的草地，開着幾叢美麗鮮豔的小黃花。
有幾頭牛在吃草，不時擺擺尾巴趕蒼蠅，一種恬靜的田園風味。
渡船是現代鋼鐵制的平底船。
它一靠岸，四五輛大卡車和大客車便開了上去，停好之後，乘客才走上船，站在甲闆上。
渡船起航時，先用自己的引擎開動了一會兒，到了河中，似乎離開了山西省，便把引擎關了。
然後，它順着河水東流的沖擊力，一會兒就漂啊漂到斜對岸的河南省去了。
渡河以後，車子沿着高速公路往東去。
到了義馬附近，車竟壞了。
司機爬入車底下修理。
我趁這機會到路邊的農田去看，第一次見到有人用馬來犁田。
瘦馬犁着一塊古老的幹巴巴的田，老農滿面風霜，讓我想起了《聖經》中的某些篇章。
一個多小時後，車子修好了。
司機招呼一聲：“上車走哇！”開入洛陽汽車站時，天都快黑了。
我轉乘一輛人力三輪車去友誼賓館投宿。
六 在秋天的暮色中抵達洛陽，有一種傷逝之感。
這就是洛陽了嗎？“洛陽紙貴”的洛陽？《洛陽伽藍記》的洛陽？熟悉北朝隋唐史的人到了洛陽，恐怕都不免有些微微的失望。
這座九朝故都，遠比北京城古老，但如今不僅城牆沒了，而且外表上看來還比北京城“新”得多，連明清的建築也幾乎不存。
走在街上，隻覺得洛陽和其他新興城市沒有多大的分别。
洛陽簡直就是在灰燼中不斷重生的鳳凰，所以才那麼新。
當年被爾朱榮占用來駐屯軍隊的那座輝煌的永甯寺，當然早在公元534年，洛陽全城人口被逼遷往邺（今安陽）時，被北齊高歡所放的那一把大火燒成灰燼了。
公元547年，楊衒之因出差途經這裡時，他所見到的洛陽，已經成了廢墟十三個年頭，寺廟早已不存了。
或許正因為如此，他後來寫那本《洛陽伽藍記》時，回憶起他年輕時曾見過的那些寺廟，一切仿佛突然在他的記憶中變得更為華美，更為清麗了。
其實，就在他寫書的那幾年，他書中所記的洛陽就早已化成灰燼了。
是他把洛陽從幽暗的曆史中拯救出來，蛻變成鳳凰的。
而我們今天對洛陽在北魏的那段光輝曆史，知道得那麼多，那麼
