入西域記／蘭州•酒泉•敦煌•柳園•吐魯番•烏魯木齊
關燈
小
中
大
種無端端多出來的時間，往往是獨自一人旅行最佳的時刻，因為那等于無端端撿到了多餘的“自由”時間，可以更加逍遙一些，也可以更深入地去看看一個小鎮。
于是，我先買好了一張到吐魯番去的硬座車票，再把行李寄存在火車站内，便到鎮上去逛了。
柳園是個典型的“火車拉來的市鎮”，顯然特别為了到敦煌去的旅客而建。
鎮上的居民，十之七八屬于鐵路局的員工。
像中國許多小鎮的火車站一樣，柳園站也建得很有特色。
低低矮矮的單層建築物，呈長方形，為了配合鐵軌，建在一個高墩上。
建築物的外表漆上一種很奇特的綠色，不像中國慣有的顔色，倒讓人想起了歐陸或北美某些小鎮的火車站。
我在唯一的一條大街上行走，突然被路邊一個小攤子上的葡萄幹吸引去。
“吐魯番的葡萄幹，很好吃。
”攤主說。
他是維吾爾人，留一把山羊胡子，戴一頂瓜皮小帽。
一大袋一大袋的葡萄幹，分成幾個等級，發出誘人的金黃或翡玉色澤。
最上好的一級，也才不過兩塊多錢一斤。
我忍不住買了一斤。
邊走邊吃，果然很好吃，甜中帶點甘甘的滋味，和美國加州的産品很不一樣。
但沒想到葡萄幹是那麼輕的東西，一斤有好大的一袋。
我後來一直吃到烏魯木齊，吃到北京，吃到洛陽，還沒有把這一斤吃完。
在鎮上走了不到一小時，便把大街兩旁的商店都逛完了。
它們的生意都很冷清，售賣的物品也大緻相同。
最顯眼的，經常是那幾十個搪瓷漱口大杯，整整齊齊地擺在架上。
在比較大的國營商店裡，老百姓最喜歡背着手，癡癡地盯着玻璃櫥中的物品，往往看得入了神，許久許久，一動也不動，仿佛在仔細欣賞一件稀世的古董。
幾個售貨員則坐在那裡，聊天，打毛線，或者看報。
大家互不幹涉，相安無事。
不知從什麼時候起，我發現，我也感染了内地同胞的這種購物習慣。
我也喜歡上這些國營商店去“欣賞古董”，像香港人所說的，去“八”一“八”，覺得真是旅行中的一大樂事。
售貨員不來招呼，再好不過。
這樣一來，大家就有更多的時間，更多的閑情，去慢慢觀賞物品，慢慢比價錢了。
對我來說，内地的好些商品，有時真的是古董。
我想，我那麼喜歡去“八”，恐怕是因為這些商品，常常會勾起我童年和少年時代的美麗回憶。
比如，這次在柳園的國營百貨商店，我就見到一盒盒上海出産的“英雄牌”鋼筆，真有如睹故人般的喜悅，因為在幾乎整個小學和中學時代，我在學校寫字，用的就是這種中國内地的“英雄牌”鋼筆。
在20世紀五六十年代，這是中國銷到國外賺取外彙的商品，售價極其便宜。
當時，中國香港地區和東南亞許多國家和地區的窮學生，用的恐怕都是這種中國鋼筆。
想不到，隔了二十多年，我竟然在大西北的邊陲小鎮，見到我年少時用來寫字的工具，而且款式還一模一樣，一樣老土可愛。
二十多年沒變。
可惜，當時不知怎地，我竟忘了買下這一種“英雄牌”鋼筆，留作紀念。
現在回想起來，仍不免覺得是一大憾事。
我想，下回有機會一定要去買一支“英雄牌”。
否則，再過幾年，這種筆就要被淘汰掉了。
下午5點多，無所事事，提前吃晚飯。
火車站對面隻有一家餐廳，像是鐵路局員工合開的。
六七張小木桌和長闆凳，疏疏落落地擺在一個大廳裡。
地上什麼也沒鋪，還是原始自然的泥沙地。
仿佛走進了中古世紀，或古裝片的一個拍攝場景，一切全像是道具擺設。
我在門前的櫃台，翻看那本沾滿油漬的“菜譜”。
幾乎全都是蔬菜炒肉的，沒有魚。
點了蓮花白炒肉，外加一碗蛋花湯。
買了餐票，從大廳後牆上的那個小窗洞，把票子傳到廚房去。
在内地行走，碰到各地吃的用語的不同，有趣又有點混亂。
台灣所說的“菜單”，到了西北一帶，全變成“菜譜”。
卷心菜變成“蓮花白”，有些地方幹脆叫大白菜，極易和台灣的大白菜搞亂了。
長豆和豆角的分别，許多地方也不一樣，有時甚至正好完全相反。
所以，點菜時得問服務員： “長豆，是不是這麼長的？”還得比個一兩尺長的手勢。
要不然，極可能吃到我不喜歡吃的短豆角，即我們家鄉所說的“烏龜豆”，或美國人所說的“法國豆”。
至于四季豆？“對不起，沒聽過！” 菜來了，得自己去後牆那小窗洞處領取。
我的蓮花白炒肉加了不少花椒。
蛋花湯黑烏烏的，加了不少黑醋。
原以為，隻有湖南人吃辣。
跑遍幾乎整個中國大地後，才發現中國的吃辣區分布極廣。
連雲南、四川、貴州、湖北、山西、陝西乃至整個大西北，炒菜、煮面都喜歡加進許多辣子。
吃完晚飯，還不到下午6點。
在候車室等車，寫了幾張明信片，拿到火車站對面的小郵局去寄。
晚上8點多，69次特快車終于到站了。
這是一列“過路車”，我買的硬座票當然不對号入座。
我原準備上車再補一張卧鋪的，但列車到了柳園，許多旅客都下車轉往敦煌去了，硬座車上的位子多得很。
在我那節車廂，隻有寥寥十幾個乘客，座位卻有整百個，每個人幾乎可以占有五六張位子。
于是，有人索性倒在那些三人座的長椅上，把它當睡鋪了。
我看位子多得是，也懶得再去補卧鋪了，準備就在硬座上睡一覺。
在我對面，坐着一位20世紀50年代移居新疆的幹部。
五十多歲，愛聊天。
談起來，他熱情地告訴我怎樣去遊烏魯木齊的天池，還在我的記事簿上寫下： “從烏市火車站坐8路車，到黃河路口，青少年宮下車，找去天池的班車。
” 後來到了烏市，我果然就憑着他提供的這點珍貴資料，自己找到班車去遊了天池回來。
淩晨1點多到了哈密，站台上仍然鬧哄哄的。
鐵路局的員工，推着小車在叫賣香煙、啤酒、飲料，還有哈密瓜。
這回進新疆，在九月中，正好趕上了葡萄和哈密瓜的季節。
但那位幹部說： “哈密的瓜不行。
要買好瓜，還得到吐魯番或烏魯木齊去。
” 然而，站台上賣瓜的叫賣聲太誘人了。
“一塊錢一個。
”我終于忍不住，伸頭伸手出車窗外買了一個，取出随身帶着的水果刀切開一嘗，平淡無味，恨不聽他的話。
這時，幹部又有話說了： “買哈密瓜，要看它表皮上的那些裂痕。
裂痕越多越密，瓜就越甜。
” 細看剛買的那瓜，光溜溜的，的确沒有什麼裂痕。
往後到了吐魯番和烏魯木齊，我都謹記着他的話，果然吃到又甜又脆的好瓜。
半夜兩點過後，我伏在硬座的小茶幾上，朦朦眬眬地睡了。
淩晨醒來，手臂都麻木了。
整個車廂的人東歪西倒地熟睡着。
車頂上的風扇，不知何時都關了。
看着列車奔過漆黑的戈壁灘，過了一會兒，我又沉沉睡去。
六 清早抵達吐魯番，乘了一輛毛驢車，到吐魯番賓館去投宿。
趕車的維吾爾年輕小夥子叫沙立，一見毛驢跑得慢，就往驢身上抽一鞭，口中不斷在喊：“嗨啊！嗨啊！嗨啊！” 吐魯番塵土飛揚，路兩旁種着高聳的白楊，似乎也阻擋不了什麼風沙。
一到賓館大門，有伊斯蘭式的藍白圓頂，也有中國傳統的紅色柱子，高高矗立在廣場上。
付了錢，沙立用生硬的普通話問我： “去不去，遊高昌故城？交河城？我的朋友開出租車，可以載你去。
” “多少錢？” “租車一天兩百元。
” “讓我想一想，等我辦好住宿再說。
” “好，我在門口等你。
” 吐魯番賓館看來長期住着不少外國人。
辦理住宿登記時，見到一疊英國、德國、法國和美國寄來的航空信，給
于是，我先買好了一張到吐魯番去的硬座車票，再把行李寄存在火車站内，便到鎮上去逛了。
柳園是個典型的“火車拉來的市鎮”，顯然特别為了到敦煌去的旅客而建。
鎮上的居民，十之七八屬于鐵路局的員工。
像中國許多小鎮的火車站一樣，柳園站也建得很有特色。
低低矮矮的單層建築物，呈長方形，為了配合鐵軌，建在一個高墩上。
建築物的外表漆上一種很奇特的綠色，不像中國慣有的顔色，倒讓人想起了歐陸或北美某些小鎮的火車站。
我在唯一的一條大街上行走，突然被路邊一個小攤子上的葡萄幹吸引去。
“吐魯番的葡萄幹，很好吃。
”攤主說。
他是維吾爾人，留一把山羊胡子，戴一頂瓜皮小帽。
一大袋一大袋的葡萄幹，分成幾個等級，發出誘人的金黃或翡玉色澤。
最上好的一級，也才不過兩塊多錢一斤。
我忍不住買了一斤。
邊走邊吃，果然很好吃，甜中帶點甘甘的滋味，和美國加州的産品很不一樣。
但沒想到葡萄幹是那麼輕的東西，一斤有好大的一袋。
我後來一直吃到烏魯木齊，吃到北京，吃到洛陽，還沒有把這一斤吃完。
在鎮上走了不到一小時，便把大街兩旁的商店都逛完了。
它們的生意都很冷清，售賣的物品也大緻相同。
最顯眼的，經常是那幾十個搪瓷漱口大杯，整整齊齊地擺在架上。
在比較大的國營商店裡，老百姓最喜歡背着手，癡癡地盯着玻璃櫥中的物品，往往看得入了神，許久許久，一動也不動，仿佛在仔細欣賞一件稀世的古董。
幾個售貨員則坐在那裡，聊天，打毛線，或者看報。
大家互不幹涉，相安無事。
不知從什麼時候起，我發現，我也感染了内地同胞的這種購物習慣。
我也喜歡上這些國營商店去“欣賞古董”，像香港人所說的，去“八”一“八”，覺得真是旅行中的一大樂事。
售貨員不來招呼，再好不過。
這樣一來，大家就有更多的時間，更多的閑情，去慢慢觀賞物品，慢慢比價錢了。
對我來說，内地的好些商品，有時真的是古董。
我想，我那麼喜歡去“八”，恐怕是因為這些商品，常常會勾起我童年和少年時代的美麗回憶。
比如，這次在柳園的國營百貨商店，我就見到一盒盒上海出産的“英雄牌”鋼筆，真有如睹故人般的喜悅，因為在幾乎整個小學和中學時代，我在學校寫字，用的就是這種中國内地的“英雄牌”鋼筆。
在20世紀五六十年代，這是中國銷到國外賺取外彙的商品，售價極其便宜。
當時，中國香港地區和東南亞許多國家和地區的窮學生，用的恐怕都是這種中國鋼筆。
想不到，隔了二十多年，我竟然在大西北的邊陲小鎮，見到我年少時用來寫字的工具，而且款式還一模一樣，一樣老土可愛。
二十多年沒變。
可惜，當時不知怎地，我竟忘了買下這一種“英雄牌”鋼筆，留作紀念。
現在回想起來，仍不免覺得是一大憾事。
我想，下回有機會一定要去買一支“英雄牌”。
否則，再過幾年，這種筆就要被淘汰掉了。
下午5點多，無所事事，提前吃晚飯。
火車站對面隻有一家餐廳，像是鐵路局員工合開的。
六七張小木桌和長闆凳，疏疏落落地擺在一個大廳裡。
地上什麼也沒鋪，還是原始自然的泥沙地。
仿佛走進了中古世紀，或古裝片的一個拍攝場景，一切全像是道具擺設。
我在門前的櫃台，翻看那本沾滿油漬的“菜譜”。
幾乎全都是蔬菜炒肉的，沒有魚。
點了蓮花白炒肉，外加一碗蛋花湯。
買了餐票，從大廳後牆上的那個小窗洞，把票子傳到廚房去。
在内地行走，碰到各地吃的用語的不同，有趣又有點混亂。
台灣所說的“菜單”，到了西北一帶，全變成“菜譜”。
卷心菜變成“蓮花白”，有些地方幹脆叫大白菜，極易和台灣的大白菜搞亂了。
長豆和豆角的分别，許多地方也不一樣，有時甚至正好完全相反。
所以，點菜時得問服務員： “長豆，是不是這麼長的？”還得比個一兩尺長的手勢。
要不然，極可能吃到我不喜歡吃的短豆角，即我們家鄉所說的“烏龜豆”，或美國人所說的“法國豆”。
至于四季豆？“對不起，沒聽過！” 菜來了，得自己去後牆那小窗洞處領取。
我的蓮花白炒肉加了不少花椒。
蛋花湯黑烏烏的，加了不少黑醋。
原以為，隻有湖南人吃辣。
跑遍幾乎整個中國大地後，才發現中國的吃辣區分布極廣。
連雲南、四川、貴州、湖北、山西、陝西乃至整個大西北，炒菜、煮面都喜歡加進許多辣子。
吃完晚飯，還不到下午6點。
在候車室等車，寫了幾張明信片，拿到火車站對面的小郵局去寄。
晚上8點多，69次特快車終于到站了。
這是一列“過路車”，我買的硬座票當然不對号入座。
我原準備上車再補一張卧鋪的，但列車到了柳園，許多旅客都下車轉往敦煌去了，硬座車上的位子多得很。
在我那節車廂，隻有寥寥十幾個乘客，座位卻有整百個，每個人幾乎可以占有五六張位子。
于是，有人索性倒在那些三人座的長椅上，把它當睡鋪了。
我看位子多得是，也懶得再去補卧鋪了，準備就在硬座上睡一覺。
在我對面，坐着一位20世紀50年代移居新疆的幹部。
五十多歲，愛聊天。
談起來，他熱情地告訴我怎樣去遊烏魯木齊的天池，還在我的記事簿上寫下： “從烏市火車站坐8路車，到黃河路口，青少年宮下車，找去天池的班車。
” 後來到了烏市，我果然就憑着他提供的這點珍貴資料，自己找到班車去遊了天池回來。
淩晨1點多到了哈密，站台上仍然鬧哄哄的。
鐵路局的員工，推着小車在叫賣香煙、啤酒、飲料，還有哈密瓜。
這回進新疆，在九月中，正好趕上了葡萄和哈密瓜的季節。
但那位幹部說： “哈密的瓜不行。
要買好瓜，還得到吐魯番或烏魯木齊去。
” 然而，站台上賣瓜的叫賣聲太誘人了。
“一塊錢一個。
”我終于忍不住，伸頭伸手出車窗外買了一個，取出随身帶着的水果刀切開一嘗，平淡無味，恨不聽他的話。
這時，幹部又有話說了： “買哈密瓜，要看它表皮上的那些裂痕。
裂痕越多越密，瓜就越甜。
” 細看剛買的那瓜，光溜溜的，的确沒有什麼裂痕。
往後到了吐魯番和烏魯木齊，我都謹記着他的話，果然吃到又甜又脆的好瓜。
半夜兩點過後，我伏在硬座的小茶幾上，朦朦眬眬地睡了。
淩晨醒來，手臂都麻木了。
整個車廂的人東歪西倒地熟睡着。
車頂上的風扇，不知何時都關了。
看着列車奔過漆黑的戈壁灘，過了一會兒，我又沉沉睡去。
六 清早抵達吐魯番，乘了一輛毛驢車，到吐魯番賓館去投宿。
趕車的維吾爾年輕小夥子叫沙立，一見毛驢跑得慢，就往驢身上抽一鞭，口中不斷在喊：“嗨啊！嗨啊！嗨啊！” 吐魯番塵土飛揚，路兩旁種着高聳的白楊，似乎也阻擋不了什麼風沙。
一到賓館大門，有伊斯蘭式的藍白圓頂，也有中國傳統的紅色柱子，高高矗立在廣場上。
付了錢，沙立用生硬的普通話問我： “去不去，遊高昌故城？交河城？我的朋友開出租車，可以載你去。
” “多少錢？” “租車一天兩百元。
” “讓我想一想，等我辦好住宿再說。
” “好，我在門口等你。
” 吐魯番賓館看來長期住着不少外國人。
辦理住宿登記時，見到一疊英國、德國、法國和美國寄來的航空信，給
