沉默的永和輪
關燈
小
中
大
最明顯的疑點所在。
藤枝在入職川崎造船所之前,沒有任何留學經曆,沒有師承,也沒有蒸汽機或者機械制造相關的工作經曆,卻能直接入職明治政府五大重工企業之一,而且還擔任了相當高層的職位,僅此一點已看出端倪。
如果再沿着這條線往下摸,就又能發現更有趣的“巧合”。
原本發生在一九〇五年的在日中國留學生退學風波,并沒有波及造船工廠裡的學徒工式的留學生們,而且到了一九〇四年四月之後,中國留學生又陸陸續續回到日本,達到中國留日學生人數新高峰,但在川崎造船所裡的十名留學生的境況卻截然相反。
這十名學生已經在川崎造船所的五大不同部門留學兩年之久,即将進入第三年随即完成學業歸國。
然後,在藤枝入職之後不久,十名學生有兩名從此消失不見,其餘則全部退學。
兩名消失的學生自然是因為某種原因被處理掉了,再看另外八名幸免的學生,這其中包括了楊繼、孟指然兩位在内。
在一九〇七年初被川崎造船所強行掃地出門,在日本無處可去,他們在日本到底怎樣生活,并不是我所關注的重點,而重新追溯那兩名被處理掉的學生,就又能發現兩個新的交叉點,這些點直到一九〇七年夏天的上下天光,就全都驚人地聯系到了一起。
一九〇六年,對于日本海軍來說,是個值得紀念的年份。
在這一年,日本終于自主研發制造出第一艘潛水艇,完成這個裡程碑式生産任務的正是川崎造船所。
日本海軍歡慶,藤枝入職川崎造船所,全部中國留學生被掃地出門,其中兩名被處理,幾件事的時間連貫得讓人覺得從川崎造船所到明治政府都自大到根本不打算掩飾。
不過,值得額外注意的是兩名被處理掉的學生,并不是在潛水艇機體制造相關的組裡,而是動力組。
動力組……我立刻查了川崎造船所在一九〇六年自主研發造出的潛水艇到底有什麼特别之處,随即就查到了。
是在潛水艇中利用了更高效的電池組,以保證節省潛水艇内部的機械空間,提高潛水艇的航行性能。
也就是說,川崎造船所造出的潛水艇,在其他部分不外乎是拆了一九〇四年從歐洲購買來的現成潛水艇,然後照葫蘆畫瓢地弄出來,唯獨電池,是自主研發的新技術,研發機構正是動力組。
一切都不言而喻了。
動力組的兩名中國留學生觸及電池的制造機密,清除他們勢在必行。
單單隻是清除掉兩個學生,很難服衆,所以幹脆将另外八名也都統統趕走,倒也圖個清淨。
就此思路,他們看到楊繼、孟指然兩名學生回國後,還在做蒸汽船研發,甚至還進了中國海軍,終究是不放心的。
天賜良機是剛好有永和輪贈送一事,更剛好兩名學生還要利用永和輪,無論他們是要研發什麼,有這樣的借口,就可以再度派出那個處理掉動力組兩名學生的藤枝,盯緊這兩個新的眼中釘。
或許一開始藤枝并沒有殺兩人的必要,畢竟殺人永遠是最下策,不在動力組的楊、孟兩人并未觸及核心技術,隻要盯上一段時間不出異樣,藤枝的任務應該就算完成。
然而,永和輪在圓明園組裝完成不到一個月,兩個學生就做出了越過警戒線的事,主動向川崎造船所訂購了一台蒸汽發電機。
雖然不是電池訂單,但已經極度趨近,超出藤枝按兵不動的阈值,必須盡快處理掉才行。
這正是邵靖所說的“确鑿的殺人動機”了吧。
我把剛剛檢索到的所有檔案文獻存到同一個文件夾中,便不再去看。
因為所謂的殺人動機,藤枝确實是充分具備的,但進一步的結論我已得出,具有确鑿無誤的殺人動機的藤枝新次郎卻絕不可能是上下天光一死一失蹤案件的兇手。
确定這個結論,首先自然是因為描述命案全過程的《營造檔》給予了藤枝新次郎絕對無法推翻的不在場證明。
這個不在場證明,并不是像其餘五個人那樣,隻是描述了他們在案發時不在二樓的錯覺,而是在案發全日裡,藤枝新次郎就沒有出現過在上下天光附近,檔案太監們目力所及的地方。
在這一點上,幸好上一次摘抄《營造檔》時特别留意了所有的日本人,所以可以很明确地肯定,藤枝不僅是光緒三十三年九月二十日這一天不在上下天光。
在七月九日之後,無論是藤枝還是永和輪組裝工程隊的另外五名日本技工,都沒再出現在《營造檔》的記錄中。
如此長期缺席,難以想象會在兩個月後突然出現,還能如此掩人耳目殺人于無形。
如果真的能有這麼大的本事,又為什麼一定要做得這樣明目張膽,更隐蔽豈不更好,而且還可以避免不必要的外交危機,特别是在湖對岸還有陸軍部的高官觀看。
這樣殺人的失敗成本太高,同樣讓藤枝是兇手的推理變得更加不合理。
不僅隻是依靠一些憑空推理,将藤枝徹底排除在兇手名單之外的。
七月九日之後不再出現,這個日期本身已經提供了相當明确的調查線索。
我為這起命案專門做了一個重要事件時間表,很容易發現七月九日的特别,因為在第二天就有一筆記錄。
方宗勝與兩名歸國學生第一次發生争執的日期是七月十日。
就此,很多隐在《營造檔》記錄之下的信息緩緩浮出水面。
方宗勝在和兩名學生争執什麼,上次和邵靖讨論的結果是:學生們詢問為什麼訂購的小型蒸汽發電機還有電力元件遲遲沒有到貨。
結論不會有什麼問題,然而那時并沒有和邵靖深入讨論為什麼偏偏是在訂單之後不當不正二十天的時候爆發矛盾。
而現在答案明确了,因為苦苦等待小型蒸汽發電機的學生們,忽然發現自己與母校最後的聯系不見了,所有的不安、不滿和焦慮全都立刻爆發,直接質問官職地位高于自我很多的管事人方宗勝的行為,就變得合理起來。
假若兩名學生還知道了藤枝一夥正是方宗勝一手給調走支開,那麼在他們離開之後第二天就立即對峙,便更加符合一般人的行事邏輯了。
我自然需要找到更為确鑿的證據來證明自己的猜測屬實。
随即,因為邏輯沒有問題,檢索證據變得輕松高效。
時間保守地定在七月九日之前十天的範圍,着眼《總理練兵處檔案》即可。
它是除去《營造檔》之外,收錄練兵處絕大部分曆史檔案的文獻集。
這部檔案現藏在故宮博物院的中國第一曆史檔案館,想要看到原始文獻相當困難,幸好該館會定期發布檔案整理成果,文獻的文字内容都可以從成果叢編中看到。
況且我也沒有必須看原貌的必要,成果叢編還可以從數據庫中下載,對我來說相當方便。
有的放矢地去檢索一番,立即就找到了我想要的。
練兵處的電報檔和公文檔,全有痕迹。
方宗勝直接給練兵處總理大臣慶親王奕劻打了電報,希望能将川崎造船所優秀技師調到福州船政學堂,為學堂教學質量添磚加瓦,并在電報中用組裝永和輪過程極力誇贊一番藤枝的造船才能。
方宗勝的言辭顯然打動了奕劻,奕劻立即回電表示應允,并為日本友人旅費撥款。
再查練兵處公文,奕劻辦事無誤,全部符合電報所承諾。
由此可見,藤枝一行的離開,确實是方宗勝主動操作所為,而且相當急切,并送到了遠在大陸南端的福州。
其心護着學生們的安危,盡顯其中。
如此一來,一個多星期前我确定的方宗勝的殺人動機,那個因為學生們知道了太多他私吞公款的事情而滅口的動機,隻能畫上大大的叉子了。
如果方宗勝真的想滅口,為什麼不直接借藤枝之手,還落得幹淨,甚至有可能借題發揮咬上川崎造船所一口,撈上不少額外的油水。
再進一步去思考他的所有行為,那台小型蒸汽發電機的訂單,正是方宗勝為了保護學生才主動攔截下來,以防驚動到日本一方?恐怕隻能這樣解釋。
方宗勝和兩名學生的矛盾,三次争吵,全是源于保護他們的初衷,這一點一旦确認,這個人立刻變得無懈可擊,找不到殺人的可能了。
我再度為了這個案子深深歎了口氣,到頭來竟因為一個具有确鑿殺人動機的人,讓一切又回到了原點,依舊是毫無進展。
确實是一無所獲,毫無進展,甚至恐怕還會有所倒退。
因為不得不把方宗勝排除在外之後,也隻好再重新審視了一遍另外三個人的殺人動機,是否真的合情合理。
動機這種事情,如果從一個人的過去無法進一步判斷,那麼還可以去看看事件之後有什麼蛛絲馬迹。
三個人裡最容易查到的是馬全安。
他領頭的建築隊,隸屬于練兵處軍政司建造股,所以隻要練兵處要在什麼地方駐紮,都少不了他帶隊去建營壘房舍,練兵處的檔案裡自然把他記錄得明明白白。
事件發生之後的三個月裡,馬全安和他的建築隊是淡出練兵處檔案記錄的,顯然是受到了一定的牽連,或者是有某種責罰。
近三個月之後,馬全安重出江湖,用了三天時間完成了河北一處軍營建造。
因為建造速度奇快,受到軍政司正使的褒獎,賞了些銀兩,但未提抵消過失,等等。
得了銀兩的馬全安過上什麼樣的生活不得而知,但因為有了餘錢便不工作,恐怕是這個人的習性。
二十三天之後,他才再次接了新的軍營建造工程。
這一次的軍營規模和上次基本相同,但他卻用了十天時間才造完成。
我不知道到底具體應該怎麼計算軍營建造速度,不過終究覺得十天未免太長,恐怕是軍方忍受的極限。
這種反差所表現出來的,更是事件後第一次接任務時,馬全安将功贖過的急切之心。
得了獎勵,沒了責罵,立即讓他放松下來,重歸本性。
這已經是光緒三十四年(1908)正月的事,一般來說沒有誰會在正月裡幹活,馬全安為了過好新年才在臘月底接活。
然後還沒出了正月,又看到馬全安的工程記錄。
軍營地點在張家口外,河北和山西交界,離北京有段距離,算得上是一份苦差事。
按照之前記錄所推測的馬全安的性格,他不會去接,但接了恐怕是出于某種原因。
到底為了什麼,在沒有足夠信息根據的情況下,不可能去胡亂猜測,然而從結果上看,馬全安在工程的全程都沒有過好情緒,酗酒、鬥毆、滋事、傷人,成了這一次正月工程的全部。
工程到了第七天,馬全安因為酒後滋事,把三個陸軍監工打了,并且其中一人被打成重傷,情節惡劣,立即被關押審判,最終發配充軍,再無後續音信。
馬全安可以說是性格決定命運的典型,隻從檔案記錄已經可以窺見這個人性情暴躁,酗酒無度,易怒易動手。
僅僅上下天光事件後三個多月時間,他已經将自己推向了命運的不歸路。
我并不在意這個人最終到底會是怎樣的結局,隻是在後三個月的記錄中發現了我想要的信息,即:馬全安性情暴躁,又一次對工程當事人大打出手。
而這條信息更深一層的含義就是,雖然馬全安性情如此暴躁,極易動手打人,但即便他喝到頭腦不清醒,一口氣打了三個軍隊中人,也還是沒有真的殺過人,隻是把人打到重傷,出口惡氣而已。
打了陸軍監工,必然不會有好結果,如果馬全安是一個慣用頭腦的人,必然會想辦法殺人滅口,一逃了之,何必留下把柄,坑害了自己。
那麼回到上下天光事件上來看,馬全安和兩名學生發生過多次沖突,甚至還出手打過孟指然,反倒可以證明他已經出了惡氣。
殺人?變得沒有必要,隻要心情不爽,暴打這兩個手無縛雞之力的學生即可,完全沒有殺掉他們的必要,特别還是在衆目睽睽之下。
之前構想的馬全安的殺人動機,不再成立…… 馬全安之後,容易檢索的便是洪廣家。
同樣隸屬于練兵處的洪廣家,其行迹自然跑不掉檔案的記錄,但沒有直接參與工程,不可能在工程記錄中找到,直接可以找到的是他的結局。
在上下天光事件之後半年,也就是光緒三十四年(1908)三月底,川崎造船所贈小型蒸汽輪船獲名“永和輪”的前夕,練兵處被私下清洗了一輪。
這次清洗被記錄在了檔案之中就可知并非秘密進行,隻是沒有驚動到慈禧老佛爺和光緒皇帝就是了。
清洗的對象是練兵處各科各股下面衆多私吞公款貪污腐敗的個人或者團體。
清洗名單中,自然少不了算房的洪廣家。
這個人從重建上下天光一個工程就已經看出本性,并且似乎沒有什麼隐藏罪行的能力和意識,被清洗掉不足為奇。
洪廣家是否是清洗背後派系鬥争的炮灰,之後又有怎樣的步入滅亡的人生,我同樣毫不在意,隻是在檔案記錄中看到了令我不知該如何面對的信息。
被清洗的每一個人,記錄裡都有他全部的罪行證據,洪廣家亦不例外,密密麻麻足記了十三條之多,重建上下天光工程在第十二條。
确鑿證據證明,這家夥就是一個慣犯。
慣犯……那樣的話,起初我所認定洪廣家的殺人動機也不成立了。
對于一個慣犯來說,掩人耳目才是最重要的,畢竟已經累積了那麼多不可告人的秘密,甯願放棄眼前的利益,也不能毀了自己,才是一個慣犯正常的邏輯。
如果攔不住知道秘密的人,花錢收買會是最行之有效的手段,用錢封口遠比用刀子封口更保險。
殺人,即便是為了滅口的目的殺人,一旦有人死了,就會引來調查,有人調查,必然與掩人耳目背道而馳,就算選下下策也不會選到殺人絕了自己的後路上去。
繼馬全安之後,洪廣家也被劃掉。
接下來隻剩下重建上下天光的主角張永利。
但自從看了張闊深的文章之後,我已經基本把張永利排除在殺人兇手嫌疑人名單之外。
把重建上下天光工程視為一切的張永利,怎麼可能在比自己命都重要的上下天光裡制造無法收場的事件。
和洪廣家杜絕死人一樣,張永利同樣絕對不會允許有人死在未完成重建的上下天光裡。
無論他對兩名學生有多看不慣,甚至憤怒,這種分寸他終究應該有,不然他也不可能在陸軍部高官來觀看電報遙控蒸汽輪表演的時候,還能沉得住氣關在西次間繪制墨線底樣。
全部有嫌疑全部沒有不在場證明,變成了全部排除。
從結果上看,依舊是毫無進展。
大概這個案子,僅憑現存文獻确實是破不了的。
多少是沮喪甚至自我懷疑的,我最後把處處為兩名學生着想的方宗勝的人生查了一下。
仿佛是上下天光的詛咒,和其他兩人完全一緻,半年後,方宗勝的人生也發生了巨大變動。
他離開了練兵處,不僅是離開,連他的官職軍令司總監督也随着他的離去而在練兵處消失了。
其實一切巧合都有其必然之處,沒有什麼玄而又玄的宿命、詛咒可言。
在查閱洪廣家的時候,已經看得出來在一九〇八年初,練兵處有過一次借清理腐敗之由攻擊敵對派系的行動。
高到方宗勝的位置,一旦被卷入同樣在劫難逃。
不過,相比洪廣家,方宗勝幹淨得令人驚歎。
在革職文書上寫到的主要原因,隻是指出“軍令司總監督”這一職位,在最初的《總理練兵事務大臣奕劻等奏報練兵處辦事簡要章程折》中根本沒有提及規劃,實屬結構冗餘之職,應予以撤銷。
撤銷職位,職位上的人自然是騎虎難下,方宗勝不傻,知道己方派系大勢已去,從而選擇了歸隐再不入政界的一步安全棋。
也就是說,在得到革職消息時,方宗勝并未做出任何反抗,默默接受了失敗一方的結局。
但這隻是他個人的選擇,他的同僚并不甘心。
同僚發了多份電報到奕劻和袁世凱手中,講述方宗勝是對陸軍如何忠心耿耿,又是對軍隊操練和建設耗盡了心思,還描述了多件方宗勝是如何鐵面無私疾惡如仇,特别是對公款私用這種下三爛事件,如何不惜餘力予以打擊的事情。
電報中的方宗勝,已然被描述成了一位眼裡揉不得一粒沙子的軍營聖人。
到底有多少是真,不得而知,但終究不會偏離太多,因為雖然一九〇八年讓方宗勝人生跌入谷底,但誰料得到沒過幾年,清朝就亡了,民國開始,練兵處失敗方再度活躍奪回失地,這其中願意追随方宗勝的大有人在,由此不難看出他的人品算得上服人了。
而且,我一下想起了在剛剛接觸上下天光的命案時,邵靖發給過我一張方宗勝策馬揚鞭的照片,軍裝屬于民國北伐戰争時期,并且沒有辮子,他那份意氣風發的眼神,足可以看出進入民國後,他的人生獲得重生,甚至變得更加風光的事實。
人生如戲,世事難料,誰能知道跌入谷底,到底還能不能東山再起。
當然,能不能翻盤也有一個先決條件,那就是一定要活着。
這樣想着,我忽然意識到,應該查查看事件發生時被翻入後湖中的孟指然還能有怎樣的後續人生。
隻可惜,事與願違,時間上最後一次見到孟指然這個名字,隻有光緒三十三年(1907)九月二十日《營造檔》的最後一頁記錄。
從此之後,杳無音信。
這樣看來,孟指然恐怕未能躲過這一劫,還是丢了性命。
毫無收獲,已經不會再讓我感到沮喪,關于這起命案,幾次以為初見曙光,卻又回歸原點之後,我再看《營造檔》的案發記錄,已然沒了知覺。
它們重新變回冷冰冰的文字,再不帶有任何視覺上的意義。
冷冰冰的文字…… 忽然間,好像什麼東西因為這六個字在我腦中一晃而過。
不容放過,我立刻把《營造檔》最後一頁的記錄打開,用全新的方式去重新閱讀“十五點鐘”四條。
根本不必再像以往那樣反複閱讀,一旦想通,一切都變得顯而易見。
在《營造檔》最後一頁上,靈光乍現的想法果然被應驗,原來“十五點鐘”的短短四條已經把誰是兇手記錄下來,寫得清清楚楚,隻是我被自己對文獻的慣性思維所蒙蔽,才會一直對記錄兇手的文字視而不見。
實際上,就在我說《營造檔》是監控錄像一樣的記錄的時候,本是指尖已經觸碰到了真相,可是我走向了另外的方向。
不過,這麼久的工作并非白費,想要揭開真相,殺人動機、現場調查鎖定兇手、人證物證,三者缺一不可。
半個多月來,四個嫌疑人的殺人動機分析透徹。
重新審視現場記錄令我認定的兇手,他的殺人動機确實充分,現在隻差現場物證,最終将他敲定了。
而這個現場物證,同樣近在眼前。
從《營造檔》的描述中可以确認楊繼是被電死的。
電死,在現在看來不是什麼特殊的死法,稀松平常,但如果放到一九〇七年的北京,則是大不相同了。
關于電,首先需要确認的是接到圓明園裡的電線,到底傳送的是什麼電。
交流電還是直流電?高壓電還是低壓電?這些在現如今都是不需要思考就能作答的問題,在一百多年前便成了問題。
幸好文獻的力量是足夠的,不難查出在一九〇七年的北京,尚未供交流電,城市用電皆以直流為準。
直流電的優勢和劣勢全在電壓低或者說是無法大幅度提高電壓上,低壓電耗能卻安全,然而所謂的安全也隻是相對,是比較于高壓電觸電一瞬間的生還可能,但如果長時間暴露在電流之下,還是會緻命身亡。
由于電流長時間透過皮膚和内髒造成傷害,恐怕緻死之時,要比高壓電更加痛苦慘烈。
這一點從楊繼屍體上的明顯的樹狀燒痕已看得出來。
低壓直流電到底多長時間能使人緻死,是因人而異的,但四五分鐘的煎熬時間,燒出了烤肉的味道,是至少的結果。
也就是說,在楊繼被電緻死的過程中,他至少擁有了四五分鐘的時間。
四五分鐘裡還能做些什麼?最後一次用電報搖了後湖上的永和輪,讓它如《營造檔》描述的一樣瘋狂怪異地行駛,最終翻入湖中。
楊繼一定是忍受了巨大的痛苦,才完成了如此長時間的操作,最終放下心死去。
令人萬分欽佩的意志力。
如果一個人已經清楚地知道自己将要死去,卻還要忍受如此巨大的痛苦,完成一系列難以理解的操作,其目的便僅剩下一個,那就是必須在死前告知他人殺死自己的兇手是誰。
留下死亡遺言,一切全都說得通了。
原來又繞回到最初始的葵井小姐的委托上,那卷銅箔從一開始就已經被認定是用于電報信号的操作數據記錄,既然可以記錄複雜的操作數據,那麼一段死亡遺言自然可以錄入其中。
可惜不必再打開葵井小姐的委托合同上所附帶的銅箔照片,我也能記得起照片上面的簡單信息,三行孔洞,應該正是分别記錄三台發報機信号。
六列頂多隻能涵蓋兩個字的信息,顯然隻是全部信息的極少的片段。
被我一直忽視甚至想要繞開的正式委托,卻成了拼圖所缺的最後一角。
為了解開謎團,并且完成該做的工作,看來是時候主動聯系葵井小姐了。
在合同約定之外的時間見面,沒想到葵井小姐并沒有拒絕。
本打算找一個其他地方約見,但對于這種會談地點我是一竅不通,最終隻好還是選擇了那間頂層咖啡館。
我先到,知道葵井小姐有恐高症,所以依舊選擇了遠離窗邊的座位等待。
實話說,我不清楚葵井小姐是怎麼理解我的主動邀約,作為乙方本不應該在合同規定之外的時間私下約見甲方的,特别當甲方還是一闆一眼的日本人的時候。
不過,看到走進來的葵井小姐時,我多少放下些心來。
這是我第一次見穿便裝的葵井小姐,去掉了幾分刻意的精緻,多了些許随意,甚至連她的表情都顯得輕松。
我開始後悔定在這個充滿工作氣氛的頂層咖啡館。
幸好我認定葵井小姐是不對我有任何期待的,這種心态下,做什麼事情都會放松許多。
葵井小姐剛剛坐下,似乎正想問我是否要和之前一樣的咖啡,她來點單,就被我開門見山地提出需要親自去一趟神戶給打斷了。
隻是突然靜默片刻,方才所有的輕松全被她收起,除了一身便裝以外,她完全恢複了以往的樣子,随後一本正經地說,去神戶的事情,會向上級申請。
日本人做事就是死闆,不懂變通。
“差旅費無所謂的,沒有必要去申請。
我隻是來和你說一聲,萬一幾天時間還沒查到結果,恐怕會耽誤下一報告,所以提前來請一個假。
” 她沒有正面回應,隻是不置可否地“哦”了一聲。
我猜不透她在想什麼,或許在心裡抱怨直接郵件說一下就可以的事,完全沒必要面談。
然而,如果用郵件來說,想必會在費用上反反複複溝通,不如見面讓她明白我不在乎那點差旅費報銷。
忽然想起她前兩天終于在那個社交平台上更新了一條動态,沒有照片也沒有太多言語,隻是用日語說了一句“好累”。
按合同來說,她在北京的工作隻是每個星期聽我做一次報告,然而她說累,必然是有其他的工作要做。
再看現在的葵井小姐,戴回那副工作面孔之後,更看得出掩飾不住的疲憊。
我很想說,不必時時刻刻緊繃,抽空可以帶她轉轉北京,比如頤和園、圓明園,可惜早就錯過了可以說出口的時機,隻能靜等她的回答。
“可以,”葵井小姐終于說話了,“但我還是需要向上級申請。
” “為什麼?” “做你暫時回神戶的申請。
時間和機票由我來确定,我回去的原因你應該能明白,很多手續隻有我親自去辦,才能效率最高化。
畢竟博物館也不希望把調查周期拖得太長。
”她不容我提出異議,一股腦把結果連同用來說服我的原因全都說了出來,不帶一絲感情。
事已至此,我隻能用“可以”兩個字來結束我和她私下會面。
日本我倒是來過不少次,但神戶是第一次。
雖然神戶地處關西,在想象中卻總覺得和橫濱相似,都是明治維新之前第一批開埠的港口城市,後來都成了明治政府軍事、工業、貿易重鎮。
從關西國際機場到神戶市,選擇坐高速船,是葵井小姐推薦的。
僅用三十分鐘便可抵達神戶港,價錢還要比機場新幹線便宜不少,出門在外果然還是需要本地人的指點。
想到這裡,更覺得我是一個太不盡職的北京人了。
住處葵井小姐早已為我安排好,她特意将我送至酒店,沒有過多囑咐便離開了。
離開前約定好了第二天一早去神戶海洋博物館的時間和碰面的具體地址。
疲憊地坐到酒店房間裡,我終于還是打開了電腦,連上網絡給邵靖發了一封郵件,告知他我自作主張地到了神戶。
結果,他竟迅速回了郵件,郵件内容隻有兩個字“好的”和一個句号。
對活人的事情,還真是一如既往的冷漠。
十月份的神戶多少有一些寒意了,特别是清晨的海邊,淡黃色的太陽,隻能給成群的海鷗翅膀鑲上一抹金邊,其餘起不到任何的作用。
海風把我吹得瑟瑟發抖,一直等到葵井小姐為我買了博物館全價門票,才終于能躲進室内,漸漸暖和起來。
葵井小姐在前面帶路,穿過曆史船舶展區,直奔川崎世界。
工作日早晨的博物館,參觀者極少,零零星星的多是些慕名而來的遊客,相比較之下,忙碌的博物館工作人員更加顯眼。
葵井小姐不愧是博物館系統的精英,每個看見她的工作人員,對她都是畢恭畢敬,問一聲早安,即使對我多有好奇,也不敢多嘴詢問。
還沒到川崎世界,已經看到了“明治·川崎”的特展海報。
比起第一次見到葵井小姐,又過了半個多月的時間,這個特展幾近尾聲,沒想到我竟有幸看到。
和其他展區的布展方式不大相同的是,本特展不按曆史年代線,而是按川崎造船所在明治時期所涉及的領域分區展出。
在一進門的位置,有總覽說明,整個展區分成了區域最大的造船以及鐵路、電氣、冶煉、軍工等另外四個區域。
在我研究特展的總覽說明時,葵井小姐已經進去,找了負責人說了兩句話。
可是當她回來時,我還是一眼看出她遇到了什麼困難。
是否應該主動詢問一下?我掂量着說出話的分寸,又錯過了率先開口的時機。
“撤展了。
” “撤展?”我無法理解這兩個字的意思,顯然特展還在進行,何來撤展。
“沒錯,”葵井小姐無視疑問的真正意思,“有一部分展品是私人供展,他們有權随時撤展。
” “所以現在那卷銅箔已經不在這裡?” “是的。
” “看不到原物,隻有那張照片了?” “是的。
” “可是你們的委托合同是調查那卷銅箔,忽然撤展說不過去吧。
”我隻是在做最後的掙紮。
“可以中止合同,我們會給您約定的違約金。
”葵井小姐表情嚴肅。
我不禁咋舌,考慮過再多變數,還是沒想到自認為的最後一步竟是在這裡變得曲折。
然而,我也不想輕易退讓,就像從一開始希望調查銅箔的人不是神戶海洋博物館,而是我這個被委托去調查的人。
氣氛變得僵持…… “算了,你等一下。
”葵井小姐公事公辦的表情忽然消失,一時間讓我以為又回到兩天前那個身穿便裝赴約的她了,隻是和“輕松”二字完全無緣。
說完之後,她又回到展區,和一位工作人員說了兩聲,那人就進了旁邊的辦公室。
等了一分鐘左右,一位頭發花白、穿着西服、不苟言笑的男人出來,皺着眉頭和葵井小姐交談起來。
言語過程中,花白頭發男人還會偶爾向我這邊看上一眼,顯然是葵井小姐在講她經手的這份調查合同。
看來他們一時半會兒結束不了,我又不想一直傻站在原地,被陌生人随便斜眼觀察,幹脆趁這個空當時間,把難得的特展浏覽一番。
僅是出于躲避尴尬的行為,竟有了小小的發現。
我确實是有意去電氣展區尋找,沒想到的是真的能找到。
明治三十九年(1906)開始,川崎造船所涉足鐵路機車領域。
機車以蒸汽機火車為主,但也包括了城市軌道交通中的新寵:有軌電車,從而派生出了衆多電氣子公司為川崎造船所的有軌電車業務提供足夠的技術和原配件支持。
展區的電氣曆史部分,有一張相當龐大的樹狀譜系圖,清晰地把一年内川崎造船所派生出來的所有電氣公司全部列了出來,還有子公司的子公司,樹狀枝葉非常繁密。
我便是在這種錯綜複雜的譜系中,找到了小小的極不起眼的一列,上面寫着:大友電氣。
就在我認真分辨這些細小的日文時,忽然有人戳了我後背一下,随即手中拿到一張紙條,宛如間諜交換情報。
既然如此,我也把間諜角色扮演得更逼真一些,沒有回頭,默默把背着的手伸到眼前,借着電氣公司譜系圖的展示燈光看紙條上的内容。
是一條地址,在北海道函館市…… “你自己去。
”顯然葵井小姐根本沒打算角色扮演,一如平常地與我說着流利的中文。
我當然知道她交給我的這個地址是什麼意思,終于說服上層領導告知了供展人的地址。
函館,竟然這麼遙遠的地方。
“我會提前聯系對方,對方同不同意讓你看展品,我強求不得。
” “懂的。
” 北海道、函館……我無心去考慮那麼多人際事務,隻是反複揣摩着地址的意義。
此時,我已經穿過青函海底隧道,抵達了北海道函館。
越是接近尾聲,越是要迎來一次漫長的旅途,看來世間萬物皆不過如此。
抵達JR函館站已經是晚間八點鐘,狹長的市區街道左右兩側都是大海的景觀,這大概隻有函館才有。
著名的函館海鮮早市當然是大門緊閉,沉睡過去一般。
即使有新幹線,從神戶一路周轉到東京,再從東京到函館,也是要耗費一整天的時間。
到了的那一刻,我隻想拖着疲憊的身體,迅速進旅館大睡一覺。
然而,真的到了旅館,我還是忍不住打開電腦,把想了一路的事情全部查了一下。
大友電氣,成立于明治三十七年(1904),創建者不是《營造檔》中記錄過的那位大友健助,而是一位名叫大友幸耶的女性。
即使是二十世紀初第一次女權運動時期,一位女性建立一座電氣工廠,依然是相當了不起的壯舉了。
有了姓名,想要摸清她的底細就不會太難,能在二十世紀初出人頭地的女性,找起來就更容易了。
一八九六年去美國留學,深造整整四年時間,一九〇〇年回到日本。
回國之後并沒有什麼大展宏圖的動作,而是把弟弟也送去美國留學。
她的弟弟,正是後來與永和輪息息相關的大友健助。
大友健助同樣留學四年歸國,歸國後姐弟倆立即建起大友電氣,在電力即将成為世界的主宰之前,抓住了時代的命脈。
可惜的是,僅憑知識和大腦,沒有雄厚的資金支持,幾乎是不可能獲得成功的。
這是在資本時代開始以後,永不會變的規律了。
雖然大友電氣在姐弟兩人共同努力下,申請到不下二十個電器方面專利,甚至還超越時代地大力推廣交流電的應用,但隻是艱難維持了兩年,最終還是向資本屈服,成為了川崎造船所的子公司,用自己的專長為他們賣命地制造有軌電車的電機線圈。
在此期間,弟弟大友健助便被派遣到了中國。
文獻永遠隻是冷冰冰的文字,并不會記載大友電氣到底經曆過什麼艱辛,我也不願意去過度想象,隻看結果便可。
而結果本身,同樣讓人感到惋惜,即便是淪為大财團的子公司,依然僅僅堅持了兩年時間,明治四十一年(1906)初大友電氣因經營不善,被川崎造船所除名。
直至大友電氣宣告倒閉,弟弟大友健助都沒有再回過日本,而姐姐大友幸耶就此離開了神戶。
大概這就是結局,我不禁再次唏噓。
這份唏噓倒不全是為了這對姐弟命運,而是為整個時代。
原來無論怎麼随便翻閱文獻,在時代的進程中随處可見的是沒有差别的人才浪費。
人類文明史隻是一部浪費史而已。
我沒有時間和精力為這種曆史常态惋惜,查明白自己想知道的信息,立刻合上了電腦,倒頭便睡。
“北京見,希望到時候你能給我一個滿意的終結報告。
”在從神戶離開前,獲知銅箔供展人同意我去拜訪的請求,葵井小姐一臉嚴肅地用這句話與我告别。
她還要回北京? 管不了那麼多,我已經抵達地址所在地,本次漫長旅途的最後一站。
門上寫着家主人的姓氏:葛西。
葛西算是北海道地區的大姓,僅從名字看不出什麼特别。
宅院的話,是鐵藝圍欄圍的一塊花園和後面一棟西洋式樓房。
因為已經深秋,寒冷的北海道氣溫接近十攝氏度,花園裡隻有松柏尚是綠色,其餘全部枯萎等待嚴寒。
從圍欄外看,葛西家的洋樓,兩層、坡頂,一層是落地窗,大門左右各兩扇,二層一共有六扇窗朝向庭院,可以看出房間衆多,相當氣派,是有一定社會地位的家族,并且不是日本常見的日式宅院。
隻是北海道函館本身就是偏僻蠻夷之地,這宅子又不在函館的市區内…… 我一邊想着自己将要踏入怎樣的宅院,一邊按響了葛西家的門鈴。
因為鐵藝圍欄擋不住視線,門鈴響了之後,很快就能在院子外面看到洋樓的大門打開,一位頭發花白穿着考究西裝的男人走了出來。
管家極為禮貌地打開鐵藝大門,與我核實了預約信息,請我進了宅院。
洋樓的會客廳就在進大門的左手邊房間。
會客廳裡并無出奇之處:實木桌椅、真皮沙發、落地窗、書櫃、陳列架、軟綿綿的地毯、有一定威嚴的野獸頭骨挂件。
管家請我稍等片刻,他去請宅子的主人過來,畢恭畢敬地離開了會客廳。
房間裡暫時沒人,給了我觀察的機會。
隻是會客廳裡擺設不多,隻能從陳列架和書櫃上尋找。
陳列架上除去擺了每一個望族都會有的各式不相幹的業餘體育比賽獎杯之外,便是相紙都泛黃了的照片。
照片多數是雙人的合影,合影中我認不出任何人,當然更不可能有圖示,隻能猜測是葛西家族曆代與社會名流的交情展示。
又因為年代久遠,僅憑背景建築,有洋樓、有大廈、有工廠廠房、有軌道交通的鐵軌和電線,很難判斷得出合影的地點。
再看書櫃,更讓我有些吃驚。
一般來說,大戶人家會客廳裡的書,都是擺出來做個樣子而已,耳熟能詳的哲學家的大部頭著作是為首選,這樣既能以量取勝填滿書櫃不必丢臉,又能在人前表現出有學問的虛榮假象。
而在這裡,書櫃的藏書,雜亂得讓我根本摸不到頭腦,似乎就是主人日常會看的一部分書。
再看桌子上高高摞起的,則是一部部厚實的法律書籍。
甚至不隻是當代的法律,竟還有幾本是大正時期的法律文獻以及當代講解。
“先生很喜歡看書。
”會客廳的門再度打開,被稱為葛西家長的人,用日語說道。
我有些狼狽,連忙轉身笑臉相迎。
葛西家長,原來是一位看上去就年過七旬的老婦人。
葛西家長沒有讓氣氛變得更尴尬,主動請我坐下,直奔主題。
因為是由葵井小姐提前幫忙預約,所以她是知道我前來拜訪的目的。
開門見山,先從那卷銅箔是如何到了葛西家族手中說起。
葛西家長恐怕是顧慮到我會聽不太懂,講述時盡量用了最簡單的日語,語速很慢,相當體貼。
而講述的内容,确實為我把永和輪最後一塊缺失碎片填補完成了。
一九四〇年打撈永和輪發現銅箔的,并非葛西家的人,而是一名駐在當時北平的打撈工。
因為銅箔夾在鍋爐和爐殼之間的縫隙裡,顯然不是随便能發現的位置,從而可以推斷出,這名打撈工是打算拆卸鍋爐外壁,拿去賣鐵賺外快時無意間發現的。
這個推斷從戰後他僥幸回到日本,打算把銅箔當作金箔賣掉的一系列行為,亦可看出,他是一個渴望淘金賺錢的家夥。
不過,幸好是這樣的家夥,讓葛西家族看到了銅箔,并主動去收購了。
“是高價收購的?”我追問了一個問題。
葛西家長給了我正面确認的答複,那是她母親作出的決定。
用精準計時器掐準了時間一樣,那位管家敲了三下門,在葛西家長允許下,推門進來了。
敲門的聲音和節奏,堪稱專業。
管家手裡拿着一本文件夾,先交給了家長過目,家長翻開看了看,點頭後,再交給了我。
我把文件夾翻開的同時,葛西家長解釋情況一樣地說:“實在抱歉,隻能給先生這份急忙拍下的照片資料,原物我們已經收藏回去了。
” 急忙拍下?這樣的說辭就像剛才管家現去拍照洗出來放進文件夾裡一樣。
文件夾中有十四張照片,分為A、B兩組各五張,拍了銅箔完全展開後正反兩面的樣子,其餘四張則是卷起的銅箔上下前後四面的照片。
銅箔的外觀已無所謂,我仔細對照了一下A、B兩組照片,剛好都能銜接得上,便知道此次函館之行,或者說日本之行已經結束。
合上文件夾,葛西家長微笑着又和我寒暄幾句,我便相當識趣地主動提出離去。
葛西家長自然不會挽留,她巴不得我趕緊走,以免出現硬要看銅箔原物的尴尬場面。
就算她是一位精于世故的老婆婆,我還是一眼能看透她的這一點心思。
回程的路同樣艱辛,函館沒有直達北京的飛機。
我有兩個選擇,要麼坐新幹線去劄幌的新千歲機場,搭乘直達飛機回北京,要麼直接坐飛機到東京,再從東京回北京。
想到北海道通新幹線還沒多久,再加上越往北去天氣越惡劣,讓人放心不下,我還是選擇了更穩妥的東京轉機方案。
這個方案,我想十個人裡有九個會選。
而真正奔波回到北京,到了家,卻又失去真實感,如同根本沒有離開過家一樣,盡管行李中多了那份文件夾,時刻提醒着我勞累的原因。
我把行李丢到一邊,已然是迫不及待想自己研讀一下文件夾裡的照片。
楊繼、孟指然所設計的遙控裝置結構基本已經确定,三根操縱杆分别控制前後、左右和給汽,那麼隻要有一個孔,就說明在操作台上按動過一下電報。
雖然并不清楚孔洞和操作種類的對應關系,但三對三的排列組合畢竟不多,而且最後的結局是已知的,永和輪撞向後湖西岸前沉沒。
我不善于用電腦模拟,隻好用最笨的方式,在紙上一列一列逐幀來還原永和輪翻入湖底的軌迹。
說來有趣,當我第一次見到這卷銅箔的展品照片時,竟真的一時間以為它不外乎是一個八音盒之類的東西。
邏輯告訴我那是不可能的,一艘小型蒸汽輪不可能會浪費寶貴的空間給毫無用處的設備。
然而,在沒有推斷出學生們造出一套電報遙控系統之前,根本無從想象其作用。
行船記錄儀,有意義且合乎一切邏輯以及文獻記載表現的推斷。
一百多年前條件有限的情況下,最聰明的做法。
僅此一點,我會為其稱贊。
而此時的我,接下來需要做的,并非贊歎,而是把雜亂的拼圖拼好,還以原貌,破解其中所帶有的更深一層信息。
這樣的工作,繁重而又讓我情緒亢奮,畢竟距離真相僅有一步之遙。
破解這部百年前的行船記錄儀,耗費的精力和時間比想象要大。
盡管有急轉右行的結尾讓篩選的組合大幅度減少,但隻是這樣一個動作的分析,我還是消耗掉了十幾張草稿紙,對照着照片上的孔洞組合,畫了雜亂無章上百條線,才終于确定。
我把草稿紙整理好疊到一邊,将确定的對應組合重新确認。
第一行給汽,第二行前後,第三行左右,最後五列在我的紙上完美複現了永和輪最後的華麗急轉沉沒的過程。
确認了對應關系,另一項繁重的工作接踵而
藤枝在入職川崎造船所之前,沒有任何留學經曆,沒有師承,也沒有蒸汽機或者機械制造相關的工作經曆,卻能直接入職明治政府五大重工企業之一,而且還擔任了相當高層的職位,僅此一點已看出端倪。
如果再沿着這條線往下摸,就又能發現更有趣的“巧合”。
原本發生在一九〇五年的在日中國留學生退學風波,并沒有波及造船工廠裡的學徒工式的留學生們,而且到了一九〇四年四月之後,中國留學生又陸陸續續回到日本,達到中國留日學生人數新高峰,但在川崎造船所裡的十名留學生的境況卻截然相反。
這十名學生已經在川崎造船所的五大不同部門留學兩年之久,即将進入第三年随即完成學業歸國。
然後,在藤枝入職之後不久,十名學生有兩名從此消失不見,其餘則全部退學。
兩名消失的學生自然是因為某種原因被處理掉了,再看另外八名幸免的學生,這其中包括了楊繼、孟指然兩位在内。
在一九〇七年初被川崎造船所強行掃地出門,在日本無處可去,他們在日本到底怎樣生活,并不是我所關注的重點,而重新追溯那兩名被處理掉的學生,就又能發現兩個新的交叉點,這些點直到一九〇七年夏天的上下天光,就全都驚人地聯系到了一起。
一九〇六年,對于日本海軍來說,是個值得紀念的年份。
在這一年,日本終于自主研發制造出第一艘潛水艇,完成這個裡程碑式生産任務的正是川崎造船所。
日本海軍歡慶,藤枝入職川崎造船所,全部中國留學生被掃地出門,其中兩名被處理,幾件事的時間連貫得讓人覺得從川崎造船所到明治政府都自大到根本不打算掩飾。
不過,值得額外注意的是兩名被處理掉的學生,并不是在潛水艇機體制造相關的組裡,而是動力組。
動力組……我立刻查了川崎造船所在一九〇六年自主研發造出的潛水艇到底有什麼特别之處,随即就查到了。
是在潛水艇中利用了更高效的電池組,以保證節省潛水艇内部的機械空間,提高潛水艇的航行性能。
也就是說,川崎造船所造出的潛水艇,在其他部分不外乎是拆了一九〇四年從歐洲購買來的現成潛水艇,然後照葫蘆畫瓢地弄出來,唯獨電池,是自主研發的新技術,研發機構正是動力組。
一切都不言而喻了。
動力組的兩名中國留學生觸及電池的制造機密,清除他們勢在必行。
單單隻是清除掉兩個學生,很難服衆,所以幹脆将另外八名也都統統趕走,倒也圖個清淨。
就此思路,他們看到楊繼、孟指然兩名學生回國後,還在做蒸汽船研發,甚至還進了中國海軍,終究是不放心的。
天賜良機是剛好有永和輪贈送一事,更剛好兩名學生還要利用永和輪,無論他們是要研發什麼,有這樣的借口,就可以再度派出那個處理掉動力組兩名學生的藤枝,盯緊這兩個新的眼中釘。
或許一開始藤枝并沒有殺兩人的必要,畢竟殺人永遠是最下策,不在動力組的楊、孟兩人并未觸及核心技術,隻要盯上一段時間不出異樣,藤枝的任務應該就算完成。
然而,永和輪在圓明園組裝完成不到一個月,兩個學生就做出了越過警戒線的事,主動向川崎造船所訂購了一台蒸汽發電機。
雖然不是電池訂單,但已經極度趨近,超出藤枝按兵不動的阈值,必須盡快處理掉才行。
這正是邵靖所說的“确鑿的殺人動機”了吧。
我把剛剛檢索到的所有檔案文獻存到同一個文件夾中,便不再去看。
因為所謂的殺人動機,藤枝确實是充分具備的,但進一步的結論我已得出,具有确鑿無誤的殺人動機的藤枝新次郎卻絕不可能是上下天光一死一失蹤案件的兇手。
确定這個結論,首先自然是因為描述命案全過程的《營造檔》給予了藤枝新次郎絕對無法推翻的不在場證明。
這個不在場證明,并不是像其餘五個人那樣,隻是描述了他們在案發時不在二樓的錯覺,而是在案發全日裡,藤枝新次郎就沒有出現過在上下天光附近,檔案太監們目力所及的地方。
在這一點上,幸好上一次摘抄《營造檔》時特别留意了所有的日本人,所以可以很明确地肯定,藤枝不僅是光緒三十三年九月二十日這一天不在上下天光。
在七月九日之後,無論是藤枝還是永和輪組裝工程隊的另外五名日本技工,都沒再出現在《營造檔》的記錄中。
如此長期缺席,難以想象會在兩個月後突然出現,還能如此掩人耳目殺人于無形。
如果真的能有這麼大的本事,又為什麼一定要做得這樣明目張膽,更隐蔽豈不更好,而且還可以避免不必要的外交危機,特别是在湖對岸還有陸軍部的高官觀看。
這樣殺人的失敗成本太高,同樣讓藤枝是兇手的推理變得更加不合理。
不僅隻是依靠一些憑空推理,将藤枝徹底排除在兇手名單之外的。
七月九日之後不再出現,這個日期本身已經提供了相當明确的調查線索。
我為這起命案專門做了一個重要事件時間表,很容易發現七月九日的特别,因為在第二天就有一筆記錄。
方宗勝與兩名歸國學生第一次發生争執的日期是七月十日。
就此,很多隐在《營造檔》記錄之下的信息緩緩浮出水面。
方宗勝在和兩名學生争執什麼,上次和邵靖讨論的結果是:學生們詢問為什麼訂購的小型蒸汽發電機還有電力元件遲遲沒有到貨。
結論不會有什麼問題,然而那時并沒有和邵靖深入讨論為什麼偏偏是在訂單之後不當不正二十天的時候爆發矛盾。
而現在答案明确了,因為苦苦等待小型蒸汽發電機的學生們,忽然發現自己與母校最後的聯系不見了,所有的不安、不滿和焦慮全都立刻爆發,直接質問官職地位高于自我很多的管事人方宗勝的行為,就變得合理起來。
假若兩名學生還知道了藤枝一夥正是方宗勝一手給調走支開,那麼在他們離開之後第二天就立即對峙,便更加符合一般人的行事邏輯了。
我自然需要找到更為确鑿的證據來證明自己的猜測屬實。
随即,因為邏輯沒有問題,檢索證據變得輕松高效。
時間保守地定在七月九日之前十天的範圍,着眼《總理練兵處檔案》即可。
它是除去《營造檔》之外,收錄練兵處絕大部分曆史檔案的文獻集。
這部檔案現藏在故宮博物院的中國第一曆史檔案館,想要看到原始文獻相當困難,幸好該館會定期發布檔案整理成果,文獻的文字内容都可以從成果叢編中看到。
況且我也沒有必須看原貌的必要,成果叢編還可以從數據庫中下載,對我來說相當方便。
有的放矢地去檢索一番,立即就找到了我想要的。
練兵處的電報檔和公文檔,全有痕迹。
方宗勝直接給練兵處總理大臣慶親王奕劻打了電報,希望能将川崎造船所優秀技師調到福州船政學堂,為學堂教學質量添磚加瓦,并在電報中用組裝永和輪過程極力誇贊一番藤枝的造船才能。
方宗勝的言辭顯然打動了奕劻,奕劻立即回電表示應允,并為日本友人旅費撥款。
再查練兵處公文,奕劻辦事無誤,全部符合電報所承諾。
由此可見,藤枝一行的離開,确實是方宗勝主動操作所為,而且相當急切,并送到了遠在大陸南端的福州。
其心護着學生們的安危,盡顯其中。
如此一來,一個多星期前我确定的方宗勝的殺人動機,那個因為學生們知道了太多他私吞公款的事情而滅口的動機,隻能畫上大大的叉子了。
如果方宗勝真的想滅口,為什麼不直接借藤枝之手,還落得幹淨,甚至有可能借題發揮咬上川崎造船所一口,撈上不少額外的油水。
再進一步去思考他的所有行為,那台小型蒸汽發電機的訂單,正是方宗勝為了保護學生才主動攔截下來,以防驚動到日本一方?恐怕隻能這樣解釋。
方宗勝和兩名學生的矛盾,三次争吵,全是源于保護他們的初衷,這一點一旦确認,這個人立刻變得無懈可擊,找不到殺人的可能了。
我再度為了這個案子深深歎了口氣,到頭來竟因為一個具有确鑿殺人動機的人,讓一切又回到了原點,依舊是毫無進展。
确實是一無所獲,毫無進展,甚至恐怕還會有所倒退。
因為不得不把方宗勝排除在外之後,也隻好再重新審視了一遍另外三個人的殺人動機,是否真的合情合理。
動機這種事情,如果從一個人的過去無法進一步判斷,那麼還可以去看看事件之後有什麼蛛絲馬迹。
三個人裡最容易查到的是馬全安。
他領頭的建築隊,隸屬于練兵處軍政司建造股,所以隻要練兵處要在什麼地方駐紮,都少不了他帶隊去建營壘房舍,練兵處的檔案裡自然把他記錄得明明白白。
事件發生之後的三個月裡,馬全安和他的建築隊是淡出練兵處檔案記錄的,顯然是受到了一定的牽連,或者是有某種責罰。
近三個月之後,馬全安重出江湖,用了三天時間完成了河北一處軍營建造。
因為建造速度奇快,受到軍政司正使的褒獎,賞了些銀兩,但未提抵消過失,等等。
得了銀兩的馬全安過上什麼樣的生活不得而知,但因為有了餘錢便不工作,恐怕是這個人的習性。
二十三天之後,他才再次接了新的軍營建造工程。
這一次的軍營規模和上次基本相同,但他卻用了十天時間才造完成。
我不知道到底具體應該怎麼計算軍營建造速度,不過終究覺得十天未免太長,恐怕是軍方忍受的極限。
這種反差所表現出來的,更是事件後第一次接任務時,馬全安将功贖過的急切之心。
得了獎勵,沒了責罵,立即讓他放松下來,重歸本性。
這已經是光緒三十四年(1908)正月的事,一般來說沒有誰會在正月裡幹活,馬全安為了過好新年才在臘月底接活。
然後還沒出了正月,又看到馬全安的工程記錄。
軍營地點在張家口外,河北和山西交界,離北京有段距離,算得上是一份苦差事。
按照之前記錄所推測的馬全安的性格,他不會去接,但接了恐怕是出于某種原因。
到底為了什麼,在沒有足夠信息根據的情況下,不可能去胡亂猜測,然而從結果上看,馬全安在工程的全程都沒有過好情緒,酗酒、鬥毆、滋事、傷人,成了這一次正月工程的全部。
工程到了第七天,馬全安因為酒後滋事,把三個陸軍監工打了,并且其中一人被打成重傷,情節惡劣,立即被關押審判,最終發配充軍,再無後續音信。
馬全安可以說是性格決定命運的典型,隻從檔案記錄已經可以窺見這個人性情暴躁,酗酒無度,易怒易動手。
僅僅上下天光事件後三個多月時間,他已經将自己推向了命運的不歸路。
我并不在意這個人最終到底會是怎樣的結局,隻是在後三個月的記錄中發現了我想要的信息,即:馬全安性情暴躁,又一次對工程當事人大打出手。
而這條信息更深一層的含義就是,雖然馬全安性情如此暴躁,極易動手打人,但即便他喝到頭腦不清醒,一口氣打了三個軍隊中人,也還是沒有真的殺過人,隻是把人打到重傷,出口惡氣而已。
打了陸軍監工,必然不會有好結果,如果馬全安是一個慣用頭腦的人,必然會想辦法殺人滅口,一逃了之,何必留下把柄,坑害了自己。
那麼回到上下天光事件上來看,馬全安和兩名學生發生過多次沖突,甚至還出手打過孟指然,反倒可以證明他已經出了惡氣。
殺人?變得沒有必要,隻要心情不爽,暴打這兩個手無縛雞之力的學生即可,完全沒有殺掉他們的必要,特别還是在衆目睽睽之下。
之前構想的馬全安的殺人動機,不再成立…… 馬全安之後,容易檢索的便是洪廣家。
同樣隸屬于練兵處的洪廣家,其行迹自然跑不掉檔案的記錄,但沒有直接參與工程,不可能在工程記錄中找到,直接可以找到的是他的結局。
在上下天光事件之後半年,也就是光緒三十四年(1908)三月底,川崎造船所贈小型蒸汽輪船獲名“永和輪”的前夕,練兵處被私下清洗了一輪。
這次清洗被記錄在了檔案之中就可知并非秘密進行,隻是沒有驚動到慈禧老佛爺和光緒皇帝就是了。
清洗的對象是練兵處各科各股下面衆多私吞公款貪污腐敗的個人或者團體。
清洗名單中,自然少不了算房的洪廣家。
這個人從重建上下天光一個工程就已經看出本性,并且似乎沒有什麼隐藏罪行的能力和意識,被清洗掉不足為奇。
洪廣家是否是清洗背後派系鬥争的炮灰,之後又有怎樣的步入滅亡的人生,我同樣毫不在意,隻是在檔案記錄中看到了令我不知該如何面對的信息。
被清洗的每一個人,記錄裡都有他全部的罪行證據,洪廣家亦不例外,密密麻麻足記了十三條之多,重建上下天光工程在第十二條。
确鑿證據證明,這家夥就是一個慣犯。
慣犯……那樣的話,起初我所認定洪廣家的殺人動機也不成立了。
對于一個慣犯來說,掩人耳目才是最重要的,畢竟已經累積了那麼多不可告人的秘密,甯願放棄眼前的利益,也不能毀了自己,才是一個慣犯正常的邏輯。
如果攔不住知道秘密的人,花錢收買會是最行之有效的手段,用錢封口遠比用刀子封口更保險。
殺人,即便是為了滅口的目的殺人,一旦有人死了,就會引來調查,有人調查,必然與掩人耳目背道而馳,就算選下下策也不會選到殺人絕了自己的後路上去。
繼馬全安之後,洪廣家也被劃掉。
接下來隻剩下重建上下天光的主角張永利。
但自從看了張闊深的文章之後,我已經基本把張永利排除在殺人兇手嫌疑人名單之外。
把重建上下天光工程視為一切的張永利,怎麼可能在比自己命都重要的上下天光裡制造無法收場的事件。
和洪廣家杜絕死人一樣,張永利同樣絕對不會允許有人死在未完成重建的上下天光裡。
無論他對兩名學生有多看不慣,甚至憤怒,這種分寸他終究應該有,不然他也不可能在陸軍部高官來觀看電報遙控蒸汽輪表演的時候,還能沉得住氣關在西次間繪制墨線底樣。
全部有嫌疑全部沒有不在場證明,變成了全部排除。
從結果上看,依舊是毫無進展。
大概這個案子,僅憑現存文獻确實是破不了的。
多少是沮喪甚至自我懷疑的,我最後把處處為兩名學生着想的方宗勝的人生查了一下。
仿佛是上下天光的詛咒,和其他兩人完全一緻,半年後,方宗勝的人生也發生了巨大變動。
他離開了練兵處,不僅是離開,連他的官職軍令司總監督也随着他的離去而在練兵處消失了。
其實一切巧合都有其必然之處,沒有什麼玄而又玄的宿命、詛咒可言。
在查閱洪廣家的時候,已經看得出來在一九〇八年初,練兵處有過一次借清理腐敗之由攻擊敵對派系的行動。
高到方宗勝的位置,一旦被卷入同樣在劫難逃。
不過,相比洪廣家,方宗勝幹淨得令人驚歎。
在革職文書上寫到的主要原因,隻是指出“軍令司總監督”這一職位,在最初的《總理練兵事務大臣奕劻等奏報練兵處辦事簡要章程折》中根本沒有提及規劃,實屬結構冗餘之職,應予以撤銷。
撤銷職位,職位上的人自然是騎虎難下,方宗勝不傻,知道己方派系大勢已去,從而選擇了歸隐再不入政界的一步安全棋。
也就是說,在得到革職消息時,方宗勝并未做出任何反抗,默默接受了失敗一方的結局。
但這隻是他個人的選擇,他的同僚并不甘心。
同僚發了多份電報到奕劻和袁世凱手中,講述方宗勝是對陸軍如何忠心耿耿,又是對軍隊操練和建設耗盡了心思,還描述了多件方宗勝是如何鐵面無私疾惡如仇,特别是對公款私用這種下三爛事件,如何不惜餘力予以打擊的事情。
電報中的方宗勝,已然被描述成了一位眼裡揉不得一粒沙子的軍營聖人。
到底有多少是真,不得而知,但終究不會偏離太多,因為雖然一九〇八年讓方宗勝人生跌入谷底,但誰料得到沒過幾年,清朝就亡了,民國開始,練兵處失敗方再度活躍奪回失地,這其中願意追随方宗勝的大有人在,由此不難看出他的人品算得上服人了。
而且,我一下想起了在剛剛接觸上下天光的命案時,邵靖發給過我一張方宗勝策馬揚鞭的照片,軍裝屬于民國北伐戰争時期,并且沒有辮子,他那份意氣風發的眼神,足可以看出進入民國後,他的人生獲得重生,甚至變得更加風光的事實。
人生如戲,世事難料,誰能知道跌入谷底,到底還能不能東山再起。
當然,能不能翻盤也有一個先決條件,那就是一定要活着。
這樣想着,我忽然意識到,應該查查看事件發生時被翻入後湖中的孟指然還能有怎樣的後續人生。
隻可惜,事與願違,時間上最後一次見到孟指然這個名字,隻有光緒三十三年(1907)九月二十日《營造檔》的最後一頁記錄。
從此之後,杳無音信。
這樣看來,孟指然恐怕未能躲過這一劫,還是丢了性命。
毫無收獲,已經不會再讓我感到沮喪,關于這起命案,幾次以為初見曙光,卻又回歸原點之後,我再看《營造檔》的案發記錄,已然沒了知覺。
它們重新變回冷冰冰的文字,再不帶有任何視覺上的意義。
冷冰冰的文字…… 忽然間,好像什麼東西因為這六個字在我腦中一晃而過。
不容放過,我立刻把《營造檔》最後一頁的記錄打開,用全新的方式去重新閱讀“十五點鐘”四條。
根本不必再像以往那樣反複閱讀,一旦想通,一切都變得顯而易見。
在《營造檔》最後一頁上,靈光乍現的想法果然被應驗,原來“十五點鐘”的短短四條已經把誰是兇手記錄下來,寫得清清楚楚,隻是我被自己對文獻的慣性思維所蒙蔽,才會一直對記錄兇手的文字視而不見。
實際上,就在我說《營造檔》是監控錄像一樣的記錄的時候,本是指尖已經觸碰到了真相,可是我走向了另外的方向。
不過,這麼久的工作并非白費,想要揭開真相,殺人動機、現場調查鎖定兇手、人證物證,三者缺一不可。
半個多月來,四個嫌疑人的殺人動機分析透徹。
重新審視現場記錄令我認定的兇手,他的殺人動機确實充分,現在隻差現場物證,最終将他敲定了。
而這個現場物證,同樣近在眼前。
從《營造檔》的描述中可以确認楊繼是被電死的。
電死,在現在看來不是什麼特殊的死法,稀松平常,但如果放到一九〇七年的北京,則是大不相同了。
關于電,首先需要确認的是接到圓明園裡的電線,到底傳送的是什麼電。
交流電還是直流電?高壓電還是低壓電?這些在現如今都是不需要思考就能作答的問題,在一百多年前便成了問題。
幸好文獻的力量是足夠的,不難查出在一九〇七年的北京,尚未供交流電,城市用電皆以直流為準。
直流電的優勢和劣勢全在電壓低或者說是無法大幅度提高電壓上,低壓電耗能卻安全,然而所謂的安全也隻是相對,是比較于高壓電觸電一瞬間的生還可能,但如果長時間暴露在電流之下,還是會緻命身亡。
由于電流長時間透過皮膚和内髒造成傷害,恐怕緻死之時,要比高壓電更加痛苦慘烈。
這一點從楊繼屍體上的明顯的樹狀燒痕已看得出來。
低壓直流電到底多長時間能使人緻死,是因人而異的,但四五分鐘的煎熬時間,燒出了烤肉的味道,是至少的結果。
也就是說,在楊繼被電緻死的過程中,他至少擁有了四五分鐘的時間。
四五分鐘裡還能做些什麼?最後一次用電報搖了後湖上的永和輪,讓它如《營造檔》描述的一樣瘋狂怪異地行駛,最終翻入湖中。
楊繼一定是忍受了巨大的痛苦,才完成了如此長時間的操作,最終放下心死去。
令人萬分欽佩的意志力。
如果一個人已經清楚地知道自己将要死去,卻還要忍受如此巨大的痛苦,完成一系列難以理解的操作,其目的便僅剩下一個,那就是必須在死前告知他人殺死自己的兇手是誰。
留下死亡遺言,一切全都說得通了。
原來又繞回到最初始的葵井小姐的委托上,那卷銅箔從一開始就已經被認定是用于電報信号的操作數據記錄,既然可以記錄複雜的操作數據,那麼一段死亡遺言自然可以錄入其中。
可惜不必再打開葵井小姐的委托合同上所附帶的銅箔照片,我也能記得起照片上面的簡單信息,三行孔洞,應該正是分别記錄三台發報機信号。
六列頂多隻能涵蓋兩個字的信息,顯然隻是全部信息的極少的片段。
被我一直忽視甚至想要繞開的正式委托,卻成了拼圖所缺的最後一角。
為了解開謎團,并且完成該做的工作,看來是時候主動聯系葵井小姐了。
在合同約定之外的時間見面,沒想到葵井小姐并沒有拒絕。
本打算找一個其他地方約見,但對于這種會談地點我是一竅不通,最終隻好還是選擇了那間頂層咖啡館。
我先到,知道葵井小姐有恐高症,所以依舊選擇了遠離窗邊的座位等待。
實話說,我不清楚葵井小姐是怎麼理解我的主動邀約,作為乙方本不應該在合同規定之外的時間私下約見甲方的,特别當甲方還是一闆一眼的日本人的時候。
不過,看到走進來的葵井小姐時,我多少放下些心來。
這是我第一次見穿便裝的葵井小姐,去掉了幾分刻意的精緻,多了些許随意,甚至連她的表情都顯得輕松。
我開始後悔定在這個充滿工作氣氛的頂層咖啡館。
幸好我認定葵井小姐是不對我有任何期待的,這種心态下,做什麼事情都會放松許多。
葵井小姐剛剛坐下,似乎正想問我是否要和之前一樣的咖啡,她來點單,就被我開門見山地提出需要親自去一趟神戶給打斷了。
隻是突然靜默片刻,方才所有的輕松全被她收起,除了一身便裝以外,她完全恢複了以往的樣子,随後一本正經地說,去神戶的事情,會向上級申請。
日本人做事就是死闆,不懂變通。
“差旅費無所謂的,沒有必要去申請。
我隻是來和你說一聲,萬一幾天時間還沒查到結果,恐怕會耽誤下一報告,所以提前來請一個假。
” 她沒有正面回應,隻是不置可否地“哦”了一聲。
我猜不透她在想什麼,或許在心裡抱怨直接郵件說一下就可以的事,完全沒必要面談。
然而,如果用郵件來說,想必會在費用上反反複複溝通,不如見面讓她明白我不在乎那點差旅費報銷。
忽然想起她前兩天終于在那個社交平台上更新了一條動态,沒有照片也沒有太多言語,隻是用日語說了一句“好累”。
按合同來說,她在北京的工作隻是每個星期聽我做一次報告,然而她說累,必然是有其他的工作要做。
再看現在的葵井小姐,戴回那副工作面孔之後,更看得出掩飾不住的疲憊。
我很想說,不必時時刻刻緊繃,抽空可以帶她轉轉北京,比如頤和園、圓明園,可惜早就錯過了可以說出口的時機,隻能靜等她的回答。
“可以,”葵井小姐終于說話了,“但我還是需要向上級申請。
” “為什麼?” “做你暫時回神戶的申請。
時間和機票由我來确定,我回去的原因你應該能明白,很多手續隻有我親自去辦,才能效率最高化。
畢竟博物館也不希望把調查周期拖得太長。
”她不容我提出異議,一股腦把結果連同用來說服我的原因全都說了出來,不帶一絲感情。
事已至此,我隻能用“可以”兩個字來結束我和她私下會面。
日本我倒是來過不少次,但神戶是第一次。
雖然神戶地處關西,在想象中卻總覺得和橫濱相似,都是明治維新之前第一批開埠的港口城市,後來都成了明治政府軍事、工業、貿易重鎮。
從關西國際機場到神戶市,選擇坐高速船,是葵井小姐推薦的。
僅用三十分鐘便可抵達神戶港,價錢還要比機場新幹線便宜不少,出門在外果然還是需要本地人的指點。
想到這裡,更覺得我是一個太不盡職的北京人了。
住處葵井小姐早已為我安排好,她特意将我送至酒店,沒有過多囑咐便離開了。
離開前約定好了第二天一早去神戶海洋博物館的時間和碰面的具體地址。
疲憊地坐到酒店房間裡,我終于還是打開了電腦,連上網絡給邵靖發了一封郵件,告知他我自作主張地到了神戶。
結果,他竟迅速回了郵件,郵件内容隻有兩個字“好的”和一個句号。
對活人的事情,還真是一如既往的冷漠。
十月份的神戶多少有一些寒意了,特别是清晨的海邊,淡黃色的太陽,隻能給成群的海鷗翅膀鑲上一抹金邊,其餘起不到任何的作用。
海風把我吹得瑟瑟發抖,一直等到葵井小姐為我買了博物館全價門票,才終于能躲進室内,漸漸暖和起來。
葵井小姐在前面帶路,穿過曆史船舶展區,直奔川崎世界。
工作日早晨的博物館,參觀者極少,零零星星的多是些慕名而來的遊客,相比較之下,忙碌的博物館工作人員更加顯眼。
葵井小姐不愧是博物館系統的精英,每個看見她的工作人員,對她都是畢恭畢敬,問一聲早安,即使對我多有好奇,也不敢多嘴詢問。
還沒到川崎世界,已經看到了“明治·川崎”的特展海報。
比起第一次見到葵井小姐,又過了半個多月的時間,這個特展幾近尾聲,沒想到我竟有幸看到。
和其他展區的布展方式不大相同的是,本特展不按曆史年代線,而是按川崎造船所在明治時期所涉及的領域分區展出。
在一進門的位置,有總覽說明,整個展區分成了區域最大的造船以及鐵路、電氣、冶煉、軍工等另外四個區域。
在我研究特展的總覽說明時,葵井小姐已經進去,找了負責人說了兩句話。
可是當她回來時,我還是一眼看出她遇到了什麼困難。
是否應該主動詢問一下?我掂量着說出話的分寸,又錯過了率先開口的時機。
“撤展了。
” “撤展?”我無法理解這兩個字的意思,顯然特展還在進行,何來撤展。
“沒錯,”葵井小姐無視疑問的真正意思,“有一部分展品是私人供展,他們有權随時撤展。
” “所以現在那卷銅箔已經不在這裡?” “是的。
” “看不到原物,隻有那張照片了?” “是的。
” “可是你們的委托合同是調查那卷銅箔,忽然撤展說不過去吧。
”我隻是在做最後的掙紮。
“可以中止合同,我們會給您約定的違約金。
”葵井小姐表情嚴肅。
我不禁咋舌,考慮過再多變數,還是沒想到自認為的最後一步竟是在這裡變得曲折。
然而,我也不想輕易退讓,就像從一開始希望調查銅箔的人不是神戶海洋博物館,而是我這個被委托去調查的人。
氣氛變得僵持…… “算了,你等一下。
”葵井小姐公事公辦的表情忽然消失,一時間讓我以為又回到兩天前那個身穿便裝赴約的她了,隻是和“輕松”二字完全無緣。
說完之後,她又回到展區,和一位工作人員說了兩聲,那人就進了旁邊的辦公室。
等了一分鐘左右,一位頭發花白、穿着西服、不苟言笑的男人出來,皺着眉頭和葵井小姐交談起來。
言語過程中,花白頭發男人還會偶爾向我這邊看上一眼,顯然是葵井小姐在講她經手的這份調查合同。
看來他們一時半會兒結束不了,我又不想一直傻站在原地,被陌生人随便斜眼觀察,幹脆趁這個空當時間,把難得的特展浏覽一番。
僅是出于躲避尴尬的行為,竟有了小小的發現。
我确實是有意去電氣展區尋找,沒想到的是真的能找到。
明治三十九年(1906)開始,川崎造船所涉足鐵路機車領域。
機車以蒸汽機火車為主,但也包括了城市軌道交通中的新寵:有軌電車,從而派生出了衆多電氣子公司為川崎造船所的有軌電車業務提供足夠的技術和原配件支持。
展區的電氣曆史部分,有一張相當龐大的樹狀譜系圖,清晰地把一年内川崎造船所派生出來的所有電氣公司全部列了出來,還有子公司的子公司,樹狀枝葉非常繁密。
我便是在這種錯綜複雜的譜系中,找到了小小的極不起眼的一列,上面寫着:大友電氣。
就在我認真分辨這些細小的日文時,忽然有人戳了我後背一下,随即手中拿到一張紙條,宛如間諜交換情報。
既然如此,我也把間諜角色扮演得更逼真一些,沒有回頭,默默把背着的手伸到眼前,借着電氣公司譜系圖的展示燈光看紙條上的内容。
是一條地址,在北海道函館市…… “你自己去。
”顯然葵井小姐根本沒打算角色扮演,一如平常地與我說着流利的中文。
我當然知道她交給我的這個地址是什麼意思,終于說服上層領導告知了供展人的地址。
函館,竟然這麼遙遠的地方。
“我會提前聯系對方,對方同不同意讓你看展品,我強求不得。
” “懂的。
” 北海道、函館……我無心去考慮那麼多人際事務,隻是反複揣摩着地址的意義。
此時,我已經穿過青函海底隧道,抵達了北海道函館。
越是接近尾聲,越是要迎來一次漫長的旅途,看來世間萬物皆不過如此。
抵達JR函館站已經是晚間八點鐘,狹長的市區街道左右兩側都是大海的景觀,這大概隻有函館才有。
著名的函館海鮮早市當然是大門緊閉,沉睡過去一般。
即使有新幹線,從神戶一路周轉到東京,再從東京到函館,也是要耗費一整天的時間。
到了的那一刻,我隻想拖着疲憊的身體,迅速進旅館大睡一覺。
然而,真的到了旅館,我還是忍不住打開電腦,把想了一路的事情全部查了一下。
大友電氣,成立于明治三十七年(1904),創建者不是《營造檔》中記錄過的那位大友健助,而是一位名叫大友幸耶的女性。
即使是二十世紀初第一次女權運動時期,一位女性建立一座電氣工廠,依然是相當了不起的壯舉了。
有了姓名,想要摸清她的底細就不會太難,能在二十世紀初出人頭地的女性,找起來就更容易了。
一八九六年去美國留學,深造整整四年時間,一九〇〇年回到日本。
回國之後并沒有什麼大展宏圖的動作,而是把弟弟也送去美國留學。
她的弟弟,正是後來與永和輪息息相關的大友健助。
大友健助同樣留學四年歸國,歸國後姐弟倆立即建起大友電氣,在電力即将成為世界的主宰之前,抓住了時代的命脈。
可惜的是,僅憑知識和大腦,沒有雄厚的資金支持,幾乎是不可能獲得成功的。
這是在資本時代開始以後,永不會變的規律了。
雖然大友電氣在姐弟兩人共同努力下,申請到不下二十個電器方面專利,甚至還超越時代地大力推廣交流電的應用,但隻是艱難維持了兩年,最終還是向資本屈服,成為了川崎造船所的子公司,用自己的專長為他們賣命地制造有軌電車的電機線圈。
在此期間,弟弟大友健助便被派遣到了中國。
文獻永遠隻是冷冰冰的文字,并不會記載大友電氣到底經曆過什麼艱辛,我也不願意去過度想象,隻看結果便可。
而結果本身,同樣讓人感到惋惜,即便是淪為大财團的子公司,依然僅僅堅持了兩年時間,明治四十一年(1906)初大友電氣因經營不善,被川崎造船所除名。
直至大友電氣宣告倒閉,弟弟大友健助都沒有再回過日本,而姐姐大友幸耶就此離開了神戶。
大概這就是結局,我不禁再次唏噓。
這份唏噓倒不全是為了這對姐弟命運,而是為整個時代。
原來無論怎麼随便翻閱文獻,在時代的進程中随處可見的是沒有差别的人才浪費。
人類文明史隻是一部浪費史而已。
我沒有時間和精力為這種曆史常态惋惜,查明白自己想知道的信息,立刻合上了電腦,倒頭便睡。
“北京見,希望到時候你能給我一個滿意的終結報告。
”在從神戶離開前,獲知銅箔供展人同意我去拜訪的請求,葵井小姐一臉嚴肅地用這句話與我告别。
她還要回北京? 管不了那麼多,我已經抵達地址所在地,本次漫長旅途的最後一站。
門上寫着家主人的姓氏:葛西。
葛西算是北海道地區的大姓,僅從名字看不出什麼特别。
宅院的話,是鐵藝圍欄圍的一塊花園和後面一棟西洋式樓房。
因為已經深秋,寒冷的北海道氣溫接近十攝氏度,花園裡隻有松柏尚是綠色,其餘全部枯萎等待嚴寒。
從圍欄外看,葛西家的洋樓,兩層、坡頂,一層是落地窗,大門左右各兩扇,二層一共有六扇窗朝向庭院,可以看出房間衆多,相當氣派,是有一定社會地位的家族,并且不是日本常見的日式宅院。
隻是北海道函館本身就是偏僻蠻夷之地,這宅子又不在函館的市區内…… 我一邊想着自己将要踏入怎樣的宅院,一邊按響了葛西家的門鈴。
因為鐵藝圍欄擋不住視線,門鈴響了之後,很快就能在院子外面看到洋樓的大門打開,一位頭發花白穿着考究西裝的男人走了出來。
管家極為禮貌地打開鐵藝大門,與我核實了預約信息,請我進了宅院。
洋樓的會客廳就在進大門的左手邊房間。
會客廳裡并無出奇之處:實木桌椅、真皮沙發、落地窗、書櫃、陳列架、軟綿綿的地毯、有一定威嚴的野獸頭骨挂件。
管家請我稍等片刻,他去請宅子的主人過來,畢恭畢敬地離開了會客廳。
房間裡暫時沒人,給了我觀察的機會。
隻是會客廳裡擺設不多,隻能從陳列架和書櫃上尋找。
陳列架上除去擺了每一個望族都會有的各式不相幹的業餘體育比賽獎杯之外,便是相紙都泛黃了的照片。
照片多數是雙人的合影,合影中我認不出任何人,當然更不可能有圖示,隻能猜測是葛西家族曆代與社會名流的交情展示。
又因為年代久遠,僅憑背景建築,有洋樓、有大廈、有工廠廠房、有軌道交通的鐵軌和電線,很難判斷得出合影的地點。
再看書櫃,更讓我有些吃驚。
一般來說,大戶人家會客廳裡的書,都是擺出來做個樣子而已,耳熟能詳的哲學家的大部頭著作是為首選,這樣既能以量取勝填滿書櫃不必丢臉,又能在人前表現出有學問的虛榮假象。
而在這裡,書櫃的藏書,雜亂得讓我根本摸不到頭腦,似乎就是主人日常會看的一部分書。
再看桌子上高高摞起的,則是一部部厚實的法律書籍。
甚至不隻是當代的法律,竟還有幾本是大正時期的法律文獻以及當代講解。
“先生很喜歡看書。
”會客廳的門再度打開,被稱為葛西家長的人,用日語說道。
我有些狼狽,連忙轉身笑臉相迎。
葛西家長,原來是一位看上去就年過七旬的老婦人。
葛西家長沒有讓氣氛變得更尴尬,主動請我坐下,直奔主題。
因為是由葵井小姐提前幫忙預約,所以她是知道我前來拜訪的目的。
開門見山,先從那卷銅箔是如何到了葛西家族手中說起。
葛西家長恐怕是顧慮到我會聽不太懂,講述時盡量用了最簡單的日語,語速很慢,相當體貼。
而講述的内容,确實為我把永和輪最後一塊缺失碎片填補完成了。
一九四〇年打撈永和輪發現銅箔的,并非葛西家的人,而是一名駐在當時北平的打撈工。
因為銅箔夾在鍋爐和爐殼之間的縫隙裡,顯然不是随便能發現的位置,從而可以推斷出,這名打撈工是打算拆卸鍋爐外壁,拿去賣鐵賺外快時無意間發現的。
這個推斷從戰後他僥幸回到日本,打算把銅箔當作金箔賣掉的一系列行為,亦可看出,他是一個渴望淘金賺錢的家夥。
不過,幸好是這樣的家夥,讓葛西家族看到了銅箔,并主動去收購了。
“是高價收購的?”我追問了一個問題。
葛西家長給了我正面确認的答複,那是她母親作出的決定。
用精準計時器掐準了時間一樣,那位管家敲了三下門,在葛西家長允許下,推門進來了。
敲門的聲音和節奏,堪稱專業。
管家手裡拿着一本文件夾,先交給了家長過目,家長翻開看了看,點頭後,再交給了我。
我把文件夾翻開的同時,葛西家長解釋情況一樣地說:“實在抱歉,隻能給先生這份急忙拍下的照片資料,原物我們已經收藏回去了。
” 急忙拍下?這樣的說辭就像剛才管家現去拍照洗出來放進文件夾裡一樣。
文件夾中有十四張照片,分為A、B兩組各五張,拍了銅箔完全展開後正反兩面的樣子,其餘四張則是卷起的銅箔上下前後四面的照片。
銅箔的外觀已無所謂,我仔細對照了一下A、B兩組照片,剛好都能銜接得上,便知道此次函館之行,或者說日本之行已經結束。
合上文件夾,葛西家長微笑着又和我寒暄幾句,我便相當識趣地主動提出離去。
葛西家長自然不會挽留,她巴不得我趕緊走,以免出現硬要看銅箔原物的尴尬場面。
就算她是一位精于世故的老婆婆,我還是一眼能看透她的這一點心思。
回程的路同樣艱辛,函館沒有直達北京的飛機。
我有兩個選擇,要麼坐新幹線去劄幌的新千歲機場,搭乘直達飛機回北京,要麼直接坐飛機到東京,再從東京回北京。
想到北海道通新幹線還沒多久,再加上越往北去天氣越惡劣,讓人放心不下,我還是選擇了更穩妥的東京轉機方案。
這個方案,我想十個人裡有九個會選。
而真正奔波回到北京,到了家,卻又失去真實感,如同根本沒有離開過家一樣,盡管行李中多了那份文件夾,時刻提醒着我勞累的原因。
我把行李丢到一邊,已然是迫不及待想自己研讀一下文件夾裡的照片。
楊繼、孟指然所設計的遙控裝置結構基本已經确定,三根操縱杆分别控制前後、左右和給汽,那麼隻要有一個孔,就說明在操作台上按動過一下電報。
雖然并不清楚孔洞和操作種類的對應關系,但三對三的排列組合畢竟不多,而且最後的結局是已知的,永和輪撞向後湖西岸前沉沒。
我不善于用電腦模拟,隻好用最笨的方式,在紙上一列一列逐幀來還原永和輪翻入湖底的軌迹。
說來有趣,當我第一次見到這卷銅箔的展品照片時,竟真的一時間以為它不外乎是一個八音盒之類的東西。
邏輯告訴我那是不可能的,一艘小型蒸汽輪不可能會浪費寶貴的空間給毫無用處的設備。
然而,在沒有推斷出學生們造出一套電報遙控系統之前,根本無從想象其作用。
行船記錄儀,有意義且合乎一切邏輯以及文獻記載表現的推斷。
一百多年前條件有限的情況下,最聰明的做法。
僅此一點,我會為其稱贊。
而此時的我,接下來需要做的,并非贊歎,而是把雜亂的拼圖拼好,還以原貌,破解其中所帶有的更深一層信息。
這樣的工作,繁重而又讓我情緒亢奮,畢竟距離真相僅有一步之遙。
破解這部百年前的行船記錄儀,耗費的精力和時間比想象要大。
盡管有急轉右行的結尾讓篩選的組合大幅度減少,但隻是這樣一個動作的分析,我還是消耗掉了十幾張草稿紙,對照着照片上的孔洞組合,畫了雜亂無章上百條線,才終于确定。
我把草稿紙整理好疊到一邊,将确定的對應組合重新确認。
第一行給汽,第二行前後,第三行左右,最後五列在我的紙上完美複現了永和輪最後的華麗急轉沉沒的過程。
确認了對應關系,另一項繁重的工作接踵而