廣寒生或許短暫的一生
關燈
小
中
大
發現廣寒生這個人，恐怕還是要歸結為一種偶然。
那是一個雨天的午後，我頭腦發暈，踏着濕答答的柏油路，走去了圖書館。
圖書館正在辦一個展覽，展覽廳裡除了明亮的燈光以外，就隻剩下寥寥無幾的展品和一位昏昏欲睡的管理員。
展覽的内容在走進展廳之前自然就是知曉了的——關于晚清小說的館藏展示。
聽起來很枯燥無趣，也未必敵得過自身的乏味，沒想到的是，我們就如此相遇。
展品都是些陳芝麻爛谷子的東西：一頁《申報》，表示當時在上海的報業興隆，然而僅是一張排版難看的報紙，連字面意義上的興隆都很難表現出來；一本梁啟超主編的《新小說》目錄頁…… 在《申報》的旁邊，展櫃裡放着許多種在上海辦的其他報紙樣張，有名的有《時報》《新聞報》，也有名不見經傳的，比如《新女學報》《新新日報》。
而正是這份《新新日報》上，有篇小說吸引了我。
直接吸引我的并非小說内容，而是小說旁有張不大且模糊不清的小說插圖——畫着幾個老鼠一樣的人站在坑坑窪窪的月球上，借助環形山的弧度搭建了一個類似于我們現在衛星電視天線那樣的半弧形反射闆。
之所以說那是反射闆，是因為圖的另一角畫着四分之一角的太陽，太陽發出一束光線照射在月球上，然後被反射闆反射到了地球，光線的聚焦點上冒着黑煙。
我很疑惑，遠在清朝末年人們就知道月球上滿是環形山了？似乎也說得通，在清朝末年所流行的關于以太的幻想中，就有一項是以太可以填滿月球上的坑，所以從地球看上去，月球是平滑的。
不過，正是這種轉瞬即逝的疑惑，讓我注意起原本并不比其他展品更吸引人的這份報紙。
小說是晚清新小說的主流形式：章回小說。
展出的這份報紙上刊載的，是該小說第十七回的結尾部分。
我趴到玻璃櫥窗上，有些吃力地去閱讀小說。
小說描寫的場景和插圖比較類似，來龍去脈交代得清晰。
插圖裡所畫的老鼠一樣的人，被稱為“灰鼠月人”，到底是什麼來源不得而知，隻能看得出此時他們占據着月球，并且設法要攻打地球。
從這部分内容可以看出，上面的情節是這些灰鼠月人聚在一起不斷地争吵，對如何攻打地球的方案各執己見僵持不下。
具體都是些什麼方案看不出來，隻能知道最終他們通過互相撕咬征服異黨才最終确定下插圖裡所畫的那個反射闆燒毀地球的方案。
反射闆被他們稱為“月華死光”。
我不太清楚這樣的設計，在當時算不算新穎，或許能發表出來，還配有插圖，就該是能對讀者有一定刺激的東西了。
小說的這一回結尾，留了個懸念，灰鼠月人們到底造沒造出那個月華死光，小說中并沒有交代，隻是說到設計圖已經完成。
灰鼠月人們，一邊咬着敵對派系的脖子，一邊看着地球吱吱地笑。
地球上的人類在渾然不知的情況下已經陷入了将要被毀滅的危機之中，這倒是挺符合晚清時人們的生活狀态。
饒有興趣之餘我才忽而想起應該看看這小說到底叫什麼名——《登月球廣寒生遊記》。
這樣的小說名，又讓我多了另一層興趣。
我能看到的這部分，根本沒有出現“廣寒生”這個人物，那麼何來“遊記”？現所見已經是第十七回的結尾，名為登月遊記，這個廣寒生應該已經登月了吧。
那麼他躲在哪裡？互相惡鬥着的灰鼠月人沒有發現他嗎？ 再看小說作者署名：析津廣寒生。
這倒是不足為奇，在晚清，小說還沒有出現第一人稱叙事，不過像《老殘遊記》之類的準第一人稱視角的小說已經很多。
不過，這個廣寒生是誰呢？同樣不得而知了。
我打算深挖一下這本名為《登月球廣寒生遊記》的小說和這個析津廣寒生了。
首先我需要看到小說的全本，這倒并不困難。
隻要去縮微膠片館，申請從庫房中調出指定年代的該報紙膠片就可以了。
隻不過這個申請，需要等。
我推算了一下《登月球廣寒生遊記》可能開始連載的時間，在申請膠片的紙條上填寫了“一九〇五年九月至一九〇六年九月《新新日報》”，提交給了縮微膠片館的管理員。
管理員說需要等大約半個小時。
借等待的時間，我開始用圖書館的數據庫檢索其他資料。
想看看這個廣寒生還有沒有寫過其他小說。
他的署名是析津廣寒生，在清末很多作者都還會延續“籍貫加雅号”的署名方式，那麼這個廣寒生的籍貫應該就是析津了。
析津是哪裡？也需要查一查。
我先檢索了關鍵詞：析津。
卻發現“析津”就在北京城裡。
遼代時稱為“南京析津府”，後來是元大都的陪都，位置大概就是北京城蓮花池附近。
說來不禁有些失望，假若是一個小地方，恐怕還可以去走訪走訪，詢問些老人，隻是在一百多年前，沒準就能有什麼意外收獲。
然而，現在北京，别說一百年，十年前的事，恐怕都無法從當地居民那裡打聽出什麼了。
這個時候，《新新日報》的膠片從膠片庫房裡找了出來。
我有些迫不及待地打開了一台縮微膠片閱讀機。
閱讀機就像一台陳舊且笨重的上個世紀八十年代的個人電腦一體機。
報紙的膠片插入前端下方的反光元件中，膠片的内容就在泛黃燈光照射下的屏幕上出現了。
再調節好焦距，報紙上的内容便清晰可見。
聽着閱讀機散熱風扇的旋轉聲，我的面前是黑白的文字中從一九〇五年九月開始的上海，一頁頁地翻，不斷地向上劃過，就如同那時的每一天都在旋鈕的轉動下快進一樣。
雖然一直
那是一個雨天的午後，我頭腦發暈，踏着濕答答的柏油路，走去了圖書館。
圖書館正在辦一個展覽，展覽廳裡除了明亮的燈光以外，就隻剩下寥寥無幾的展品和一位昏昏欲睡的管理員。
展覽的内容在走進展廳之前自然就是知曉了的——關于晚清小說的館藏展示。
聽起來很枯燥無趣，也未必敵得過自身的乏味，沒想到的是，我們就如此相遇。
展品都是些陳芝麻爛谷子的東西：一頁《申報》，表示當時在上海的報業興隆，然而僅是一張排版難看的報紙，連字面意義上的興隆都很難表現出來；一本梁啟超主編的《新小說》目錄頁…… 在《申報》的旁邊，展櫃裡放着許多種在上海辦的其他報紙樣張，有名的有《時報》《新聞報》，也有名不見經傳的，比如《新女學報》《新新日報》。
而正是這份《新新日報》上，有篇小說吸引了我。
直接吸引我的并非小說内容，而是小說旁有張不大且模糊不清的小說插圖——畫着幾個老鼠一樣的人站在坑坑窪窪的月球上，借助環形山的弧度搭建了一個類似于我們現在衛星電視天線那樣的半弧形反射闆。
之所以說那是反射闆，是因為圖的另一角畫着四分之一角的太陽，太陽發出一束光線照射在月球上，然後被反射闆反射到了地球，光線的聚焦點上冒着黑煙。
我很疑惑，遠在清朝末年人們就知道月球上滿是環形山了？似乎也說得通，在清朝末年所流行的關于以太的幻想中，就有一項是以太可以填滿月球上的坑，所以從地球看上去，月球是平滑的。
不過，正是這種轉瞬即逝的疑惑，讓我注意起原本并不比其他展品更吸引人的這份報紙。
小說是晚清新小說的主流形式：章回小說。
展出的這份報紙上刊載的，是該小說第十七回的結尾部分。
我趴到玻璃櫥窗上，有些吃力地去閱讀小說。
小說描寫的場景和插圖比較類似，來龍去脈交代得清晰。
插圖裡所畫的老鼠一樣的人，被稱為“灰鼠月人”，到底是什麼來源不得而知，隻能看得出此時他們占據着月球，并且設法要攻打地球。
從這部分内容可以看出，上面的情節是這些灰鼠月人聚在一起不斷地争吵，對如何攻打地球的方案各執己見僵持不下。
具體都是些什麼方案看不出來，隻能知道最終他們通過互相撕咬征服異黨才最終确定下插圖裡所畫的那個反射闆燒毀地球的方案。
反射闆被他們稱為“月華死光”。
我不太清楚這樣的設計，在當時算不算新穎，或許能發表出來，還配有插圖，就該是能對讀者有一定刺激的東西了。
小說的這一回結尾，留了個懸念，灰鼠月人們到底造沒造出那個月華死光，小說中并沒有交代，隻是說到設計圖已經完成。
灰鼠月人們，一邊咬着敵對派系的脖子，一邊看着地球吱吱地笑。
地球上的人類在渾然不知的情況下已經陷入了将要被毀滅的危機之中，這倒是挺符合晚清時人們的生活狀态。
饒有興趣之餘我才忽而想起應該看看這小說到底叫什麼名——《登月球廣寒生遊記》。
這樣的小說名，又讓我多了另一層興趣。
我能看到的這部分，根本沒有出現“廣寒生”這個人物，那麼何來“遊記”？現所見已經是第十七回的結尾，名為登月遊記，這個廣寒生應該已經登月了吧。
那麼他躲在哪裡？互相惡鬥着的灰鼠月人沒有發現他嗎？ 再看小說作者署名：析津廣寒生。
這倒是不足為奇，在晚清，小說還沒有出現第一人稱叙事，不過像《老殘遊記》之類的準第一人稱視角的小說已經很多。
不過，這個廣寒生是誰呢？同樣不得而知了。
我打算深挖一下這本名為《登月球廣寒生遊記》的小說和這個析津廣寒生了。
首先我需要看到小說的全本，這倒并不困難。
隻要去縮微膠片館，申請從庫房中調出指定年代的該報紙膠片就可以了。
隻不過這個申請，需要等。
我推算了一下《登月球廣寒生遊記》可能開始連載的時間，在申請膠片的紙條上填寫了“一九〇五年九月至一九〇六年九月《新新日報》”，提交給了縮微膠片館的管理員。
管理員說需要等大約半個小時。
借等待的時間，我開始用圖書館的數據庫檢索其他資料。
想看看這個廣寒生還有沒有寫過其他小說。
他的署名是析津廣寒生，在清末很多作者都還會延續“籍貫加雅号”的署名方式，那麼這個廣寒生的籍貫應該就是析津了。
析津是哪裡？也需要查一查。
我先檢索了關鍵詞：析津。
卻發現“析津”就在北京城裡。
遼代時稱為“南京析津府”，後來是元大都的陪都，位置大概就是北京城蓮花池附近。
說來不禁有些失望，假若是一個小地方，恐怕還可以去走訪走訪，詢問些老人，隻是在一百多年前，沒準就能有什麼意外收獲。
然而，現在北京，别說一百年，十年前的事，恐怕都無法從當地居民那裡打聽出什麼了。
這個時候，《新新日報》的膠片從膠片庫房裡找了出來。
我有些迫不及待地打開了一台縮微膠片閱讀機。
閱讀機就像一台陳舊且笨重的上個世紀八十年代的個人電腦一體機。
報紙的膠片插入前端下方的反光元件中，膠片的内容就在泛黃燈光照射下的屏幕上出現了。
再調節好焦距，報紙上的内容便清晰可見。
聽着閱讀機散熱風扇的旋轉聲，我的面前是黑白的文字中從一九〇五年九月開始的上海，一頁頁地翻，不斷地向上劃過，就如同那時的每一天都在旋鈕的轉動下快進一樣。
雖然一直
