濟南的風筝
關燈
小
中
大
午的咖啡館裡，客人還是相當之多，幸好我提早到了，等了一會兒找到一個比較僻靜的角落座位。
剛好是約定的時間，咖啡館的門打開，一個看上去已經開始發福但相貌上還比較年輕的男人走了進來。
他肯定就是丁副教授，他四處張望了一番，我立即舉手示意自己的位置。
他坐下來，脫掉羽絨服，看到裡面是一件格子毛衣，毛衣領口露出裡面穿着的白襯衫的領子，也蠻有一位副教授該有的樣子，我也就更放心沒有認錯人。
我們互相自我介紹了一下之後，丁副教授就像是等待學生做報告一樣看着我了。
我有些局促，但還是鼓足勇氣打開電腦，一邊把材料展示給他看，一邊講着我自己一廂情願的推斷。
丁副教授的語速奇快，快到我幾乎有些聽不大懂，但他話不多，多數時間都是在聽我講述。
直到我完全講完，他才說要我翻回到《萊茵工業報》的報道再仔細看一看。
先是把德文報道認真閱讀了一下之後，丁副教授把眼鏡摘下來，趴到電腦屏幕前仔細地看了看兩張照片，特别是那張在山東機器局大門前的。
他将分辨率和清晰度非常低的照片盡可能放大，仔細地看了那把椅子下面以及左右兩邊能看到的各種銜接在椅子上的機械元件。
時而放得更大，時而隻是搖頭咂嘴。
過了很久，他才終于從那篇報道的照片中返回現實。
戴好眼鏡後的丁副教授，又用他奇快地語速與我說話。
他說翻譯軟件翻譯出來的意思基本沒錯，并且可笑的是英國和法國的報道都完全誤解了德國這篇報道的初衷。
我點點頭，期待後面的展開。
随後，他說自己開始對這個人感興趣起來了。
以前從沒有關注過這個人，現在看到我收集到的材料發現确實具有一定的研究價值。
當然，一來他本人根本沒有時間開這樣一個嶄新的課題，二來也不能奪人所愛，所以一直鼓勵我把這個人研究深研究透，很有可能會有更多更有價值的發現。
我實在不好意思說自己隻是對那起爆炸案的真相好奇，在丁副教授的視野内，我所關心的那些東西微不足道。
因此，我隻是禮貌地點着頭。
還沒有說到核心，我真誠地期待着接下來丁副教授要說的東西。
丁副教授看到我依舊用眼神表示自己窮追不舍的堅定，一下笑了。
說要是我願意的話完全可以去報名上海交通大學考他的研究生，他就是喜歡我這樣既有幹勁又充滿好奇心還十分敏銳的年輕人。
我語氣委婉地說了一聲“好的，如果有機會我去考”。
他聽到我這樣的回答，笑了笑沒再多提考學的事情，繼續快語速地說起了正題：“這個，嗯，就沿用德國人的稱呼，這個‘濟南的風筝’我以前确實在文獻中看到過，”丁副教授表現出一副對自己的記憶力非常有自信的樣子，“隻可惜它不是我的研究方向，所以一下子就放過了，沒有深挖。
但刊載的期刊我還是記得的，你可以自己去翻出來看看。
以你的資質，自行查閱就一定能有相當多的發現。
中科院的圖書館裡存有德國工業科學學會的會刊，叫作《工業科學》，那裡面就有你想要找的，到底能找到多少，有多少價值，那就得看你的能力了。
” 我極為禮貌地再次向丁副教授表示感謝，丁副教授笑着說了一句“邵靖也是不錯的小夥子，代我向他問聲好”後，就穿上了羽絨服匆匆離開了嘈雜的咖啡館。
中科院的圖書館，剛剛搬到北四環外的新館。
從外面看上去，高大氣派了許多，充滿了“這裡面藏有相當多的珍貴資料”的感覺。
早在家裡，我通過中科院的圖書館官網查到他們确實有館藏《工業科學》的全部期刊，檢索号和所藏館室的位置都記了下來，才在第二天有的放矢地前來查閱。
然而，即便做了這麼多的準備工作，真的到了實踐層面還是遇到了一點不大不小的麻煩。
因為一百多年前的期刊館藏都是閉架閱覽，我隻有把檢索号交給圖書管理員，等待她到書庫中找來給我看。
圖書管理員是一位看起來十分嚴肅的中年女性，頭發盤得很利落得體，穿着統一的工作服，套着藍色套袖，接過我的閱覽單，面無表情地進到身後的小門。
閉架期刊閱覽室一上午都沒有第二個人出現，但那位圖書管理員也遲遲沒有回來。
大概等了有四十來分鐘，她才終于從那扇小門裡再次現身，看上去有些疲憊和沮喪，我感覺有些不妙。
“沒有你找的書。
” “啊？”我不禁有些吃驚，同時叫她到閱覽室裡的電腦前，想讓她看确實顯示庫存裡有這套期刊。
她跟着我到電腦前看了看，搖頭說：“但裡面沒找到，也有可能是在搬館剔舊時給賣掉了，隻是還沒有及時修改系統信息。
” “一百多年前的曆史文獻也會被剔舊掉？” “确實不大可能……那也許是搬家時不慎丢了吧。
” “我可不可以……”我沒敢把話說完。
“你有介紹信嗎？” 我默默地搖了搖頭，眼巴巴地看着她。
“副高以上職稱。
” 我搖了搖頭，繼續看着她。
這樣的回答好像也完全在她的預料之中。
我們繼續對視了一會兒，我實在不想退讓。
“肯定不可能讓你進庫裡去看啊。
有沒有除了檢索号以外的什麼東西？有可能這套期刊還沒有正式放到架上，剛剛搬過來，你懂的。
” 讓她一提醒，我趕緊拿了紙筆，又從兜裡掏出昨晚做好功課的小本子，把上面查到的《工業科學》的德文名字抄到了紙上。
告訴圖書管理員，這是德文期刊，期刊名是這個，也許能有一點幫助。
圖書管理員拿着紙條看着上面的德文皺了皺眉頭，又回到那扇小門裡面。
又過了大概四十分鐘，那扇小門終于又打開了。
我一眼就看到她的手裡，拿着一本厚厚的褐色硬皮裝訂書。
“終于找到了。
一共隻有三本合訂本，随便找個角落，就能藏上一百年也不會有人發現得了，估計它們也該感謝你能堅持讓它們出來透透氣。
不過，不允許一次拿兩本，所以你看完這本我再進去給你拿另一本。
” 說着，她繞過小門前的辦公桌，親自遞到我手上。
我如獲至寶一般，一邊點着頭一邊捧着這套合訂本坐到了最近的桌子前。
合訂本裡的紙張略有些泛黃，但翻閱起來并不感覺因年代久遠而變脆，隻是讓翻閱的我更加小心謹慎了。
“還是應該拍成膠片或者幹脆電子化了呀。
”我忍不住又擡起頭來和已經回到辦公桌前坐下的圖書管理員說了一句。
“哪有那麼容易，而且拍膠片也是一種損壞，反正最後都是一樣的結局，哪個也不會多上一丁點的意義。
” 說來确實沒錯。
我真想再接上一句什麼，但我已經被合訂本的德文期刊的内容給吸引住了。
重新從封皮開始看。
褐色硬皮書封正面以及書脊上都标着我事先查到的《工業科學》的花體德文。
确實非常不容易辨認，特别是對于我們來說幾乎陌生的德文。
在名字下面标示着的是這套合訂本所涵蓋的期刊年份。
這是第一本，從一八七七年到一八九七年。
而後面兩本，分别是一八九八年到一九一八年和一九一九年到一九三六年。
整整六十年的學術年刊，可以說是德國工業崛起的一個見證，也熬過了第一次世界大戰，卻在“二戰”前夕無力堅持最終停掉。
我需要查閱的内容跨了兩本的年代，看來還是需要麻煩圖書管理員再跑一趟書庫。
顧不了那麼多，再一次小心翼翼地翻開了第一個二十年的《工業科學》。
完全都是德文的……我隻好硬着頭皮先從每一年的目錄看起。
不過，一上來的發現幾乎和我預料的一樣，在一八八四年的目錄裡，看到了“HAININGCH’EN”的名字。
這一年陳海甯離開波恩大學回到中國山東，看來這篇論文，大概就是他三年德國留學生涯的一個總結了。
可惜目錄上的論文題目我完全看不懂，隻好按照頁數翻到文章看看。
陳海甯的這篇論文應該不是他的畢業論文，篇幅不算長，隻有七頁。
除了少量的德文叙述以外，全是各種公式以及幾幅示意圖。
德文也好公式也罷全都讓我頭痛和不知所雲，但那幾幅示意圖反倒令我眼前一亮。
圖上雖然也附有不少計算輔助線，但是明顯就是那架“濟南的風筝”。
受到如同在異鄉見到老街坊一樣的鼓舞，我又硬着頭皮重新看了這篇論文。
根據自己少得可憐的機械知識，通過幾幅圖和翻譯軟件的幫助，大體還是猜出了這篇論文講了些什麼——用風筝輔助計算飛行器參數的可能性與實踐。
正好和丁副教授解釋給我聽的關于《萊茵工業報》上的報道相符合。
看來陳海甯在德國的三年差不多都在這方面着力，同時我也欽佩起丁副教授的記憶力。
不過，我并沒有就此罷休，或者說原本我所預先設想的這個隻是開端。
然而當我真的繼續往後翻時，幾乎要絕望了。
從陳海甯離開德國之後，一年年過去，竟然一直沒有再見到他。
難不成他回國之後，便徹底離開了科研，甚至逐漸頹廢，到最後成了一個會不慎引發爆炸慘案的冒失鬼？完全不合理。
大概就是這種跨越百年的信任，支持着我繼續翻着德文的目錄。
終于，當我翻到了第一本的最後時，忽然又看到了陳海甯。
太有些功夫不負有心人的喜悅。
我趕緊先翻回到這一期年刊的封面确認年份——一八九五年。
看到這個年份我不禁愣了一下，感覺僅僅從這個數字已經嗅到了更多的東西。
不過現在不是急于下結論的時候，我必須更加小心謹慎地查閱來驗證。
大概是因為閱覽室中本來也沒有其他人，圖書管理員看到我似乎很是吃驚，多少也有些好奇，便從她的辦公桌前繞過來，走到我旁邊問我到底發現了什麼。
我本來想說“其實我看不太懂”，但當我指着眼前這頁的機械示意圖時，忽然就明白了它是什麼，略顯得更加吃驚地說：“這是……撲翼飛行器？載人撲翼飛行器。
” 第一本翻閱完畢之後，我把它交還給圖書管理員，又申請了第二本繼續翻閱。
同時，還跟她說了一聲“辛苦了”，因為這一本我還會再看，隻能辛苦她多跑幾趟。
把陳海甯的所有論文都複印下來，回到家中以後，我重新從他用畢生精力研發的撲翼飛行器中爬了出來。
這個東西不是我要找的重點，我想
剛好是約定的時間，咖啡館的門打開，一個看上去已經開始發福但相貌上還比較年輕的男人走了進來。
他肯定就是丁副教授，他四處張望了一番，我立即舉手示意自己的位置。
他坐下來，脫掉羽絨服，看到裡面是一件格子毛衣，毛衣領口露出裡面穿着的白襯衫的領子，也蠻有一位副教授該有的樣子，我也就更放心沒有認錯人。
我們互相自我介紹了一下之後，丁副教授就像是等待學生做報告一樣看着我了。
我有些局促，但還是鼓足勇氣打開電腦，一邊把材料展示給他看，一邊講着我自己一廂情願的推斷。
丁副教授的語速奇快，快到我幾乎有些聽不大懂，但他話不多，多數時間都是在聽我講述。
直到我完全講完，他才說要我翻回到《萊茵工業報》的報道再仔細看一看。
先是把德文報道認真閱讀了一下之後，丁副教授把眼鏡摘下來，趴到電腦屏幕前仔細地看了看兩張照片，特别是那張在山東機器局大門前的。
他将分辨率和清晰度非常低的照片盡可能放大，仔細地看了那把椅子下面以及左右兩邊能看到的各種銜接在椅子上的機械元件。
時而放得更大，時而隻是搖頭咂嘴。
過了很久，他才終于從那篇報道的照片中返回現實。
戴好眼鏡後的丁副教授，又用他奇快地語速與我說話。
他說翻譯軟件翻譯出來的意思基本沒錯，并且可笑的是英國和法國的報道都完全誤解了德國這篇報道的初衷。
我點點頭，期待後面的展開。
随後，他說自己開始對這個人感興趣起來了。
以前從沒有關注過這個人，現在看到我收集到的材料發現确實具有一定的研究價值。
當然，一來他本人根本沒有時間開這樣一個嶄新的課題，二來也不能奪人所愛，所以一直鼓勵我把這個人研究深研究透，很有可能會有更多更有價值的發現。
我實在不好意思說自己隻是對那起爆炸案的真相好奇，在丁副教授的視野内，我所關心的那些東西微不足道。
因此，我隻是禮貌地點着頭。
還沒有說到核心，我真誠地期待着接下來丁副教授要說的東西。
丁副教授看到我依舊用眼神表示自己窮追不舍的堅定，一下笑了。
說要是我願意的話完全可以去報名上海交通大學考他的研究生，他就是喜歡我這樣既有幹勁又充滿好奇心還十分敏銳的年輕人。
我語氣委婉地說了一聲“好的，如果有機會我去考”。
他聽到我這樣的回答，笑了笑沒再多提考學的事情，繼續快語速地說起了正題：“這個，嗯，就沿用德國人的稱呼，這個‘濟南的風筝’我以前确實在文獻中看到過，”丁副教授表現出一副對自己的記憶力非常有自信的樣子，“隻可惜它不是我的研究方向，所以一下子就放過了，沒有深挖。
但刊載的期刊我還是記得的，你可以自己去翻出來看看。
以你的資質，自行查閱就一定能有相當多的發現。
中科院的圖書館裡存有德國工業科學學會的會刊，叫作《工業科學》，那裡面就有你想要找的，到底能找到多少，有多少價值，那就得看你的能力了。
” 我極為禮貌地再次向丁副教授表示感謝，丁副教授笑着說了一句“邵靖也是不錯的小夥子，代我向他問聲好”後，就穿上了羽絨服匆匆離開了嘈雜的咖啡館。
中科院的圖書館，剛剛搬到北四環外的新館。
從外面看上去，高大氣派了許多，充滿了“這裡面藏有相當多的珍貴資料”的感覺。
早在家裡，我通過中科院的圖書館官網查到他們确實有館藏《工業科學》的全部期刊，檢索号和所藏館室的位置都記了下來，才在第二天有的放矢地前來查閱。
然而，即便做了這麼多的準備工作，真的到了實踐層面還是遇到了一點不大不小的麻煩。
因為一百多年前的期刊館藏都是閉架閱覽，我隻有把檢索号交給圖書管理員，等待她到書庫中找來給我看。
圖書管理員是一位看起來十分嚴肅的中年女性，頭發盤得很利落得體，穿着統一的工作服，套着藍色套袖，接過我的閱覽單，面無表情地進到身後的小門。
閉架期刊閱覽室一上午都沒有第二個人出現，但那位圖書管理員也遲遲沒有回來。
大概等了有四十來分鐘，她才終于從那扇小門裡再次現身，看上去有些疲憊和沮喪，我感覺有些不妙。
“沒有你找的書。
” “啊？”我不禁有些吃驚，同時叫她到閱覽室裡的電腦前，想讓她看确實顯示庫存裡有這套期刊。
她跟着我到電腦前看了看，搖頭說：“但裡面沒找到，也有可能是在搬館剔舊時給賣掉了，隻是還沒有及時修改系統信息。
” “一百多年前的曆史文獻也會被剔舊掉？” “确實不大可能……那也許是搬家時不慎丢了吧。
” “我可不可以……”我沒敢把話說完。
“你有介紹信嗎？” 我默默地搖了搖頭，眼巴巴地看着她。
“副高以上職稱。
” 我搖了搖頭，繼續看着她。
這樣的回答好像也完全在她的預料之中。
我們繼續對視了一會兒，我實在不想退讓。
“肯定不可能讓你進庫裡去看啊。
有沒有除了檢索号以外的什麼東西？有可能這套期刊還沒有正式放到架上，剛剛搬過來，你懂的。
” 讓她一提醒，我趕緊拿了紙筆，又從兜裡掏出昨晚做好功課的小本子，把上面查到的《工業科學》的德文名字抄到了紙上。
告訴圖書管理員，這是德文期刊，期刊名是這個，也許能有一點幫助。
圖書管理員拿着紙條看着上面的德文皺了皺眉頭，又回到那扇小門裡面。
又過了大概四十分鐘，那扇小門終于又打開了。
我一眼就看到她的手裡，拿着一本厚厚的褐色硬皮裝訂書。
“終于找到了。
一共隻有三本合訂本，随便找個角落，就能藏上一百年也不會有人發現得了，估計它們也該感謝你能堅持讓它們出來透透氣。
不過，不允許一次拿兩本，所以你看完這本我再進去給你拿另一本。
” 說着，她繞過小門前的辦公桌，親自遞到我手上。
我如獲至寶一般，一邊點着頭一邊捧着這套合訂本坐到了最近的桌子前。
合訂本裡的紙張略有些泛黃，但翻閱起來并不感覺因年代久遠而變脆，隻是讓翻閱的我更加小心謹慎了。
“還是應該拍成膠片或者幹脆電子化了呀。
”我忍不住又擡起頭來和已經回到辦公桌前坐下的圖書管理員說了一句。
“哪有那麼容易，而且拍膠片也是一種損壞，反正最後都是一樣的結局，哪個也不會多上一丁點的意義。
” 說來确實沒錯。
我真想再接上一句什麼，但我已經被合訂本的德文期刊的内容給吸引住了。
重新從封皮開始看。
褐色硬皮書封正面以及書脊上都标着我事先查到的《工業科學》的花體德文。
确實非常不容易辨認，特别是對于我們來說幾乎陌生的德文。
在名字下面标示着的是這套合訂本所涵蓋的期刊年份。
這是第一本，從一八七七年到一八九七年。
而後面兩本，分别是一八九八年到一九一八年和一九一九年到一九三六年。
整整六十年的學術年刊，可以說是德國工業崛起的一個見證，也熬過了第一次世界大戰，卻在“二戰”前夕無力堅持最終停掉。
我需要查閱的内容跨了兩本的年代，看來還是需要麻煩圖書管理員再跑一趟書庫。
顧不了那麼多，再一次小心翼翼地翻開了第一個二十年的《工業科學》。
完全都是德文的……我隻好硬着頭皮先從每一年的目錄看起。
不過，一上來的發現幾乎和我預料的一樣，在一八八四年的目錄裡，看到了“HAININGCH’EN”的名字。
這一年陳海甯離開波恩大學回到中國山東，看來這篇論文，大概就是他三年德國留學生涯的一個總結了。
可惜目錄上的論文題目我完全看不懂，隻好按照頁數翻到文章看看。
陳海甯的這篇論文應該不是他的畢業論文，篇幅不算長，隻有七頁。
除了少量的德文叙述以外，全是各種公式以及幾幅示意圖。
德文也好公式也罷全都讓我頭痛和不知所雲，但那幾幅示意圖反倒令我眼前一亮。
圖上雖然也附有不少計算輔助線，但是明顯就是那架“濟南的風筝”。
受到如同在異鄉見到老街坊一樣的鼓舞，我又硬着頭皮重新看了這篇論文。
根據自己少得可憐的機械知識，通過幾幅圖和翻譯軟件的幫助，大體還是猜出了這篇論文講了些什麼——用風筝輔助計算飛行器參數的可能性與實踐。
正好和丁副教授解釋給我聽的關于《萊茵工業報》上的報道相符合。
看來陳海甯在德國的三年差不多都在這方面着力，同時我也欽佩起丁副教授的記憶力。
不過，我并沒有就此罷休，或者說原本我所預先設想的這個隻是開端。
然而當我真的繼續往後翻時，幾乎要絕望了。
從陳海甯離開德國之後，一年年過去，竟然一直沒有再見到他。
難不成他回國之後，便徹底離開了科研，甚至逐漸頹廢，到最後成了一個會不慎引發爆炸慘案的冒失鬼？完全不合理。
大概就是這種跨越百年的信任，支持着我繼續翻着德文的目錄。
終于，當我翻到了第一本的最後時，忽然又看到了陳海甯。
太有些功夫不負有心人的喜悅。
我趕緊先翻回到這一期年刊的封面确認年份——一八九五年。
看到這個年份我不禁愣了一下，感覺僅僅從這個數字已經嗅到了更多的東西。
不過現在不是急于下結論的時候，我必須更加小心謹慎地查閱來驗證。
大概是因為閱覽室中本來也沒有其他人，圖書管理員看到我似乎很是吃驚，多少也有些好奇，便從她的辦公桌前繞過來，走到我旁邊問我到底發現了什麼。
我本來想說“其實我看不太懂”，但當我指着眼前這頁的機械示意圖時，忽然就明白了它是什麼，略顯得更加吃驚地說：“這是……撲翼飛行器？載人撲翼飛行器。
” 第一本翻閱完畢之後，我把它交還給圖書管理員，又申請了第二本繼續翻閱。
同時，還跟她說了一聲“辛苦了”，因為這一本我還會再看，隻能辛苦她多跑幾趟。
把陳海甯的所有論文都複印下來，回到家中以後，我重新從他用畢生精力研發的撲翼飛行器中爬了出來。
這個東西不是我要找的重點，我想
