22 為高考拼上全力
關燈
小
中
大
咦——
司機發出了長長的質疑味道的感歎，啥叫相當于，孩子，你還是小啊，啥叫相當于，相當于就是不是嘛！
怎麼——
我想起了那次家長座談會。
不過，我今天不想跟任何人争論啥。
再說，我眼見着就考上大學了，這個相當于不相當于，和我沒關系。
我轉頭看向車外，看着霓虹燈河流船在路邊倒流而去。
但這瘦司機顯然還有幾肚子話，他嘴裡啧啧了幾聲，又接着說，不過，就算文憑不承認，學門技術也比逃學出去瞎鬧強啊，你看那王八（他把網吧的音發成王八，我不知道他是不是有意的）裡吧，連個窗子都不留了，烏煙瘴氣的，啥人待裡頭時間長了也得傻了呀。
你說心腸該多壞的人才能開得了王八（網吧），眼瞅着孩子們堕落，這心腸得多壞！司機連罵帶比畫，突突地機槍一樣把内心的氣惱痛恨嘣嘣嘣發射，一邊不停地用右手擺弄支在空調格栅上的手機，手機裡不斷傳出“訂單已被搶”的聲音。
從府前街拐上勝利大街後，他回頭看了看我，很有把握地說，别不服，等你玩到明天早上，頭昏腦漲的，就知道我沒诓你了。
我隻點頭，說嗯嗯。
我不想理他，燕雀安知鴻鹄之志，我不想把精力浪費在一個連萍水相逢都算不上的人身上。
他卻在我關上車門的刹那沖我喊，回去好好學習，要不啊，和我一樣，隻能當個出租車司機，累死累活的，沒人待見。
後來我很多次想起這個人，這個瘦得跟臘雞似的中年男人。
論年齡，我應該管他叫叔叔，他在東技門口拉上了一個半大小子，看起來，這小子要去城裡的網吧打遊戲，也許他也有個兒子，他的兒子，常常幹逃學打遊戲的事，這種事很平常，但這也許讓他操碎了心，磨破了嘴皮，生夠了氣，他恨不能打死那個不争氣的兒子，恨不能一把火燒了那王八（網吧），他恨得牙根疼，但是無能為力。
他隻有恨鐵不成鋼；他隻有把一個素不相識、要去人民醫院陪即将分娩的姐姐的半大小子當成假想教育對象，把一肚子的無可奈何和恨意傾倒出來。
這句話，我說得不夠準确，因為我到達姐姐的病房時，看到姐姐已經睡着了，身邊的嬰兒床上，小花布包裹着一個黑乎乎的、皺皺巴巴的小東西。
男孩女孩？ 我伏下身子看着嬰兒問坐在陪護椅上疊着一件藍花上衣的姐夫。
我們是女孩啊。
姐夫把疊好的藍花上衣放在腳邊已有幾件衣物的塑料箱子裡，走到嬰兒床旁邊，拿手指碰了碰嬰兒皺巴巴的小臉說。
我就沒話說了。
不去看看你姐姐？ 姐夫朝在床上呼呼大睡的姐姐說。
睡着覺，有什麼好看的。
但我還是依着姐夫的目光走到姐姐床頭前。
姐姐仰面躺着，一隻手舉在枕頭上，手腕上戴着淺綠色的腕帶。
頭發朝上散落着，額前的幾縷頭發貼在臉上，臉色有點灰暗。
刹那間，姐姐的臉，變成了母親的，散亂，灰暗，死寂。
這是怎麼了？我趕緊搓搓臉，把那個念頭從腦海裡趕出去。
可是，這一刻的姐姐，真的跟母親太像了。
姐姐和嬰兒都在酣睡，我找不到可幹的事兒，又出去到樓道裡溜達，直到遠遠看到一個穿着紫花上衣的五十多歲的人提着個包裹和一隻高壓鍋進了姐姐病房，我才又往門口走。
我路過護士站，看了對面牆上的石英鐘，夜裡十點十六分。
是姐夫的母親，姐姐的婆婆，以前見過兩三次。
我進去後喊了聲大娘，老人把手裡的布包放在護理椅上，拉住我的手，小聲說，怎麼這麼瘦了呀，學校的夥食不行嗎？說着轉身對姐夫說，你們兩個，以前沒有接家裡來照顧嗎？你看瘦的。
我的手，被她握着，也不好抽回來，但卻渾身不自在，她一時也不肯放開，說，原來那臉圓乎乎的，現在，你看，都尖成這樣了。
邊說着邊拽着我，給姐夫看。
姐夫說，照顧了，他是抽條兒，學習累的，要考大學呢。
哦，老人把我拉到護理椅旁，示意姐夫把椅子打開，姐夫打開後，老人把我摁到椅子上，說，你先歇歇，我先拾掇下這些碎東西。
說着打開那個布包，裡面都是姐姐的換洗衣裳，她往剛才姐夫放東西的塑料箱子裡放着，轉頭對我說，啊，你今天是上着課吧，沒請下假來吧？你姐呀，今天可受了罪了，早八點有了動靜，一直疼，一直疼，疼得要命，直到下午四點多，這小東西才出來。
俺那天，大半天，疼得直接沒有力氣，上了葡萄糖，才緩過勁兒來，這是在自己醫院哪，要在别處，早撐不住勁給剖了，真是吓煞人，你母親，在天上保佑着呢。
說着抹了下眼，說，要是你媽看見，不知有多心疼呢。
頓了頓，手指着床頭櫃旁邊，姐夫把塑料箱搬了過去，又說，這關頭，身邊連個娘家人兒也沒有，我怕你姐孤單得慌，才讓你姐夫叫你來。
現在，我一想起大娘的話，臉都臊得熱呼拉的。
但那時，我幾乎半點不為所動啊，我不理解這時候娘家人在這裡有什麼意義，也想不到在自己醫院生孩子這麼保險的事有什麼可擔心的。
我盼着她說句坐沒處坐，站沒處站趕緊讓我走的話。
但她一直不肯說，她一會兒倒杯水讓我喝，一會兒從床頭櫃拿出些小零食讓我吃，一會兒又從壁櫥裡拿出個小電鍋淘了小米放進去倒了水熬粥，姐夫說人家不讓，大娘說，不讓人家，還不讓咱嗎？誰好意思來管。
姐夫說，得自覺呀。
大娘說，自什麼覺，你看她累成啥樣兒了，命都快累沒了，一會兒醒了先喝碗紅糖小米粥，别的消化都慢，補不上。
說着又讓姐夫把高壓鍋拿到護士站去，說，你去，你和她們熟，讓她們找個插座，放到保溫上，裡邊是魚湯，她最愛喝了。
一直到夜裡十二點多，姐姐一點沒動靜，還是保持着我來時的姿勢，呼呼地睡。
有那麼一小會兒，我真想過去試試姐姐的鼻息。
大娘最後摸着溫了兩遍的小米粥，讓姐夫盛出來我們先喝掉。
她說，再溫，就不好了。
你們快喝了，我再熬一鍋。
姐夫蹑手蹑腳地打開床頭櫃，取出幾隻碗，把粥分着喝了，剛想端起鍋到衛生間去洗，門就被打開了。
我扭頭，看到父親和大姨站在門口。
姐夫叫了聲爸，說，知道家裡事兒多，想明天再、再和你說。
父親沒說話，徑直走到姐姐床邊，彎腰盯了會兒姐姐的臉，扭頭問，沒事兒吧？大娘說，累壞了。
父親又盯了會兒，最後伸出手，輕輕地摸了下姐姐的臉，用我從來沒聽到過的溫柔的嗓音說，媛媛真了不起。
幾乎讓我懷疑這到底是不是我原來認識的那個人。
臉怎麼這麼黃？ 父親扭頭問姐夫。
姐夫剛想說話，大娘搶着說，哎呀，現在好多了，剛出産房那會兒是有點黃，現在沒事兒了，是這燈——大娘指着房間角落裡的一盞小夜燈說，媛媛囑咐我們不能讓孩子見強光，說對眼不好，燈光暗顯的。
父親就點着頭朝嬰兒床這邊來。
你一直在陪着你姐？ 父親走到站在窗邊牆角裡的我面前時問，我剛想說我也是剛來。
大娘在旁邊搶先說，是啊，是啊。
父親點點頭，拍了拍我的肩膀。
那邊大姨也端詳了姐姐半天，說，哎呀，媛媛真是好樣的，總覺得她還是個孩子呢，這就當了母親了，說着眼裡泛起淚花兒。
大娘拉了她的手，說，你看，我們沒照顧好，看把她累的。
嗯，大姨吸溜着鼻子環顧了一周遭，說，都挺好的，都挺好的，就勞你受累了。
然後就調過身和父親一起欣賞嬰兒。
看了會兒，大姨說，哎喲，長得跟咱們媛媛小時候一模一樣。
父親搖了搖頭，說，媛媛出生時，臉比這白多了。
說着就向大娘告别，說，家裡事兒太多了，得趕緊回。
父親打開門，嬰兒的啼哭應聲而起，大娘跑到嬰兒床邊，對父親說，哎喲，寶寶這是舍不得姥爺呢。
父親又折回來，在嬰兒的襁褓上輕拍了幾下，說，乖呢，等姥爺忙完了再來哄你。
後來我聽姐姐說，廠子因為環保問題，被旁邊的兩個村的村民堵門堵了好幾天了，父親那天是趁晚上爬牆出來的。
姐夫手忙腳亂地沖奶粉，幾個杯子碗的來來回回倒水，最後沖到奶瓶裡，又猶豫着這溫度是不是合适，拿捏半天不敢做主，捧着奶瓶出去找姐姐的同事了。
姐夫回來，把奶瓶裡的奶倒出來一半。
我們三個大人趴到嬰兒床邊，看着小嬰兒嘴一碰奶嘴就止了哭聲，一口把奶嘴含住，小小的嘴巴嚅動着，眼珠在薄薄的眼皮下骨碌碌轉，不一會兒，啧啧有聲地喝完了奶。
好神奇啊，真是。
姐夫驚喜地看着自己的母親。
大娘看了他一眼，得意地說，那是，啥都知道。
那天夜裡，我們幾次推讓僅有的一張護理椅，最後是姐夫和大娘都認為我學習累，姐夫硬把我摁在上面了，而我已經困得擡不起眼皮了。
他娘倆下半夜，就各自坐着一隻圓凳熬下來，其中一隻，據說還是從護士站拿來的。
姐姐一直睡到第二天上午十點多鐘，醒了就嚷着要喝小米粥。
大娘盛好一碗小米粥，撒一勺紅糖，攪勻端給她，姐姐嘶嘶啦啦地吸着涼氣，拖着身體倚到姐夫剛剛搖起的床頭上，接過碗幾乎一氣倒進胃裡。
趁大娘盛粥的間隙，姐姐問姐夫小寶寶好嗎，聽到姐夫肯定的回答後，又一連喝了三碗，最後打着嗝，說，哎呀，可累死我了。
又說，今天餐廳的小米粥，比平時香啊。
接着擡起頭，四周望了望，看見我，說，你終于來了。
說完合上眼皮，又睡過去了。
大娘和姐夫可能看我在這手足無措，就讓我先回去，說這裡連個坐的地方都沒有，等出院回家了，再來看姐姐和小寶寶。
不過，我今天不想跟任何人争論啥。
再說，我眼見着就考上大學了，這個相當于不相當于，和我沒關系。
我轉頭看向車外，看着霓虹燈河流船在路邊倒流而去。
但這瘦司機顯然還有幾肚子話，他嘴裡啧啧了幾聲，又接着說，不過，就算文憑不承認，學門技術也比逃學出去瞎鬧強啊，你看那王八（他把網吧的音發成王八，我不知道他是不是有意的）裡吧，連個窗子都不留了，烏煙瘴氣的，啥人待裡頭時間長了也得傻了呀。
你說心腸該多壞的人才能開得了王八（網吧），眼瞅着孩子們堕落，這心腸得多壞！司機連罵帶比畫，突突地機槍一樣把内心的氣惱痛恨嘣嘣嘣發射，一邊不停地用右手擺弄支在空調格栅上的手機，手機裡不斷傳出“訂單已被搶”的聲音。
從府前街拐上勝利大街後，他回頭看了看我，很有把握地說，别不服，等你玩到明天早上，頭昏腦漲的，就知道我沒诓你了。
我隻點頭，說嗯嗯。
我不想理他，燕雀安知鴻鹄之志，我不想把精力浪費在一個連萍水相逢都算不上的人身上。
他卻在我關上車門的刹那沖我喊，回去好好學習，要不啊，和我一樣，隻能當個出租車司機，累死累活的，沒人待見。
後來我很多次想起這個人，這個瘦得跟臘雞似的中年男人。
論年齡，我應該管他叫叔叔，他在東技門口拉上了一個半大小子，看起來，這小子要去城裡的網吧打遊戲，也許他也有個兒子，他的兒子，常常幹逃學打遊戲的事，這種事很平常，但這也許讓他操碎了心，磨破了嘴皮，生夠了氣，他恨不能打死那個不争氣的兒子，恨不能一把火燒了那王八（網吧），他恨得牙根疼，但是無能為力。
他隻有恨鐵不成鋼；他隻有把一個素不相識、要去人民醫院陪即将分娩的姐姐的半大小子當成假想教育對象，把一肚子的無可奈何和恨意傾倒出來。
這句話，我說得不夠準确，因為我到達姐姐的病房時，看到姐姐已經睡着了，身邊的嬰兒床上，小花布包裹着一個黑乎乎的、皺皺巴巴的小東西。
男孩女孩？ 我伏下身子看着嬰兒問坐在陪護椅上疊着一件藍花上衣的姐夫。
我們是女孩啊。
姐夫把疊好的藍花上衣放在腳邊已有幾件衣物的塑料箱子裡，走到嬰兒床旁邊，拿手指碰了碰嬰兒皺巴巴的小臉說。
我就沒話說了。
不去看看你姐姐？ 姐夫朝在床上呼呼大睡的姐姐說。
睡着覺，有什麼好看的。
但我還是依着姐夫的目光走到姐姐床頭前。
姐姐仰面躺着，一隻手舉在枕頭上，手腕上戴着淺綠色的腕帶。
頭發朝上散落着，額前的幾縷頭發貼在臉上，臉色有點灰暗。
刹那間，姐姐的臉，變成了母親的，散亂，灰暗，死寂。
這是怎麼了？我趕緊搓搓臉，把那個念頭從腦海裡趕出去。
可是，這一刻的姐姐，真的跟母親太像了。
姐姐和嬰兒都在酣睡，我找不到可幹的事兒，又出去到樓道裡溜達，直到遠遠看到一個穿着紫花上衣的五十多歲的人提着個包裹和一隻高壓鍋進了姐姐病房，我才又往門口走。
我路過護士站，看了對面牆上的石英鐘，夜裡十點十六分。
是姐夫的母親，姐姐的婆婆，以前見過兩三次。
我進去後喊了聲大娘，老人把手裡的布包放在護理椅上，拉住我的手，小聲說，怎麼這麼瘦了呀，學校的夥食不行嗎？說着轉身對姐夫說，你們兩個，以前沒有接家裡來照顧嗎？你看瘦的。
我的手，被她握着，也不好抽回來，但卻渾身不自在，她一時也不肯放開，說，原來那臉圓乎乎的，現在，你看，都尖成這樣了。
邊說着邊拽着我，給姐夫看。
姐夫說，照顧了，他是抽條兒，學習累的，要考大學呢。
哦，老人把我拉到護理椅旁，示意姐夫把椅子打開，姐夫打開後，老人把我摁到椅子上，說，你先歇歇，我先拾掇下這些碎東西。
說着打開那個布包，裡面都是姐姐的換洗衣裳，她往剛才姐夫放東西的塑料箱子裡放着，轉頭對我說，啊，你今天是上着課吧，沒請下假來吧？你姐呀，今天可受了罪了，早八點有了動靜，一直疼，一直疼，疼得要命，直到下午四點多，這小東西才出來。
俺那天，大半天，疼得直接沒有力氣，上了葡萄糖，才緩過勁兒來，這是在自己醫院哪，要在别處，早撐不住勁給剖了，真是吓煞人，你母親，在天上保佑着呢。
說着抹了下眼，說，要是你媽看見，不知有多心疼呢。
頓了頓，手指着床頭櫃旁邊，姐夫把塑料箱搬了過去，又說，這關頭，身邊連個娘家人兒也沒有，我怕你姐孤單得慌，才讓你姐夫叫你來。
現在，我一想起大娘的話，臉都臊得熱呼拉的。
但那時，我幾乎半點不為所動啊，我不理解這時候娘家人在這裡有什麼意義，也想不到在自己醫院生孩子這麼保險的事有什麼可擔心的。
我盼着她說句坐沒處坐，站沒處站趕緊讓我走的話。
但她一直不肯說，她一會兒倒杯水讓我喝，一會兒從床頭櫃拿出些小零食讓我吃，一會兒又從壁櫥裡拿出個小電鍋淘了小米放進去倒了水熬粥，姐夫說人家不讓，大娘說，不讓人家，還不讓咱嗎？誰好意思來管。
姐夫說，得自覺呀。
大娘說，自什麼覺，你看她累成啥樣兒了，命都快累沒了，一會兒醒了先喝碗紅糖小米粥，别的消化都慢，補不上。
說着又讓姐夫把高壓鍋拿到護士站去，說，你去，你和她們熟，讓她們找個插座，放到保溫上，裡邊是魚湯，她最愛喝了。
一直到夜裡十二點多，姐姐一點沒動靜，還是保持着我來時的姿勢，呼呼地睡。
有那麼一小會兒，我真想過去試試姐姐的鼻息。
大娘最後摸着溫了兩遍的小米粥，讓姐夫盛出來我們先喝掉。
她說，再溫，就不好了。
你們快喝了，我再熬一鍋。
姐夫蹑手蹑腳地打開床頭櫃，取出幾隻碗，把粥分着喝了，剛想端起鍋到衛生間去洗，門就被打開了。
我扭頭，看到父親和大姨站在門口。
姐夫叫了聲爸，說，知道家裡事兒多，想明天再、再和你說。
父親沒說話，徑直走到姐姐床邊，彎腰盯了會兒姐姐的臉，扭頭問，沒事兒吧？大娘說，累壞了。
父親又盯了會兒，最後伸出手，輕輕地摸了下姐姐的臉，用我從來沒聽到過的溫柔的嗓音說，媛媛真了不起。
幾乎讓我懷疑這到底是不是我原來認識的那個人。
臉怎麼這麼黃？ 父親扭頭問姐夫。
姐夫剛想說話，大娘搶着說，哎呀，現在好多了，剛出産房那會兒是有點黃，現在沒事兒了，是這燈——大娘指着房間角落裡的一盞小夜燈說，媛媛囑咐我們不能讓孩子見強光，說對眼不好，燈光暗顯的。
父親就點着頭朝嬰兒床這邊來。
你一直在陪着你姐？ 父親走到站在窗邊牆角裡的我面前時問，我剛想說我也是剛來。
大娘在旁邊搶先說，是啊，是啊。
父親點點頭，拍了拍我的肩膀。
那邊大姨也端詳了姐姐半天，說，哎呀，媛媛真是好樣的，總覺得她還是個孩子呢，這就當了母親了，說着眼裡泛起淚花兒。
大娘拉了她的手，說，你看，我們沒照顧好，看把她累的。
嗯，大姨吸溜着鼻子環顧了一周遭，說，都挺好的，都挺好的，就勞你受累了。
然後就調過身和父親一起欣賞嬰兒。
看了會兒，大姨說，哎喲，長得跟咱們媛媛小時候一模一樣。
父親搖了搖頭，說，媛媛出生時，臉比這白多了。
說着就向大娘告别，說，家裡事兒太多了，得趕緊回。
父親打開門，嬰兒的啼哭應聲而起，大娘跑到嬰兒床邊，對父親說，哎喲，寶寶這是舍不得姥爺呢。
父親又折回來，在嬰兒的襁褓上輕拍了幾下，說，乖呢，等姥爺忙完了再來哄你。
後來我聽姐姐說，廠子因為環保問題，被旁邊的兩個村的村民堵門堵了好幾天了，父親那天是趁晚上爬牆出來的。
姐夫手忙腳亂地沖奶粉，幾個杯子碗的來來回回倒水，最後沖到奶瓶裡，又猶豫着這溫度是不是合适，拿捏半天不敢做主，捧着奶瓶出去找姐姐的同事了。
姐夫回來，把奶瓶裡的奶倒出來一半。
我們三個大人趴到嬰兒床邊，看着小嬰兒嘴一碰奶嘴就止了哭聲，一口把奶嘴含住，小小的嘴巴嚅動着，眼珠在薄薄的眼皮下骨碌碌轉，不一會兒，啧啧有聲地喝完了奶。
好神奇啊，真是。
姐夫驚喜地看着自己的母親。
大娘看了他一眼，得意地說，那是，啥都知道。
那天夜裡，我們幾次推讓僅有的一張護理椅，最後是姐夫和大娘都認為我學習累，姐夫硬把我摁在上面了，而我已經困得擡不起眼皮了。
他娘倆下半夜，就各自坐着一隻圓凳熬下來，其中一隻，據說還是從護士站拿來的。
姐姐一直睡到第二天上午十點多鐘，醒了就嚷着要喝小米粥。
大娘盛好一碗小米粥，撒一勺紅糖，攪勻端給她，姐姐嘶嘶啦啦地吸着涼氣，拖着身體倚到姐夫剛剛搖起的床頭上，接過碗幾乎一氣倒進胃裡。
趁大娘盛粥的間隙，姐姐問姐夫小寶寶好嗎，聽到姐夫肯定的回答後，又一連喝了三碗，最後打着嗝，說，哎呀，可累死我了。
又說，今天餐廳的小米粥，比平時香啊。
接着擡起頭，四周望了望，看見我，說，你終于來了。
說完合上眼皮，又睡過去了。
大娘和姐夫可能看我在這手足無措，就讓我先回去，說這裡連個坐的地方都沒有，等出院回家了，再來看姐姐和小寶寶。