22 為高考拼上全力
關燈
小
中
大
在黑暗和憋悶中,我完成了暑假前一場又一場密集的考試。
參加高考的學生,因為要參照新的3+3的高考制度,所以要考六科基礎課程。
雖然,其中的語數外是都要考的,但是另出一次題,難度也大一些。
考完後,我忐忑地等待出分數,一邊報名參加暑假期間的高考補習班,我想到這邊有比較安适的住宿和餐飲,就決意留在學校補習。
那個周六晚上我打車去了姐姐家。
姐姐和姐夫正在吃晚飯,打開門看到是我,姐夫說這腿兒真是不長不短啊,我去牛莊買了一整架驢架子,你姐非吃不可啊。
可不是,茶幾上蹾着隻巨大的鐵盆,上面垛着滿滿的肉骨頭。
姐姐高卷着袖子,坐在電視機前的一隻蒲團上,光着腳,長長地伸着兩條腿,接着一隻大塑料盆啃骨頭。
我從來沒想過有一天,那個名門閨秀似的,收拾得頭齊腳齊的,事兒事兒的,天天嫌我邋遢朝我翻白眼的姐姐會變成這副模樣。
我的天哪! 我邊換鞋邊驚歎道,還有這架勢吃飯的,是誰教訓别人嚼飯時不能張開嘴的,夜叉似的,真是人前一套人後一套啊,可算知道你的真面目了。
姐夫說,你說對了,她不但人前人後各一套,她還嚴于律人,寬于待己,一哭二鬧三上吊,啥法兒都會用啊。
是不是,成媛同志? 姐姐一松手,啃光的骨頭落進盆裡,接着又探身從盆裡抓起一塊,說,沒法兒,都是被逼的,來人家裡當媳婦,外姓人,不容易,裡裡外外都是姓吳的。
姐姐拿一塊肉骨頭,指指姐夫又指指肚子,外邊的就嫌吃的多,裡邊的就嫌不夠吃,我是好人難做呀。
快來,娘家人快來撐腰。
我說娘家人快餓死了,得吃飽了再撐腰。
我洗了手,坐在姐姐身邊,拿塊骨頭啃起來,姐夫示意我過去就着那盤涼拌黃瓜和拆下的碎肉一起喝啤酒,我搖搖頭。
我不能喝,我說,我得保持清醒的大腦考大學。
姐姐停了嘴。
啊,姐姐說,這就要放假了,要不要再去西城那個班補習啊?我老擔心了,你上回的英語和地理,都不夠理想啊。
學院組織老師假期給補。
我看看姐姐,再看看姐夫。
姐夫放下酒杯,拿手拈起塊肉放嘴裡,說,媛媛你看了嗎,還娘家人呢,他不為募集補習費,是不來看你啊。
姐姐把沒啃完的骨頭塞給我,蛄蛄蛹蛹地從地上爬起來,光着腳晃悠着到廚房冰箱裡捧了盒冰激淩出來,掀開蓋子挖了口放進嘴,嗚裡哇啦地說,我看也是,看來,還是得指望老吳,指望他,還驢架子呢,連根驢毛都吃不上啊。
姐夫咧開嘴,開心地笑起來。
都知道那個無法改變的結局,所以,我們誰也沒提傷心事。
我啃了半盆驢骨頭,拿上學費,返回學校。
假前的綜合考試,我考了班裡第二名,作文拿了滿分,高考綜合考試,我在二〇一七級綜合排名第十九。
讓我們詫異的是,我們班裡第一名,不是馬純,也不是石梅生,而是嶽長輝。
嶽長輝長得矮矮的,大眼睛,不大愛說話,在最前排,宿舍在318,如果不是考了第一,說實話,我可能到畢業都不會太注意他。
那天我到圖書館翻看了校内網上的曆次考試情況,上次期末考試,他是第四名,比第三名張大志差1.5分。
但我們好像隻記住了第一名石梅生,盡管他獨來獨往,基本不和同學們往來,聽說來東技是因為中考時發高燒,數學隻做了填空和選擇題,得了20分,曆史因上吐下瀉幾乎交了白卷。
第二名馬純也是屬于悶聲發大财型的,不聲不響的,努力得很。
再往後那些,就基本上是“學習不錯”的印象了。
人們往往隻記得住第一名。
我不知道這句話是誰說的,但說這話的人,一定是位智者。
當然,還有一些同學,根本不關心誰考了第幾,這我非常理解,因為我也曾是他們中的一員。
參差多态乃幸福的本源。
我又一次想起秦厚樸院長說起的羅素的這句話了。
那時,我并不知道羅素是什麼樣的人,但這句話,讓我與不關心成績的同學,與自己的曾經和解了,雖然和解的有些不明不白,稀裡糊塗。
我再也不是曾經的我了。
那段時間的我,要說做夢也在咬着牙要考大學,也不為過。
我常常看到那些穿着橙紅色、深藍色、灰色實習工服的同學們在校園中走過,三五成群,有男有女,有說有笑,但不管看他們臉上的笑容多燦爛,笑聲多歡快,步履多矯健,在内心深處,我都為他們深深地悲哀着——隻能做一個工人,一輩子穿着工裝,在車間裡頭都不擡地忙忙碌碌,就算一進工廠就拿六七千七八千的工資,但和一頭拉犁的牛,一匹拉車的馬,一頭拉磨的驢,一隻不停下蛋的母雞,有什麼區别呢? 我一邊是咬着牙發狠的堅定,一邊是害怕高考落第的焦慮,十六歲的我,前額和鬓角,生出了白頭發,考前吃不下睡不着,兩年後那個終極目标,像個大火團,快把我烤幹了。
為了更進一步,我主動和暑假一起留校補習的嶽長輝坐了同位,聽課時,不時拿餘光注意他的一舉一動。
讓我不解的是,嶽長輝在聽課時,并不像我一樣唰唰地一個勁兒記筆記,他基本不太動筆,幹的最多的是喝水。
他帶着一個很大的塑料水罐子,隔一小會兒就擰開蓋喝幾口,有滋有味的,喝完再小心地擰好放在桌上。
他甚至還有個缺點,時不時地抖上一小會兒腿,抖得我很心煩。
我不好意思說他抖腿的事兒,因為我感覺我們的關系還沒到那份兒上,但我虛心向他請教了記筆記的事。
我問他為什麼不記筆記,這樣不是很容易把老師講的重點略過去嗎? 嶽長輝眨了眨他的大眼睛,很認真地問我,哪些是重點? ——我被他問住了。
說實話,在這之前,我從來沒有想過有一天,我在東技會這麼虛心,甚至是虔誠地請教同班同學問題,這是第一回,我冷不丁地愣了。
我想了半天,從補習的圖書館教室出來一直想到宿舍樓前,我試探地說,考點啊,考什麼,什麼就是重點哪。
我當時的樣子一定蠢極了,要不然,嶽長輝怎麼會笑得那麼無形無狀呢,看樣子,他可從來沒有考慮過我們關系到沒到份兒上的問題,結結實實地、毫不掩飾地嘲笑了一通。
我的天哪! 嶽長輝把他的大水罐子捂在肚子上,朝前跑了幾步,說,我是不能告訴你,讓你知道了,你就考第一了。
我當然緊追不舍,他也笑夠了,又打開瓶子灌了通水,問我,那你說考什麼? 我又被他問住了。
我說開什麼玩笑,我知道考什麼的話我直接背題就行了,費這個勁幹嗎? 那這麼說你也不知道哪裡是重點,那你唰唰唰地記來記去,有什麼用呢? 這确實是個太大的問題了。
我說,你别說,讓我慢慢想。
我突然明白過來,這個問題我要想不明白的話,就不是考不考得上大學的問題,這是智商問題,這很嚴重。
帶着這個和整個世界一樣重的問題,我簡單洗漱後爬上床,将胳膊腿兒長長地伸開,将我的全部交給這個問題。
但我卻想起姐姐了,想起她啃骨頭時伸着的大長腿了,姐姐的腿腳已經開始浮腫,說連睡覺都腰酸背疼,我心裡竟然有點——怎麼說呢,有點對姐夫不太那個了,這種反感并不清晰,帶着怨怼,好像還有點嫉妒,還有種隐隐的被傷害後的恨意——想到最後,我都有點不好意思了,翻了個身,沖着牆,好像怕誰會發現了似的。
宿舍空了,沒有足夠的人氣兒浸潤的小屋生出了黴味,被掀卷起的床墊露出木床闆和鐵床架,彭浪靠近壁櫥的床角,竟然張起一張蛛網,清早我就看見了,心想一會兒清理一下,但轉身就忘了。
此刻,那張網上,那隻蜘蛛,可能和我一樣,在靜靜地想着自己繁亂的心事吧。
但也許它在嘲笑我呢,它在吐着絲,将白天小蟲子掙紮時弄斷的經緯重新扯好,它邊幹活邊大聲嘲笑我,愚蠢的人類呀,安穩地粘在命運的網上不好嗎,何必苦苦掙紮,把胳膊腿都掙得七零八落呢? 想到這兒我真想跳下床去,打開燈,把那隻自大的黑蜘蛛連同它醜陋的絲網一把掃到下水道裡去。
——我這是怎麼了? 我突然想起來,在這個深夜,我竟然堕落到和一隻蜘蛛一般見識,還是因自己臆想出來的理由。
我隐隐約約地想起母親在的時候,與父親的一次争吵或者說争論。
年代并不久遠,是我當時幼稚的心靈難以将一來一去的那些對話理清。
我幾乎是屏住呼吸,潛進那個初春的清晨。
有風,我們家藍色的門楣上蕩着一截麻繩,我猜想是上一個春節時用來挂燈籠的。
初三時曆史老師講到薩拉熱窩事件,說它是一戰的導火索。
而坐在教室最後一排的我,看着短頭發的曆史荊老師,卻突然想起我們家的那個清晨,想起門楣上的那截麻繩,末端爆着火花—— 這一刻的回憶,很有可能,已在兩年前那節曆史課上重塑過了。
包括後來我父親摔門而去時風衣掀起下擺的背影和母親的黯然神傷。
在這之前,我被母親拿濕毛巾擦了手臉摁在茶幾旁的一隻小闆凳上,将面前一小碗雞蛋羹挖開一小勺填進嘴裡,淡淡的腥味和灼熱在我舌尖上打了個滾兒,我未及下咽,母親在窄小的廚房門口端着兩隻大碗,剛一露頭又縮回去,我聽到母親說,聽懂了,不就是嫌我不如人家懂事嗎,看來我是多餘了! 你簡直就是借斧頭的人嘛。
站在地上扣好襯衣袖口的扣子的父親說完,一把揪下挂在門側衣架上的風衣,邊開門邊揚着胳膊穿了,門哐當一聲又合上。
母親卻在廚
參加高考的學生,因為要參照新的3+3的高考制度,所以要考六科基礎課程。
雖然,其中的語數外是都要考的,但是另出一次題,難度也大一些。
考完後,我忐忑地等待出分數,一邊報名參加暑假期間的高考補習班,我想到這邊有比較安适的住宿和餐飲,就決意留在學校補習。
那個周六晚上我打車去了姐姐家。
姐姐和姐夫正在吃晚飯,打開門看到是我,姐夫說這腿兒真是不長不短啊,我去牛莊買了一整架驢架子,你姐非吃不可啊。
可不是,茶幾上蹾着隻巨大的鐵盆,上面垛着滿滿的肉骨頭。
姐姐高卷着袖子,坐在電視機前的一隻蒲團上,光着腳,長長地伸着兩條腿,接着一隻大塑料盆啃骨頭。
我從來沒想過有一天,那個名門閨秀似的,收拾得頭齊腳齊的,事兒事兒的,天天嫌我邋遢朝我翻白眼的姐姐會變成這副模樣。
我的天哪! 我邊換鞋邊驚歎道,還有這架勢吃飯的,是誰教訓别人嚼飯時不能張開嘴的,夜叉似的,真是人前一套人後一套啊,可算知道你的真面目了。
姐夫說,你說對了,她不但人前人後各一套,她還嚴于律人,寬于待己,一哭二鬧三上吊,啥法兒都會用啊。
是不是,成媛同志? 姐姐一松手,啃光的骨頭落進盆裡,接着又探身從盆裡抓起一塊,說,沒法兒,都是被逼的,來人家裡當媳婦,外姓人,不容易,裡裡外外都是姓吳的。
姐姐拿一塊肉骨頭,指指姐夫又指指肚子,外邊的就嫌吃的多,裡邊的就嫌不夠吃,我是好人難做呀。
快來,娘家人快來撐腰。
我說娘家人快餓死了,得吃飽了再撐腰。
我洗了手,坐在姐姐身邊,拿塊骨頭啃起來,姐夫示意我過去就着那盤涼拌黃瓜和拆下的碎肉一起喝啤酒,我搖搖頭。
我不能喝,我說,我得保持清醒的大腦考大學。
姐姐停了嘴。
啊,姐姐說,這就要放假了,要不要再去西城那個班補習啊?我老擔心了,你上回的英語和地理,都不夠理想啊。
學院組織老師假期給補。
我看看姐姐,再看看姐夫。
姐夫放下酒杯,拿手拈起塊肉放嘴裡,說,媛媛你看了嗎,還娘家人呢,他不為募集補習費,是不來看你啊。
姐姐把沒啃完的骨頭塞給我,蛄蛄蛹蛹地從地上爬起來,光着腳晃悠着到廚房冰箱裡捧了盒冰激淩出來,掀開蓋子挖了口放進嘴,嗚裡哇啦地說,我看也是,看來,還是得指望老吳,指望他,還驢架子呢,連根驢毛都吃不上啊。
姐夫咧開嘴,開心地笑起來。
都知道那個無法改變的結局,所以,我們誰也沒提傷心事。
我啃了半盆驢骨頭,拿上學費,返回學校。
假前的綜合考試,我考了班裡第二名,作文拿了滿分,高考綜合考試,我在二〇一七級綜合排名第十九。
讓我們詫異的是,我們班裡第一名,不是馬純,也不是石梅生,而是嶽長輝。
嶽長輝長得矮矮的,大眼睛,不大愛說話,在最前排,宿舍在318,如果不是考了第一,說實話,我可能到畢業都不會太注意他。
那天我到圖書館翻看了校内網上的曆次考試情況,上次期末考試,他是第四名,比第三名張大志差1.5分。
但我們好像隻記住了第一名石梅生,盡管他獨來獨往,基本不和同學們往來,聽說來東技是因為中考時發高燒,數學隻做了填空和選擇題,得了20分,曆史因上吐下瀉幾乎交了白卷。
第二名馬純也是屬于悶聲發大财型的,不聲不響的,努力得很。
再往後那些,就基本上是“學習不錯”的印象了。
人們往往隻記得住第一名。
我不知道這句話是誰說的,但說這話的人,一定是位智者。
當然,還有一些同學,根本不關心誰考了第幾,這我非常理解,因為我也曾是他們中的一員。
參差多态乃幸福的本源。
我又一次想起秦厚樸院長說起的羅素的這句話了。
那時,我并不知道羅素是什麼樣的人,但這句話,讓我與不關心成績的同學,與自己的曾經和解了,雖然和解的有些不明不白,稀裡糊塗。
我再也不是曾經的我了。
那段時間的我,要說做夢也在咬着牙要考大學,也不為過。
我常常看到那些穿着橙紅色、深藍色、灰色實習工服的同學們在校園中走過,三五成群,有男有女,有說有笑,但不管看他們臉上的笑容多燦爛,笑聲多歡快,步履多矯健,在内心深處,我都為他們深深地悲哀着——隻能做一個工人,一輩子穿着工裝,在車間裡頭都不擡地忙忙碌碌,就算一進工廠就拿六七千七八千的工資,但和一頭拉犁的牛,一匹拉車的馬,一頭拉磨的驢,一隻不停下蛋的母雞,有什麼區别呢? 我一邊是咬着牙發狠的堅定,一邊是害怕高考落第的焦慮,十六歲的我,前額和鬓角,生出了白頭發,考前吃不下睡不着,兩年後那個終極目标,像個大火團,快把我烤幹了。
為了更進一步,我主動和暑假一起留校補習的嶽長輝坐了同位,聽課時,不時拿餘光注意他的一舉一動。
讓我不解的是,嶽長輝在聽課時,并不像我一樣唰唰地一個勁兒記筆記,他基本不太動筆,幹的最多的是喝水。
他帶着一個很大的塑料水罐子,隔一小會兒就擰開蓋喝幾口,有滋有味的,喝完再小心地擰好放在桌上。
他甚至還有個缺點,時不時地抖上一小會兒腿,抖得我很心煩。
我不好意思說他抖腿的事兒,因為我感覺我們的關系還沒到那份兒上,但我虛心向他請教了記筆記的事。
我問他為什麼不記筆記,這樣不是很容易把老師講的重點略過去嗎? 嶽長輝眨了眨他的大眼睛,很認真地問我,哪些是重點? ——我被他問住了。
說實話,在這之前,我從來沒有想過有一天,我在東技會這麼虛心,甚至是虔誠地請教同班同學問題,這是第一回,我冷不丁地愣了。
我想了半天,從補習的圖書館教室出來一直想到宿舍樓前,我試探地說,考點啊,考什麼,什麼就是重點哪。
我當時的樣子一定蠢極了,要不然,嶽長輝怎麼會笑得那麼無形無狀呢,看樣子,他可從來沒有考慮過我們關系到沒到份兒上的問題,結結實實地、毫不掩飾地嘲笑了一通。
我的天哪! 嶽長輝把他的大水罐子捂在肚子上,朝前跑了幾步,說,我是不能告訴你,讓你知道了,你就考第一了。
我當然緊追不舍,他也笑夠了,又打開瓶子灌了通水,問我,那你說考什麼? 我又被他問住了。
我說開什麼玩笑,我知道考什麼的話我直接背題就行了,費這個勁幹嗎? 那這麼說你也不知道哪裡是重點,那你唰唰唰地記來記去,有什麼用呢? 這确實是個太大的問題了。
我說,你别說,讓我慢慢想。
我突然明白過來,這個問題我要想不明白的話,就不是考不考得上大學的問題,這是智商問題,這很嚴重。
帶着這個和整個世界一樣重的問題,我簡單洗漱後爬上床,将胳膊腿兒長長地伸開,将我的全部交給這個問題。
但我卻想起姐姐了,想起她啃骨頭時伸着的大長腿了,姐姐的腿腳已經開始浮腫,說連睡覺都腰酸背疼,我心裡竟然有點——怎麼說呢,有點對姐夫不太那個了,這種反感并不清晰,帶着怨怼,好像還有點嫉妒,還有種隐隐的被傷害後的恨意——想到最後,我都有點不好意思了,翻了個身,沖着牆,好像怕誰會發現了似的。
宿舍空了,沒有足夠的人氣兒浸潤的小屋生出了黴味,被掀卷起的床墊露出木床闆和鐵床架,彭浪靠近壁櫥的床角,竟然張起一張蛛網,清早我就看見了,心想一會兒清理一下,但轉身就忘了。
此刻,那張網上,那隻蜘蛛,可能和我一樣,在靜靜地想着自己繁亂的心事吧。
但也許它在嘲笑我呢,它在吐着絲,将白天小蟲子掙紮時弄斷的經緯重新扯好,它邊幹活邊大聲嘲笑我,愚蠢的人類呀,安穩地粘在命運的網上不好嗎,何必苦苦掙紮,把胳膊腿都掙得七零八落呢? 想到這兒我真想跳下床去,打開燈,把那隻自大的黑蜘蛛連同它醜陋的絲網一把掃到下水道裡去。
——我這是怎麼了? 我突然想起來,在這個深夜,我竟然堕落到和一隻蜘蛛一般見識,還是因自己臆想出來的理由。
我隐隐約約地想起母親在的時候,與父親的一次争吵或者說争論。
年代并不久遠,是我當時幼稚的心靈難以将一來一去的那些對話理清。
我幾乎是屏住呼吸,潛進那個初春的清晨。
有風,我們家藍色的門楣上蕩着一截麻繩,我猜想是上一個春節時用來挂燈籠的。
初三時曆史老師講到薩拉熱窩事件,說它是一戰的導火索。
而坐在教室最後一排的我,看着短頭發的曆史荊老師,卻突然想起我們家的那個清晨,想起門楣上的那截麻繩,末端爆着火花—— 這一刻的回憶,很有可能,已在兩年前那節曆史課上重塑過了。
包括後來我父親摔門而去時風衣掀起下擺的背影和母親的黯然神傷。
在這之前,我被母親拿濕毛巾擦了手臉摁在茶幾旁的一隻小闆凳上,将面前一小碗雞蛋羹挖開一小勺填進嘴裡,淡淡的腥味和灼熱在我舌尖上打了個滾兒,我未及下咽,母親在窄小的廚房門口端着兩隻大碗,剛一露頭又縮回去,我聽到母親說,聽懂了,不就是嫌我不如人家懂事嗎,看來我是多餘了! 你簡直就是借斧頭的人嘛。
站在地上扣好襯衣袖口的扣子的父親說完,一把揪下挂在門側衣架上的風衣,邊開門邊揚着胳膊穿了,門哐當一聲又合上。
母親卻在廚