21 白血病
關燈
小
中
大
我心裡交疊錯落，等待着各自的答案或者永不會有答案。
那天晚上，我蜷在上鋪，面對牆壁，從弟弟即将到來的死亡，想起了自己的死亡。
這是我第一次切切實實地想到，總有一天，我自己也會在這個世界上消失。
我又一次想起小時候在奶奶家，看着祖母過年時請列祖列宗回家過年的情形。
那時候，父母一般是在臘月二十九帶着我和姐姐回祖父母家。
我們趕到家時，祖母已經蒸了一大笸籮饅頭和包子，要炸的藕盒和肉丸子蘿蔔丸子也已經剁好了肉餡兒，剁碎的蘿蔔瀝好了水，白白的藕像小孩的胳膊腿兒樣順在一隻大盆裡，要炸的雞也剁成了塊，拌上了鹽和五香面兒，旁邊是調好的薄面芡兒，幹豆角泡在水裡已經恢複了秋天時的鮮活飽滿——但記憶中最深刻的，還是奶奶堂屋的方桌上，一條收拾好的鯉魚，一塊一拃見方帶皮的五花肉，一塊和五花肉差不多大小的煎豆腐。
到年三十上午，我剛在火炕上起身，祖父、父親和叔叔們已經把列祖列宗請了回來。
這時候擺在方桌上的魚已經炸得金黃，翹着首尾，像要跳到屋頂上去。
豆腐也裹了面，油煎得滿是好看的花色。
最讓我惦記的是那塊方肉，這時候已經蒸得透熟，擺在桌子正中間，不時冒着讓我胃裡幾欲向它伸出手的香氣。
供品還有蘋果點心和中間點着紅點的饅頭，還有酒，有葷有素，有紅有黃，有菜有飯，有吃有喝，算是講究。
請祖宗的具體過程我從未見過，但請回來的祖宗，早已挂在祖母堂屋的牆上，大緻上，是一幅巨大的立軸，得有一米多寬吧，我已經變得模糊的記憶中，最上方是玉皇大帝和王母娘娘，中間是豎長方格的列祖列宗的名諱，最下邊是散點透視畫就的一座大宅院和宅院各處人物，男女老幼，黃發垂髫，怡然自樂，大概喻意的是幾代同堂，共享天倫的意思吧。
我一直在猜想，老家人說起請“祖宗”時發出的這兩個模糊的音，到底是“諸祖”還是“軸子”呢？前者很好理解，後者則是用形式指代了内容。
到現在，我也一直沒搞清楚。
那時候，我除了眼饞桌上那塊大方肉，就是對着挂軸上的一切問個不停。
所有的回答中，我對祖母的一樣答複記得最清楚。
祖母指着中部那些空白的豎方格中的兩個，說，你爺爺死了，就在這兒，我死了呢，就在這兒。
那是兩個一道豎線之隔的豎方格，現在想來大約一個方格五厘米高，兩厘米寬的樣子。
當時，我怎麼也想象不出，祖父母死後，是怎麼進到那兩個豎方格中去的。
祖母說，傻孩子，進到這裡的是名字，人是進不去的。
我問那人呢，祖母說，埋了呀。
我說那為什麼不把肉端到埋你的地方給你聞聞呢，名字連聞都聞不見。
祖母說，人死了，什麼都聞不到了，端去也沒用。
我就更想不明白了，既然連聞都不聞不見，那還擺塊肉幹什麼，不趕緊端下來切切拌上醬油和蔥絲兒吃了。
這時候祖母就像明白了我的心思一樣，說，等到天黑，送了祖宗，就給你拌肉吃。
但我卻望着卷軸，把吃肉的事兒抛到腦後了，我指着剛才祖母說她寫在那兒的那個豎方格旁邊，我說，那我死了，也在這上邊嗎？ 這熊孩子，看你胡說啥——喏，列祖列宗啊，孩子不通氣兒，你們可要好好護惜他，讓他粗粗拉拉，虎虎實實，沒病沒災，平平安安長大—— 祖母雙手合十，無比虔誠地跪在地上，先給祖宗們磕了三個響頭。
起身撲打着膝頭的灰塵，轉身再次呵斥我，再胡說，縫上你的嘴！ 人是多麼害怕談到死亡啊，特别是親人的死亡，而事實卻是，不管是誰，總有一死。
死亡是比其他一切都更加确定的東西，不近不遠，就懸吊在你的頭上，有常無常，都躲不過去。
現在，輪到那個那麼幼小的孩子了，如果祖母在世，我要這樣想，她會不會也和當年一樣呵斥我，熊孩子，看你胡說啥？ 祖母一走，我就再也沒見那幅書寫着列祖列宗的卷軸了，她和祖父，都沒能把名字寫到她指定的豎方格裡去，我母親，也沒有，這個弟弟，也不會有了。
充斥着呵斥聲，冒着香味兒的一切，成了惦念起來想一會兒忘一會兒的鄉愁。
親人哪，在什麼時候，因了什麼，四散各處，各自生，各自死了。
人生，真像條不斷零落消散的河流啊，淌着淌着，就見了底兒，長了草，草枯了，風一來，雨一潑，什麼都沒有了。
那，我正在努力學英語學數學學語文，在向往着考上大學，這一切的意義，又在哪裡呢？ 我身體深處，有什麼在咕嘟咕嘟泉水樣地冒啊，都是酸的。
那段時間，我最害怕的就是戴維突然找到我，說姐姐找我——那就是要回家看望那個不幸的小人兒了。
我有雙重的無法面對，一是我早已決裂的父親，二是那個我見過一面，哭叫着的，卻也是鮮活的小生命。
他們俱是我厭惡甚至痛恨過的人，他們俱墜落進不幸的深淵裡。
我不知道，一個人曾經的罪惡與現下承受的不幸，能不能相抵消。
我也不知道，一個人曾經的痛恨與現下的同情和悲憫，能不能相抵消。
我的理智和心靈，都沒有剖解和诠釋這一切的能力。
那段時間，我揣着這些簡單同時卻又難以厘清的心緒，迅速消瘦下去。
暑假前去新
那天晚上，我蜷在上鋪，面對牆壁，從弟弟即将到來的死亡，想起了自己的死亡。
這是我第一次切切實實地想到，總有一天，我自己也會在這個世界上消失。
我又一次想起小時候在奶奶家，看着祖母過年時請列祖列宗回家過年的情形。
那時候，父母一般是在臘月二十九帶着我和姐姐回祖父母家。
我們趕到家時，祖母已經蒸了一大笸籮饅頭和包子，要炸的藕盒和肉丸子蘿蔔丸子也已經剁好了肉餡兒，剁碎的蘿蔔瀝好了水，白白的藕像小孩的胳膊腿兒樣順在一隻大盆裡，要炸的雞也剁成了塊，拌上了鹽和五香面兒，旁邊是調好的薄面芡兒，幹豆角泡在水裡已經恢複了秋天時的鮮活飽滿——但記憶中最深刻的，還是奶奶堂屋的方桌上，一條收拾好的鯉魚，一塊一拃見方帶皮的五花肉，一塊和五花肉差不多大小的煎豆腐。
到年三十上午，我剛在火炕上起身，祖父、父親和叔叔們已經把列祖列宗請了回來。
這時候擺在方桌上的魚已經炸得金黃，翹着首尾，像要跳到屋頂上去。
豆腐也裹了面，油煎得滿是好看的花色。
最讓我惦記的是那塊方肉，這時候已經蒸得透熟，擺在桌子正中間，不時冒着讓我胃裡幾欲向它伸出手的香氣。
供品還有蘋果點心和中間點着紅點的饅頭，還有酒，有葷有素，有紅有黃，有菜有飯，有吃有喝，算是講究。
請祖宗的具體過程我從未見過，但請回來的祖宗，早已挂在祖母堂屋的牆上，大緻上，是一幅巨大的立軸，得有一米多寬吧，我已經變得模糊的記憶中，最上方是玉皇大帝和王母娘娘，中間是豎長方格的列祖列宗的名諱，最下邊是散點透視畫就的一座大宅院和宅院各處人物，男女老幼，黃發垂髫，怡然自樂，大概喻意的是幾代同堂，共享天倫的意思吧。
我一直在猜想，老家人說起請“祖宗”時發出的這兩個模糊的音，到底是“諸祖”還是“軸子”呢？前者很好理解，後者則是用形式指代了内容。
到現在，我也一直沒搞清楚。
那時候，我除了眼饞桌上那塊大方肉，就是對着挂軸上的一切問個不停。
所有的回答中，我對祖母的一樣答複記得最清楚。
祖母指着中部那些空白的豎方格中的兩個，說，你爺爺死了，就在這兒，我死了呢，就在這兒。
那是兩個一道豎線之隔的豎方格，現在想來大約一個方格五厘米高，兩厘米寬的樣子。
當時，我怎麼也想象不出，祖父母死後，是怎麼進到那兩個豎方格中去的。
祖母說，傻孩子，進到這裡的是名字，人是進不去的。
我問那人呢，祖母說，埋了呀。
我說那為什麼不把肉端到埋你的地方給你聞聞呢，名字連聞都聞不見。
祖母說，人死了，什麼都聞不到了，端去也沒用。
我就更想不明白了，既然連聞都不聞不見，那還擺塊肉幹什麼，不趕緊端下來切切拌上醬油和蔥絲兒吃了。
這時候祖母就像明白了我的心思一樣，說，等到天黑，送了祖宗，就給你拌肉吃。
但我卻望着卷軸，把吃肉的事兒抛到腦後了，我指着剛才祖母說她寫在那兒的那個豎方格旁邊，我說，那我死了，也在這上邊嗎？ 這熊孩子，看你胡說啥——喏，列祖列宗啊，孩子不通氣兒，你們可要好好護惜他，讓他粗粗拉拉，虎虎實實，沒病沒災，平平安安長大—— 祖母雙手合十，無比虔誠地跪在地上，先給祖宗們磕了三個響頭。
起身撲打着膝頭的灰塵，轉身再次呵斥我，再胡說，縫上你的嘴！ 人是多麼害怕談到死亡啊，特别是親人的死亡，而事實卻是，不管是誰，總有一死。
死亡是比其他一切都更加确定的東西，不近不遠，就懸吊在你的頭上，有常無常，都躲不過去。
現在，輪到那個那麼幼小的孩子了，如果祖母在世，我要這樣想，她會不會也和當年一樣呵斥我，熊孩子，看你胡說啥？ 祖母一走，我就再也沒見那幅書寫着列祖列宗的卷軸了，她和祖父，都沒能把名字寫到她指定的豎方格裡去，我母親，也沒有，這個弟弟，也不會有了。
充斥着呵斥聲，冒着香味兒的一切，成了惦念起來想一會兒忘一會兒的鄉愁。
親人哪，在什麼時候，因了什麼，四散各處，各自生，各自死了。
人生，真像條不斷零落消散的河流啊，淌着淌着，就見了底兒，長了草，草枯了，風一來，雨一潑，什麼都沒有了。
那，我正在努力學英語學數學學語文，在向往着考上大學，這一切的意義，又在哪裡呢？ 我身體深處，有什麼在咕嘟咕嘟泉水樣地冒啊，都是酸的。
那段時間，我最害怕的就是戴維突然找到我，說姐姐找我——那就是要回家看望那個不幸的小人兒了。
我有雙重的無法面對，一是我早已決裂的父親，二是那個我見過一面，哭叫着的，卻也是鮮活的小生命。
他們俱是我厭惡甚至痛恨過的人，他們俱墜落進不幸的深淵裡。
我不知道，一個人曾經的罪惡與現下承受的不幸，能不能相抵消。
我也不知道，一個人曾經的痛恨與現下的同情和悲憫，能不能相抵消。
我的理智和心靈，都沒有剖解和诠釋這一切的能力。
那段時間，我揣着這些簡單同時卻又難以厘清的心緒，迅速消瘦下去。
暑假前去新
