21 白血病
關燈
小
中
大
姐姐說過幾天一起去看他，等他從北京回來吧，這時候去北京，會添很多亂的。
聽姐姐這樣說，我松了口氣。
我不知道見了他們，會是種什麼情境，我是有點不願去看這個隻謀過一面的弟弟。
不是薄情，也不是鑒于某種原因的别扭，這些在生命面前，都算不了什麼，隻是，面對一個幼小生命的隕落，我好像還沒積攢起應有的心理承受力。
我看着腳下灰色和磚紅色拼鋪的花磚，看着漸黯淡的光束打在磚縫裡來來回回忙碌着的螞蟻上，我的鞋帶被夕陽在磚上擰出一朵鐵灰色小花兒。
一隻爬在從廊頂垂吊下的細枝上的螞蟻，摁在地上的影子，像頭牛那麼壯大。
它身下的葉緣，成了連綿的山嶺。
花廊盡頭處是明晃晃的湖水，廣場上被一雙又一雙腳蹍來蹍去的地面不時閃爍着細碎的光芒，值月的同學們把幾隻深綠色垃圾桶清理幹淨後放回原處，桶下的輪子軋着地面，轟隆隆像是即将到來的一場大雨。
天光不覺間灰下來，薄暮徐徐從天邊垂落，我的花兒，我的牛，我的山嶺，慢慢地不見了，一切，沉浸在這個初夏白天和夜晚交接之時的溫厚裡。
蚊蠅兒細弱的歌唱起來了，我躺在長椅上，将身體伸展在即将覆蓋住整個世界的黑夜，飒飒夜風一起，我再也不想起來了，再也不想起來了，謝謝東技，謝謝這裡的風和空氣，這裡的所有，接納着我所有歡樂和苦痛的磚地湖水和牆壁。
遠方親人的不幸，讓我對身處的校園，對身邊的同學和老師，有了另外的感受和認知。
我想，世界上的悲苦和幸福也許是相等的，隻是有的時候，有的地方，厚薄輕重快慢不同。
很多時候，我們無法改變和命令它，隻能靜靜地聽着大地上的聲音，聽着自己的心跳，等它過去。
不是的，不是的。
我幾乎聽到自己叫喊起來。
那是我躺在地上，身體拉得老長，突然感覺一邊是母親，一邊是弟弟。
不是的，不是的。
到現在，我仿佛仍能聽到兩年前我心裡的聲音。
我心裡，一半把另一半牢牢摁住，一半把另一半的聲音壓下去。
沒有誰是為誰償債，一個生命，隻有向另一個生命緻意。
帶走了母親的死亡，像隻蝙蝠，又一次，呼扇着翅膀飛來了。
像我眼前的黑夜一樣，把整個世界摟在它黢黑的胸前。
遠在百裡之外的弟弟，還有父親，是不是也嗅到了她的氣息？ 我在長椅上直躺到渾身冷透，才起身到教室。
去開水房接了杯熱水放在桌角，做着數學題等它放溫喝下去，聽着胃裡的回音才想起，我把姐姐給帶的焗飯，忘到花廊的長椅上了。
我下樓取了回來，掀開爬着兩隻螞蟻的蓋子，我的胃已經張開大口，急等着我把冷卻了的芝士、皺起皮的聖女果、烤出花色的牛肉塊和混合着黃瓜丁小青豆雞蛋粒和黑胡椒的米飯送進去。
教室裡一共七八個人，我，還有吳楚陳浩南馬純鄭仁傑在複習功課。
另外三幾個人，圍着王赫在争論朱竹青和甯榮榮誰更好看（唐家三少的作品《鬥羅大陸》中的人物），聞着了飯香，他們回過頭看一眼，又轉身繼續争論。
剛才大約是把肚子清得太空了，一份飯填到胃裡，半點飽腹感都沒有，我猶豫了會兒要不要到超市拿個面包，還是決定就這樣吧，已經十點了，雖然周末比平常延遲一個小時熄燈，但也就還有一個小時了，忍忍就睡着了。
那天晚上，我的腦子竟特别清醒，解完三道大題之後，我做了張英語試卷，還沒做完，熄燈音樂聲就響起來了，單調如玩具電子琴發出的《鈴兒響叮當》曲子響起，我收拾好桌面上的東西，發現教室裡隻剩了我自己。
我關了燈，鎖上門，到衛生間扔掉塑料袋和包裝盒，走到樓梯口時，借着外面的路燈光，看到一個黑影扶着樓梯在看着我。
是我。
不等我走近，他就開口了。
兩個略帶沙啞的字一響起，我立即與剛才在餐館那句“往前走，右手邊第一個門”那故意沙啞後的聲音對上号了，本來也是非常熟悉的聲音，是當時姐姐帶給我的噩耗，讓我暫時性地啥都顧不上想了。
是馬純。
啊。
我說。
我周末在餐館做鐘點工很久了，誰也沒告訴。
馬純說，爺爺年紀大了，我必須自己—— 你是好樣的。
我緊緊握了下馬純的手。
我不想讓他們知道，馬純說，雖然這不是丢人的事兒。
誰都有不想讓人知道的事兒。
我說。
唉——馬純晃了下竹竿似的身子，歎了口氣。
我們倆讨論着下周即将開始的班級值月，猜測自己會被分到哪裡。
走到樓下，馬純在“小獅哥”點購機上選購了一盒中華牙膏和一袋鹽，我問他買鹽做什麼，馬純嗯了幾聲後，說，口腔老是潰瘍，用鹽水涮涮。
我想跟他說，上個月我口腔潰瘍時，姐姐知道後讓路過學校的姐夫給我捎了華素片，要不你試試。
但話幾次到嘴邊，終于在快進宿舍門時咽了下去。
有時候，你想對别人好，但又同時清楚地知道這種好，并不是他願意要的。
很多時候，人與人之間的那些東西，無法用語言和文字準确描述，但它又是那麼确定，那麼強大，讓你清晰地感知到分量，觸摸到邊界。
十六歲的我，有了許多許多問題，它們在
聽姐姐這樣說，我松了口氣。
我不知道見了他們，會是種什麼情境，我是有點不願去看這個隻謀過一面的弟弟。
不是薄情，也不是鑒于某種原因的别扭，這些在生命面前，都算不了什麼，隻是，面對一個幼小生命的隕落，我好像還沒積攢起應有的心理承受力。
我看着腳下灰色和磚紅色拼鋪的花磚，看着漸黯淡的光束打在磚縫裡來來回回忙碌着的螞蟻上，我的鞋帶被夕陽在磚上擰出一朵鐵灰色小花兒。
一隻爬在從廊頂垂吊下的細枝上的螞蟻，摁在地上的影子，像頭牛那麼壯大。
它身下的葉緣，成了連綿的山嶺。
花廊盡頭處是明晃晃的湖水，廣場上被一雙又一雙腳蹍來蹍去的地面不時閃爍着細碎的光芒，值月的同學們把幾隻深綠色垃圾桶清理幹淨後放回原處，桶下的輪子軋着地面，轟隆隆像是即将到來的一場大雨。
天光不覺間灰下來，薄暮徐徐從天邊垂落，我的花兒，我的牛，我的山嶺，慢慢地不見了，一切，沉浸在這個初夏白天和夜晚交接之時的溫厚裡。
蚊蠅兒細弱的歌唱起來了，我躺在長椅上，将身體伸展在即将覆蓋住整個世界的黑夜，飒飒夜風一起，我再也不想起來了，再也不想起來了，謝謝東技，謝謝這裡的風和空氣，這裡的所有，接納着我所有歡樂和苦痛的磚地湖水和牆壁。
遠方親人的不幸，讓我對身處的校園，對身邊的同學和老師，有了另外的感受和認知。
我想，世界上的悲苦和幸福也許是相等的，隻是有的時候，有的地方，厚薄輕重快慢不同。
很多時候，我們無法改變和命令它，隻能靜靜地聽着大地上的聲音，聽着自己的心跳，等它過去。
不是的，不是的。
我幾乎聽到自己叫喊起來。
那是我躺在地上，身體拉得老長，突然感覺一邊是母親，一邊是弟弟。
不是的，不是的。
到現在，我仿佛仍能聽到兩年前我心裡的聲音。
我心裡，一半把另一半牢牢摁住，一半把另一半的聲音壓下去。
沒有誰是為誰償債，一個生命，隻有向另一個生命緻意。
帶走了母親的死亡，像隻蝙蝠，又一次，呼扇着翅膀飛來了。
像我眼前的黑夜一樣，把整個世界摟在它黢黑的胸前。
遠在百裡之外的弟弟，還有父親，是不是也嗅到了她的氣息？ 我在長椅上直躺到渾身冷透，才起身到教室。
去開水房接了杯熱水放在桌角，做着數學題等它放溫喝下去，聽着胃裡的回音才想起，我把姐姐給帶的焗飯，忘到花廊的長椅上了。
我下樓取了回來，掀開爬着兩隻螞蟻的蓋子，我的胃已經張開大口，急等着我把冷卻了的芝士、皺起皮的聖女果、烤出花色的牛肉塊和混合着黃瓜丁小青豆雞蛋粒和黑胡椒的米飯送進去。
教室裡一共七八個人，我，還有吳楚陳浩南馬純鄭仁傑在複習功課。
另外三幾個人，圍着王赫在争論朱竹青和甯榮榮誰更好看（唐家三少的作品《鬥羅大陸》中的人物），聞着了飯香，他們回過頭看一眼，又轉身繼續争論。
剛才大約是把肚子清得太空了，一份飯填到胃裡，半點飽腹感都沒有，我猶豫了會兒要不要到超市拿個面包，還是決定就這樣吧，已經十點了，雖然周末比平常延遲一個小時熄燈，但也就還有一個小時了，忍忍就睡着了。
那天晚上，我的腦子竟特别清醒，解完三道大題之後，我做了張英語試卷，還沒做完，熄燈音樂聲就響起來了，單調如玩具電子琴發出的《鈴兒響叮當》曲子響起，我收拾好桌面上的東西，發現教室裡隻剩了我自己。
我關了燈，鎖上門，到衛生間扔掉塑料袋和包裝盒，走到樓梯口時，借着外面的路燈光，看到一個黑影扶着樓梯在看着我。
是我。
不等我走近，他就開口了。
兩個略帶沙啞的字一響起，我立即與剛才在餐館那句“往前走，右手邊第一個門”那故意沙啞後的聲音對上号了，本來也是非常熟悉的聲音，是當時姐姐帶給我的噩耗，讓我暫時性地啥都顧不上想了。
是馬純。
啊。
我說。
我周末在餐館做鐘點工很久了，誰也沒告訴。
馬純說，爺爺年紀大了，我必須自己—— 你是好樣的。
我緊緊握了下馬純的手。
我不想讓他們知道，馬純說，雖然這不是丢人的事兒。
誰都有不想讓人知道的事兒。
我說。
唉——馬純晃了下竹竿似的身子，歎了口氣。
我們倆讨論着下周即将開始的班級值月，猜測自己會被分到哪裡。
走到樓下，馬純在“小獅哥”點購機上選購了一盒中華牙膏和一袋鹽，我問他買鹽做什麼，馬純嗯了幾聲後，說，口腔老是潰瘍，用鹽水涮涮。
我想跟他說，上個月我口腔潰瘍時，姐姐知道後讓路過學校的姐夫給我捎了華素片，要不你試試。
但話幾次到嘴邊，終于在快進宿舍門時咽了下去。
有時候，你想對别人好，但又同時清楚地知道這種好，并不是他願意要的。
很多時候，人與人之間的那些東西，無法用語言和文字準确描述，但它又是那麼确定，那麼強大，讓你清晰地感知到分量，觸摸到邊界。
十六歲的我，有了許多許多問題，它們在
