18 命案與人生
關燈
小
中
大
者離開學校的記錄。
畢業班是封閉管理。
又詢問了他宿舍其他7個學生，沒有人記得他那段時間夜不歸宿。
沒有人記得。
戴維說，就是因為這句話，讓何曉玮可能受了些委屈。
具體情況戴維沒有告訴我。
我詳細查閱了那幾天的日記，沒有多餘的話，就是記了一句“何曉玮數學課上睡夢中突然站起來喊：‘不是我，不是我，不是我殺的。
’吓死我們了。
” 我記得何曉玮消失幾天再次趴在課桌上後，他後面的範明暄上課再也沒有睡過覺，傳說420宿舍的同學和他們的家長，先後找過戴維要求把何曉玮調出去，未果。
這些，我們當時都不知道。
隻是從此，直到那天我回宿舍取水杯，一直沒有長出過和何曉玮對視的勇氣。
在幫他往宿舍門口移那些零碎鋼闆和他在我身後喊我時，我心裡是有點驚悸的。
直到今年的二月八日晚上，零點三十九分，手機突然響起微信新消息提醒。
我當時在床上躺下，手機在單人床對面的一張簡易沙發背上充電，一連串的響鈴讓我不得不起身察看，點開班群的對話框，滿屏都是一個穿着灰布長衫的男人點燃鞭炮後又捂上耳朵的動畫表情，我往上翻，一直翻，一直翻，一直翻到頂，才看到是十三幀網頁截屏，密密麻麻的文字記載的是某裁判文書網的一件搶劫殺人案。
作案六起奸殺四人的罪犯申方金在家鄉邯鄲完成第三起奸殺案後，輾轉到徐州途中路過過橋莊，搭了輛拉貨的卡車走到村邊下車進了村，當時看這一家黑着燈入室想搜羅點盤纏，跳牆進了門，還未等下手聽到大門響，聽到被害人在院裡破口大罵，并打開了院子裡的電燈，從西屋門邊抄起那把鋼耙，嘴裡邊不幹不淨地罵，邊舉着鋼耙往門口走，高喊：今天弄不死你我就不是個人！申犯以為已敗露，隐身在門邊，待被害人罵罵咧咧踢開門進屋，趁他不備申犯一把奪過鋼耙，一腳把他踢回到院子裡，沒等他反應過來把鋼耙夯進了他的左胸。
看完我呆了好久，直到淩晨三點多，我才把前前後後的事串聯起來。
然後喝了一個易拉罐裝過期的啤酒，數了數那些表情，一共一百六十一個。
夜太深了，我不知道有沒有其他人在這個夜裡看到這些表情，不知道發這些表情時何曉玮住在什麼樣的地方，過着怎樣的日子，一氣之下的一百六十一個表情，就是他一直孤獨、被懷疑、壓抑悲苦的日子吧。
那天黎明前我睡了會兒，醒來仍不知道在群裡說點什麼，不知道戴維和其他老師，同學們是什麼時候看到的——沒有人在群裡發出一個字。
在當時，我隻是納悶他睡得那麼自在，讓我羨慕。
也不知道現在，他有沒有給他父親買張好輪椅。
我問戴維這件事時，戴維明顯不願多說，隻說，嗯，一句夢話，唉——也不能說警惕的人不對呀，嗯——嗯——我對他，關心還是不夠。
但那時候大部分時間，我也來不及想他，因為我要考大學，對我這樣的學生來說，考大學難于上青天。
雖然音标和課本上大部分單詞我勉強記住了，但除了現在進行時，其他時态我還稀裡糊塗，代數的分解公因式弄通了，根公式弄通了，但死活搞不懂帶着“Δ”符号的那些公式是怎麼回事。
作文一如既往地分數不錯，但那些基礎知識還欠缺很多，物理老師說的光線介質分界面我也有點模糊，對我來說，化學的那些元素周期是個高度抽象的東西，從聽到初中物理老師說起，我就懷疑門捷列夫是個外星人。
兩年後的高考，路說不上遠，但上下求索的難度，對我來說太大了。
何況，還有同學們從來沒有停止過的對我要考大學的懷疑和嘲笑，還有在那晚突然又冒出來的孟小小。
孟小小從沒告訴過我是什麼原因讓她願意和我交往了。
但從那晚借我的書開始，她重新又進入我無限的遐想和有限的腦海裡，讓我又心神永無甯日了。
而另一方面，我“屈辱”地順從了姐姐的安排，利用周末和節假日，到西城那家她那個孫大聖同學說的培訓學校，找柳姓老師補習英語。
那個周三傍晚，下課後在教室做了幾道數學題後去食堂的路上，在湖邊公告欄上看到我勉強通過學院的高考選拔考試後往餐廳小跑，想盡快找到朱子康用他手機跟我姐姐分享這個好消息的時候，聽到彭浪在我身後高喊我的名字。
我站住，透過西點專業的同學們密匝匝的專業實踐課成果展位，看到彭浪和陳浩南在向我招手。
你爸在門口兒等你！ 彭浪大聲說。
我剛剛還奔流着快樂的心河，咯噔，斷流了。
我朝他們擺擺手，往校門口走，一面走一面想轍。
走到湖邊，我站在當初跳下去的地方透過夏日裡蓬勃葳蕤的藤架朝大門口看，水泥藤架上，盤曲着淺褐色的枯藤，藤架兩邊，秃枝上抖動着二月料峭的晚風，我看看南來北往的同學和老師，在倏忽籠起的夜幕下拿定主意，轉過頭，朝餐廳走去。
我打了一份番茄雞蛋蓋飯，就近找個座位三下五除二往肚子裡吞。
我遠遠看着彭浪和陳浩南在餐廳那一頭邊吃飯邊手舞足蹈，我想，我也不給我姐姐打電話了吧，我隻是獲得了參加考試的資格而已，離能學好，能考中，還有十萬八千裡，不要讓姐姐空高興一場了吧。
趕回教室上晚自習時，路過湖畔，我偏過頭，沒有往門口看。
畢業班是封閉管理。
又詢問了他宿舍其他7個學生，沒有人記得他那段時間夜不歸宿。
沒有人記得。
戴維說，就是因為這句話，讓何曉玮可能受了些委屈。
具體情況戴維沒有告訴我。
我詳細查閱了那幾天的日記，沒有多餘的話，就是記了一句“何曉玮數學課上睡夢中突然站起來喊：‘不是我，不是我，不是我殺的。
’吓死我們了。
” 我記得何曉玮消失幾天再次趴在課桌上後，他後面的範明暄上課再也沒有睡過覺，傳說420宿舍的同學和他們的家長，先後找過戴維要求把何曉玮調出去，未果。
這些，我們當時都不知道。
隻是從此，直到那天我回宿舍取水杯，一直沒有長出過和何曉玮對視的勇氣。
在幫他往宿舍門口移那些零碎鋼闆和他在我身後喊我時，我心裡是有點驚悸的。
直到今年的二月八日晚上，零點三十九分，手機突然響起微信新消息提醒。
我當時在床上躺下，手機在單人床對面的一張簡易沙發背上充電，一連串的響鈴讓我不得不起身察看，點開班群的對話框，滿屏都是一個穿着灰布長衫的男人點燃鞭炮後又捂上耳朵的動畫表情，我往上翻，一直翻，一直翻，一直翻到頂，才看到是十三幀網頁截屏，密密麻麻的文字記載的是某裁判文書網的一件搶劫殺人案。
作案六起奸殺四人的罪犯申方金在家鄉邯鄲完成第三起奸殺案後，輾轉到徐州途中路過過橋莊，搭了輛拉貨的卡車走到村邊下車進了村，當時看這一家黑着燈入室想搜羅點盤纏，跳牆進了門，還未等下手聽到大門響，聽到被害人在院裡破口大罵，并打開了院子裡的電燈，從西屋門邊抄起那把鋼耙，嘴裡邊不幹不淨地罵，邊舉着鋼耙往門口走，高喊：今天弄不死你我就不是個人！申犯以為已敗露，隐身在門邊，待被害人罵罵咧咧踢開門進屋，趁他不備申犯一把奪過鋼耙，一腳把他踢回到院子裡，沒等他反應過來把鋼耙夯進了他的左胸。
看完我呆了好久，直到淩晨三點多，我才把前前後後的事串聯起來。
然後喝了一個易拉罐裝過期的啤酒，數了數那些表情，一共一百六十一個。
夜太深了，我不知道有沒有其他人在這個夜裡看到這些表情，不知道發這些表情時何曉玮住在什麼樣的地方，過着怎樣的日子，一氣之下的一百六十一個表情，就是他一直孤獨、被懷疑、壓抑悲苦的日子吧。
那天黎明前我睡了會兒，醒來仍不知道在群裡說點什麼，不知道戴維和其他老師，同學們是什麼時候看到的——沒有人在群裡發出一個字。
在當時，我隻是納悶他睡得那麼自在，讓我羨慕。
也不知道現在，他有沒有給他父親買張好輪椅。
我問戴維這件事時，戴維明顯不願多說，隻說，嗯，一句夢話，唉——也不能說警惕的人不對呀，嗯——嗯——我對他，關心還是不夠。
但那時候大部分時間，我也來不及想他，因為我要考大學，對我這樣的學生來說，考大學難于上青天。
雖然音标和課本上大部分單詞我勉強記住了，但除了現在進行時，其他時态我還稀裡糊塗，代數的分解公因式弄通了，根公式弄通了，但死活搞不懂帶着“Δ”符号的那些公式是怎麼回事。
作文一如既往地分數不錯，但那些基礎知識還欠缺很多，物理老師說的光線介質分界面我也有點模糊，對我來說，化學的那些元素周期是個高度抽象的東西，從聽到初中物理老師說起，我就懷疑門捷列夫是個外星人。
兩年後的高考，路說不上遠，但上下求索的難度，對我來說太大了。
何況，還有同學們從來沒有停止過的對我要考大學的懷疑和嘲笑，還有在那晚突然又冒出來的孟小小。
孟小小從沒告訴過我是什麼原因讓她願意和我交往了。
但從那晚借我的書開始，她重新又進入我無限的遐想和有限的腦海裡，讓我又心神永無甯日了。
而另一方面，我“屈辱”地順從了姐姐的安排，利用周末和節假日，到西城那家她那個孫大聖同學說的培訓學校，找柳姓老師補習英語。
那個周三傍晚，下課後在教室做了幾道數學題後去食堂的路上，在湖邊公告欄上看到我勉強通過學院的高考選拔考試後往餐廳小跑，想盡快找到朱子康用他手機跟我姐姐分享這個好消息的時候，聽到彭浪在我身後高喊我的名字。
我站住，透過西點專業的同學們密匝匝的專業實踐課成果展位，看到彭浪和陳浩南在向我招手。
你爸在門口兒等你！ 彭浪大聲說。
我剛剛還奔流着快樂的心河，咯噔，斷流了。
我朝他們擺擺手，往校門口走，一面走一面想轍。
走到湖邊，我站在當初跳下去的地方透過夏日裡蓬勃葳蕤的藤架朝大門口看，水泥藤架上，盤曲着淺褐色的枯藤，藤架兩邊，秃枝上抖動着二月料峭的晚風，我看看南來北往的同學和老師，在倏忽籠起的夜幕下拿定主意，轉過頭，朝餐廳走去。
我打了一份番茄雞蛋蓋飯，就近找個座位三下五除二往肚子裡吞。
我遠遠看着彭浪和陳浩南在餐廳那一頭邊吃飯邊手舞足蹈，我想，我也不給我姐姐打電話了吧，我隻是獲得了參加考試的資格而已，離能學好，能考中，還有十萬八千裡，不要讓姐姐空高興一場了吧。
趕回教室上晚自習時，路過湖畔，我偏過頭，沒有往門口看。