第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 09
關燈
小
中
大
些黑暗的溝溝壑壑裡迂回摸索。
一開始是很艱難的，因為沒有光來照亮，也沒有參照物。
她所能做的隻是一遍又一遍地閱讀原作，在原作的氛圍裡讓自身發光。
“我必須自己照亮，而不是一味地期待對象發光。
”她對自己說。
她讀一段，便閉上眼睛冥想一陣。
這樣實驗了一段時間之後，有一天，她的腦海裡忽然就出現了圖案。
那圖案不請自來，成了她解開作品之謎的根據。
這就是不久前發生的事，這個“事件”令寒馬驚喜不已。
從那一天起，她的方法屢試不爽。
直到上個星期同曉越一塊讨論，曉越才告訴她說，她的這種特殊的能力應稱為“知性直觀”和“理性直觀”的能力。
“這是最寶貴的一種能力，西方的哲學至今未能對它們做出清晰的定義。
”她信任曉越，因為曉越的話總能在她自己的文學實踐中驗證。
曉越鼓勵她讀更多作品，說她不需要鑽研現有的理論，因為說不定在将來，她單憑自身可以建立起一套新理論，一套比現有的理論更完善的理論。
“誰說婦女不能建構理論？這樣說的人不是蠢就是别有用心。
”他說，“我們的世紀是屬于婦女的，儀叔和我都這樣認為。
”他說得寒馬心中暖流湧動。
寒馬想，古代的作品同現代的作品相比隻在于那個時候的實踐還不是意識上很自覺的，他們的意識往往落後于某種功能的發揮。
比如詩人但丁就是這樣。
盡管沒意識到那種功能，卻還是發揮出來了。
雖然《神曲》這樣的作品不夠巧妙，有點生硬，卻仍然具有不可戰勝的生命力。
那種功能就是曉越所說的“最寶貴的能力”。
她自己的創作也可以通過這種尋根溯源來提高自覺性。
于是她在閱讀經典時慢慢地明白了，她的寫作絕不是偶然的忽發奇想，她實際上是處在文學的轉折點上，她自己就是一個契機。
并且她感到她可以比古人寫得更好，更自由。
因為很多禁忌都已經在文學革新中被打破了。
寒馬就這樣在曉越的幫助下一直在解讀那些經典作品。
《神曲》這部作品令寒馬過于入迷，她一動不動地坐到了深夜，還在不停地琢磨與解謎。
曉越有點擔憂，因為她坐得太久了。
“寒馬，睡覺吧，明天也可以做。
現在每天都可以做工作了。
” “好，你先睡，我還要等等。
” 曉越又等了一會兒，一看表，已是夜裡兩點。
他走進去，跪在地上，将手伸到她的隐秘處開始撥弄。
寒馬哧哧地笑着，放棄了抵抗，讓他将自己抱走了。
“曉越曉越，沒人像你這樣懂得我。
” “我們今天直接進入算了，但丁搶走了曉越的時間。
” 在夢中，寒馬夢見自己在寫道：“如果但丁像我今天這麼自由，如果他在現實中有愛人陪伴或有具體的刻骨的愛的對象，如果他有我和曉越這樣的性生活……但是這些都沒有，所以詩人隻好依仗于一個僵硬的模式去做東西……但終究，他做出的人物是多麼有力量，多麼頑強啊。
那裡面的一個一個的場景就像一座座紀念碑，在上方來的永恒的光照下微微閃爍着反光。
在今天，大概隻有個别自己也從事實踐的人，像曉越和我，才能重返創造的原始風景了。
” 第二天上午，曉越上班去了，寒馬将夢中的句子加以進一步的發揮，寫了下來。
她想，她對《神曲》的深入也是對自己的那顆心的深入。
所有的文學藝術之心都是一顆心，但這顆心又不是能随意進入的，必須有超出一般的意志力，還必須有豐富的實踐經驗作為助力。
否則閱讀就隻能停留在表面，就像她初次接觸這部偉大的作品時一樣。
因為在那個時候，她還沒有經曆文學的實踐，沒有啟動她裡面的那個機制。
她記得她那時最喜歡的是書中的銅版畫，對插畫的喜愛超過了對文學的興趣。
文字從眼前溜過，卻并沒有在心中激起波瀾。
“在《安娜·卡列尼娜》這本書中，安娜這個角色嚴格地遵循着身體發揮的規律，所以是整本書中的不朽的瑰寶。
相形之下，列文的形象就遜色多了，觀念先行的痕迹很重……古典作家大都在觀念與身體兩種發揮之間搖擺，将其結合成一種的例子往往隻占較少的比例。
”寒馬這樣寫道，“他們的作品中最為出色的那些部分往往是身體戰勝了觀念邏輯，以自身的邏輯站立起來，不再是單純聽觀念的将令。
所以托爾斯泰寫到安娜之死便大哭起來，也許當時是出乎他大腦意料的一個結局吧。
” 她又想到陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，這本在她很年輕時就震撼了她的小說今天看起來還是有很多不足之處，尤其是那種宗教觀念的刻闆劃分，當然是早就過時了。
所以關鍵仍在于，人究竟有沒有一個身體？如果有，它又會在文學藝術中如何行動？今天的文學家應當如何樣有同古人不同的發揮？ 寒馬一直認為，她的這種逐漸成形的深入探讨是同曉越一塊進行的。
他們兩人的經驗的互補使得這種深入可以不斷地進行下去。
最為難能可貴的是，曉越可以在現實生活中通過實踐來驗證他的理論。
這恐怕在目前是極少有人能做到的。
也就是說，他一直在引領着寒馬同他一塊過一種實驗性的生活，一種新型的文學生活……他是個實踐的天才。
關于這個方面，寒馬在他們關系的開始階段雖有所覺察，但并不像現在這樣有清晰和連貫的看法。
寒馬看到，在她的小說的探索進展的同時，她的生活也在她眼前以不同于以往的模式展開了。
而這種模式的發揮，是曉越的創造。
想到這裡，無限的幸福感又湧上了寒馬的心頭。
小桑，費，曉越，這是她的文學生活之路上的三個路标，每一個對她來說都有着決定性的啟蒙作用，都是她的鏡子。
現在曉越成了她的最愛，她今後會倍加珍惜他給予她的深愛，遏制自己的過分任性…… “曉越，是你回來了嗎？” 寒馬回憶起童年時代的種種感受。
她自幼就對于自己的身體有超級的敏感和好奇心，可以說是從未停止過對它的探索和實踐。
所幸的是從她拿起筆來的第一天，她就發現了自己的這種功能。
而後，随着創作的深入和她周圍這些鏡子們的幫助，她的這種功能的發揮就越來越自由了。
她想，直接的交流還是發生在人與人的交流當中的吧……她剛想到這裡曉越就進來了。
“
一開始是很艱難的，因為沒有光來照亮，也沒有參照物。
她所能做的隻是一遍又一遍地閱讀原作，在原作的氛圍裡讓自身發光。
“我必須自己照亮，而不是一味地期待對象發光。
”她對自己說。
她讀一段，便閉上眼睛冥想一陣。
這樣實驗了一段時間之後，有一天，她的腦海裡忽然就出現了圖案。
那圖案不請自來，成了她解開作品之謎的根據。
這就是不久前發生的事，這個“事件”令寒馬驚喜不已。
從那一天起，她的方法屢試不爽。
直到上個星期同曉越一塊讨論，曉越才告訴她說，她的這種特殊的能力應稱為“知性直觀”和“理性直觀”的能力。
“這是最寶貴的一種能力，西方的哲學至今未能對它們做出清晰的定義。
”她信任曉越，因為曉越的話總能在她自己的文學實踐中驗證。
曉越鼓勵她讀更多作品，說她不需要鑽研現有的理論，因為說不定在将來，她單憑自身可以建立起一套新理論，一套比現有的理論更完善的理論。
“誰說婦女不能建構理論？這樣說的人不是蠢就是别有用心。
”他說，“我們的世紀是屬于婦女的，儀叔和我都這樣認為。
”他說得寒馬心中暖流湧動。
寒馬想，古代的作品同現代的作品相比隻在于那個時候的實踐還不是意識上很自覺的，他們的意識往往落後于某種功能的發揮。
比如詩人但丁就是這樣。
盡管沒意識到那種功能，卻還是發揮出來了。
雖然《神曲》這樣的作品不夠巧妙，有點生硬，卻仍然具有不可戰勝的生命力。
那種功能就是曉越所說的“最寶貴的能力”。
她自己的創作也可以通過這種尋根溯源來提高自覺性。
于是她在閱讀經典時慢慢地明白了，她的寫作絕不是偶然的忽發奇想，她實際上是處在文學的轉折點上，她自己就是一個契機。
并且她感到她可以比古人寫得更好，更自由。
因為很多禁忌都已經在文學革新中被打破了。
寒馬就這樣在曉越的幫助下一直在解讀那些經典作品。
《神曲》這部作品令寒馬過于入迷，她一動不動地坐到了深夜，還在不停地琢磨與解謎。
曉越有點擔憂，因為她坐得太久了。
“寒馬，睡覺吧，明天也可以做。
現在每天都可以做工作了。
” “好，你先睡，我還要等等。
” 曉越又等了一會兒，一看表，已是夜裡兩點。
他走進去，跪在地上，将手伸到她的隐秘處開始撥弄。
寒馬哧哧地笑着，放棄了抵抗，讓他将自己抱走了。
“曉越曉越，沒人像你這樣懂得我。
” “我們今天直接進入算了，但丁搶走了曉越的時間。
” 在夢中，寒馬夢見自己在寫道：“如果但丁像我今天這麼自由，如果他在現實中有愛人陪伴或有具體的刻骨的愛的對象，如果他有我和曉越這樣的性生活……但是這些都沒有，所以詩人隻好依仗于一個僵硬的模式去做東西……但終究，他做出的人物是多麼有力量，多麼頑強啊。
那裡面的一個一個的場景就像一座座紀念碑，在上方來的永恒的光照下微微閃爍着反光。
在今天，大概隻有個别自己也從事實踐的人，像曉越和我，才能重返創造的原始風景了。
” 第二天上午，曉越上班去了，寒馬将夢中的句子加以進一步的發揮，寫了下來。
她想，她對《神曲》的深入也是對自己的那顆心的深入。
所有的文學藝術之心都是一顆心，但這顆心又不是能随意進入的，必須有超出一般的意志力，還必須有豐富的實踐經驗作為助力。
否則閱讀就隻能停留在表面，就像她初次接觸這部偉大的作品時一樣。
因為在那個時候，她還沒有經曆文學的實踐，沒有啟動她裡面的那個機制。
她記得她那時最喜歡的是書中的銅版畫，對插畫的喜愛超過了對文學的興趣。
文字從眼前溜過，卻并沒有在心中激起波瀾。
“在《安娜·卡列尼娜》這本書中，安娜這個角色嚴格地遵循着身體發揮的規律，所以是整本書中的不朽的瑰寶。
相形之下，列文的形象就遜色多了，觀念先行的痕迹很重……古典作家大都在觀念與身體兩種發揮之間搖擺，将其結合成一種的例子往往隻占較少的比例。
”寒馬這樣寫道，“他們的作品中最為出色的那些部分往往是身體戰勝了觀念邏輯，以自身的邏輯站立起來，不再是單純聽觀念的将令。
所以托爾斯泰寫到安娜之死便大哭起來，也許當時是出乎他大腦意料的一個結局吧。
” 她又想到陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，這本在她很年輕時就震撼了她的小說今天看起來還是有很多不足之處，尤其是那種宗教觀念的刻闆劃分，當然是早就過時了。
所以關鍵仍在于，人究竟有沒有一個身體？如果有，它又會在文學藝術中如何行動？今天的文學家應當如何樣有同古人不同的發揮？ 寒馬一直認為，她的這種逐漸成形的深入探讨是同曉越一塊進行的。
他們兩人的經驗的互補使得這種深入可以不斷地進行下去。
最為難能可貴的是，曉越可以在現實生活中通過實踐來驗證他的理論。
這恐怕在目前是極少有人能做到的。
也就是說，他一直在引領着寒馬同他一塊過一種實驗性的生活，一種新型的文學生活……他是個實踐的天才。
關于這個方面，寒馬在他們關系的開始階段雖有所覺察，但并不像現在這樣有清晰和連貫的看法。
寒馬看到，在她的小說的探索進展的同時，她的生活也在她眼前以不同于以往的模式展開了。
而這種模式的發揮，是曉越的創造。
想到這裡，無限的幸福感又湧上了寒馬的心頭。
小桑，費，曉越，這是她的文學生活之路上的三個路标，每一個對她來說都有着決定性的啟蒙作用，都是她的鏡子。
現在曉越成了她的最愛，她今後會倍加珍惜他給予她的深愛，遏制自己的過分任性…… “曉越，是你回來了嗎？” 寒馬回憶起童年時代的種種感受。
她自幼就對于自己的身體有超級的敏感和好奇心，可以說是從未停止過對它的探索和實踐。
所幸的是從她拿起筆來的第一天，她就發現了自己的這種功能。
而後，随着創作的深入和她周圍這些鏡子們的幫助，她的這種功能的發揮就越來越自由了。
她想，直接的交流還是發生在人與人的交流當中的吧……她剛想到這裡曉越就進來了。
“
