第二部 寒馬和費，儀叔和小麻，寒馬和曉越 01
關燈
小
中
大
世界卻不與他處在一個層次上，曉越感到自己必須盡最大的努力去進入那個世界。
一連好多天，曉越都在辦公室裡額外仔細地觀察對面的寒馬。
他看見她步态輕盈地進入商店的大門，然後消失在裡面。
她是那麼有朝氣，那麼沉穩，根本不像痛苦纏身的人。
曉越暗想，也許寒馬有一種分身術，能夠随時将痛苦撇開，隻進入她想進入的境界。
也許正是她所從事的寫作，抵抗着痛苦對内心的侵蝕。
這也是書吧讨論中談到的那種網啊，她是如何樣化痛苦為動力的？這真是一種驚人的魄力！在生活中，曉越喜歡那些強有力的女性。
寒馬的強是内心深處的強，表面卻不太看得出來。
曉越覺得她處處能把握自己，很少傷感，卻充滿熱情，充滿生活的動力。
“曉越，我侄女是真喜歡你呢。
”扣子大姐說。
她打斷了曉越的沉思。
“她那麼漂亮，一定會有好運氣的，您不要為她着急。
” “也許吧，也許吧。
”扣子大姐讪讪地走開了。
曉越短暫地回憶了一下同女孩見面的情況，發現自己已經不能清楚地記起她的樣子了。
他的腦海裡，大概隻容得下一個人的倩影。
他并不認為寒馬卷入了三角愛情自己就有了機會，從一開始他就比較悲觀，認為寒馬看上他的可能性是很小的。
寒馬那麼耀眼，即使沒有費，也會有别的人去追求她。
她越是對他熱情，越是證明她心裡完全沒有他。
可是曉越自己要愛她，這是改不了的。
湖邊秘密的發現不過是加深了這種無望的愛而已。
經曆了湖邊的那一幕之後，曉越發現自己對于《××××》這本小說的理解又深入了一層。
他感到人心是個無底的深淵，對它的挖掘是無止境的。
“這就難怪她要這樣說話了。
”曉越盯着書自言自語道。
書中的主角“她”談吐很不一般，有時一句話有三個意思，曉越絞盡腦汁琢磨來琢磨去的，越琢磨越被吸引，就像那個“她”是寒馬一樣。
後來他甚至想，如果沒有湖邊的事發生，也許他對寒馬的愛就會一直停留在十分淺薄的層次上。
他的三十年人生并沒有給過他這種體驗。
他寫下了一些感想，打算在參加“鴿子”書吧的聚會時将這些感想曲裡拐彎地表達出來。
當他想到“曲裡拐彎”這個詞時，就自嘲地笑了起來。
他向寒馬道了“晚安”，然後就準備睡覺了。
熄了燈一躺下，寒馬就出現在他腦海中。
她一個人坐在人工湖邊，穿着黑色長裙。
曉越感到女人的思緒已經飛得很遠很遠了，他根本追不上。
她應該是坐在那裡構思小說？更可能的是，她什麼都沒想，她要寫的那種小說不是想出來的，隻能靠詞語自己湧出來。
曉越自己寫不了那種小說，但他能琢磨出那是什麼樣的。
他想叫她一聲，又怕打擾了她，就隻能遠遠地看着她。
當他在想象中這樣望着她時，他就覺得自己不可能再愛上别的女孩了。
寒馬已經不是女孩，她是經曆了情感獄的婦人，她若開口，或許一句話就有三個意思，甚至更多。
曉越愛她，隻愛她一個。
寒馬決定休假日去蒙山的山頂賓館住兩天，将她的一篇短篇小說修改好。
費很贊成她的這個決定。
其實看起來，那篇小說已是非常完美了，但寒馬不這樣認為，她說，她還能寫得更好。
也許這一篇要大刀闊斧地删節，也許要重寫。
費相信她的直覺，懷着信賴對她說，奇迹會要出現了。
那天傍晚，告别了費，寒馬搭乘的公交車往遠郊開去。
寒馬坐在窗前看着郊區的風景，回想不久前，她同費滿懷信心地在此地建立起兩人的家庭的情景。
不知為什麼，她感到當時的情景就好像發生在很久以前一樣。
這麼短的時間裡，她對生活的很多方面的看法就完全改變了。
當然也可能不是什麼改變，而是以前并未形成完整的看法吧。
一路上，城市的風景越來越少，鄉村的單純景色在夜幕中讓她産生了莫測的惶惑。
“本來就會是這樣，一切都會這樣發生，因為對方也是一個活生生的人啊。
”她對自己說。
她有種預感，從今往後，将要發生的一切都會是莫測的了。
蒙山并不高，海拔一千多米，那條盤旋的山路邊有路燈。
車裡面的十來位乘客都是去賓館度假的。
路很窄，汽車有時從峭壁上經過，搖搖晃晃的，寒馬心中的惶惑越來越濃了。
她閉上眼，執着于一個念頭：我要寫小說。
“為達目的，我女兒死也不怕！”後排的女人突然說。
“這一來，對方就妥協了吧？”坐在她旁邊的男人問道。
“妥協？不可能。
可是車子已經刹不住了。
” 寒馬一睜眼，看見車窗外那些黑乎乎的東西正向她猛砸過來，她用雙手抱頭躲避。
這時高速奔馳的汽車發出一聲尖叫，寒馬被摔出了座位，跌倒在過道裡。
她滿面羞愧地扶着座椅站起來，那十來位乘客都先于她下去了。
“女士，您的包滾到駕駛室這邊來了。
”司機将小包遞給她。
賓館的大門那裡黑乎乎的一片，但仔細看，就能看見一盞橘色的小燈。
寒馬走進前台，想要登記。
但一位和藹的老頭走過來對她說，不用登記，她的房間是在二樓，二〇三号。
老人的聲音嘶啞，寒馬記住了他的模樣。
寒馬進了房間，才發現自己的内衣全濕透了——多麼驚險的夜間行程。
她連忙洗澡，洗完澡吹幹頭發，然後坐下來喝茶。
喝完一杯茶，才感到自己漸漸平靜下來了。
車上發生的一幕意味着生活本身的粗野嗎？她腦海裡出現了這個問題。
雖然天氣并不冷，她還是打開了電暖器。
這是因為她在寫作的時候身上就會發冷。
寒馬正要在桌前坐下來時，有人輕輕敲門了。
是前台的老大爺。
“姑娘，您是來找人的吧？來這山頂的人全是來找人的。
” “嗯。
可是我還沒決定要去找誰呢。
”寒馬說。
“是忘了嗎？你同我一塊去一個地方就會想起來的。
”老人肯定地說。
寒馬跟着老大爺走出賓館，沿一條小路繞山走。
月光很好，眼前的景色很美。
寒馬想，也許我正在走進小說裡面去。
不一會兒寒馬眼前就出現了一棟白色的兩層樓房。
老人說寒馬會在樓裡找到她要找的人。
“這是什麼地方？”寒馬問。
“這是‘死亡屋’，一位富有的商人捐贈的。
裡面的病人都是患絕症的，他們在這裡得到了照顧。
這樓房對外的名稱是‘白樓’。
” 白樓名氣很大，上這裡來幫忙的志願者源源不斷。
您想進去看看嗎？” “當然，謝謝您。
” “我們去二樓吧，那裡有一位大嫂隻有一個星期的期限了。
” 二樓的那間房間裡沒有開燈，病人安靜地半躺在床上，蓋着白色的被子。
老大爺的手電光在地上劃了兩下，喚了一聲“荠嫂”，床頭燈立刻亮了。
“歡迎歡迎，”荠嫂說，“請坐在這邊的沙發上。
” 荠嫂是六十多歲的孤寡老人，身上幹幹淨淨，頭發梳得整整齊齊。
“護士剛剛給了嗎啡，所以我現在很舒服。
這位女士是剛從下面上來的吧，我聽見車子上山的聲音了，這個方向周邊的任何響動都聽得見。
” “我叫寒馬。
能和您見面真好。
我喜歡你們這裡的氛圍。
” “寒馬，這個名字真好聽。
您是搞寫作的嗎？” “荠嫂，您是怎麼猜出來的呢？” “我沒有猜。
我想，這樣一位美麗的女郎在這麼美的晚上來見我，她是搞寫作的，寫小說。
這就是我的思路。
這些日子，我常這樣想事情。
” “荠嫂是寓言家。
不光我這樣看，護士小顔也這樣看。
”老大爺說，“寒馬，我忘了告訴您了，我姓高。
” “寒馬是寫小說的，瞧她的天庭多麼飽滿！”荠嫂高興地說，“我得了病之後，看了不少小說。
我覺得這些小說家都是我的朋友。
他們讓我産生勇氣，所以好久以來我就不害怕了。
您瞧，這個櫃子裡全是小說，我有一個長遠的讀書計劃。
寒馬，我今晚是第一次同一位小說家會面。
您告訴我，讀小說是不是應該有長遠計劃？” “您說得對極了！我也正是這樣的，我讀書遵循長遠規劃……啊，荠嫂，我覺得您不光可以讀，您還可以嘗試開始寫。
讀和寫總是連在一起的。
不過今天時間已不早了，我明天再來看您吧。
” 寒馬和高爺爺走到外面。
“多麼美麗的心靈！我怕她太激動，所以趕緊出來了。
”寒馬說，“高爺爺，我感到白樓是福地，裡面住着永生人。
” “寒馬這樣說我太高興了，因為我也是這樣想的。
這裡面的病人，隻要他們還能行動，就總是在幫助别人。
剛才這位荠嫂，每天下午都去給一位老大爺念書，因為老大爺眼睛看不見。
有時候，荠嫂念着書就痛昏過去了。
” 寒馬看了一眼天上的明月，悄悄地抹去眼裡的淚水。
“我一見您，就覺得您像我的孫女。
您寫什麼類型的小說？”高爺爺問。
“我寫關于尋求幸福的小說。
”寒馬深情地說。
“那您來這裡是來對了地方。
” 寒馬上樓了，高爺爺還望着她的背影嘀咕：“多麼可愛的姑娘！” 她走進房間，看見她的筆記本旁邊有一頁信紙，上面寫着
一連好多天，曉越都在辦公室裡額外仔細地觀察對面的寒馬。
他看見她步态輕盈地進入商店的大門，然後消失在裡面。
她是那麼有朝氣，那麼沉穩，根本不像痛苦纏身的人。
曉越暗想，也許寒馬有一種分身術，能夠随時将痛苦撇開，隻進入她想進入的境界。
也許正是她所從事的寫作，抵抗着痛苦對内心的侵蝕。
這也是書吧讨論中談到的那種網啊，她是如何樣化痛苦為動力的？這真是一種驚人的魄力！在生活中，曉越喜歡那些強有力的女性。
寒馬的強是内心深處的強，表面卻不太看得出來。
曉越覺得她處處能把握自己，很少傷感，卻充滿熱情，充滿生活的動力。
“曉越，我侄女是真喜歡你呢。
”扣子大姐說。
她打斷了曉越的沉思。
“她那麼漂亮，一定會有好運氣的，您不要為她着急。
” “也許吧，也許吧。
”扣子大姐讪讪地走開了。
曉越短暫地回憶了一下同女孩見面的情況，發現自己已經不能清楚地記起她的樣子了。
他的腦海裡，大概隻容得下一個人的倩影。
他并不認為寒馬卷入了三角愛情自己就有了機會，從一開始他就比較悲觀，認為寒馬看上他的可能性是很小的。
寒馬那麼耀眼，即使沒有費，也會有别的人去追求她。
她越是對他熱情，越是證明她心裡完全沒有他。
可是曉越自己要愛她，這是改不了的。
湖邊秘密的發現不過是加深了這種無望的愛而已。
經曆了湖邊的那一幕之後，曉越發現自己對于《××××》這本小說的理解又深入了一層。
他感到人心是個無底的深淵，對它的挖掘是無止境的。
“這就難怪她要這樣說話了。
”曉越盯着書自言自語道。
書中的主角“她”談吐很不一般，有時一句話有三個意思，曉越絞盡腦汁琢磨來琢磨去的，越琢磨越被吸引，就像那個“她”是寒馬一樣。
後來他甚至想，如果沒有湖邊的事發生，也許他對寒馬的愛就會一直停留在十分淺薄的層次上。
他的三十年人生并沒有給過他這種體驗。
他寫下了一些感想，打算在參加“鴿子”書吧的聚會時将這些感想曲裡拐彎地表達出來。
當他想到“曲裡拐彎”這個詞時，就自嘲地笑了起來。
他向寒馬道了“晚安”，然後就準備睡覺了。
熄了燈一躺下，寒馬就出現在他腦海中。
她一個人坐在人工湖邊，穿着黑色長裙。
曉越感到女人的思緒已經飛得很遠很遠了，他根本追不上。
她應該是坐在那裡構思小說？更可能的是，她什麼都沒想，她要寫的那種小說不是想出來的，隻能靠詞語自己湧出來。
曉越自己寫不了那種小說，但他能琢磨出那是什麼樣的。
他想叫她一聲，又怕打擾了她，就隻能遠遠地看着她。
當他在想象中這樣望着她時，他就覺得自己不可能再愛上别的女孩了。
寒馬已經不是女孩，她是經曆了情感獄的婦人，她若開口，或許一句話就有三個意思，甚至更多。
曉越愛她，隻愛她一個。
寒馬決定休假日去蒙山的山頂賓館住兩天，将她的一篇短篇小說修改好。
費很贊成她的這個決定。
其實看起來，那篇小說已是非常完美了，但寒馬不這樣認為，她說，她還能寫得更好。
也許這一篇要大刀闊斧地删節，也許要重寫。
費相信她的直覺，懷着信賴對她說，奇迹會要出現了。
那天傍晚，告别了費，寒馬搭乘的公交車往遠郊開去。
寒馬坐在窗前看着郊區的風景，回想不久前，她同費滿懷信心地在此地建立起兩人的家庭的情景。
不知為什麼，她感到當時的情景就好像發生在很久以前一樣。
這麼短的時間裡，她對生活的很多方面的看法就完全改變了。
當然也可能不是什麼改變，而是以前并未形成完整的看法吧。
一路上，城市的風景越來越少，鄉村的單純景色在夜幕中讓她産生了莫測的惶惑。
“本來就會是這樣，一切都會這樣發生，因為對方也是一個活生生的人啊。
”她對自己說。
她有種預感，從今往後，将要發生的一切都會是莫測的了。
蒙山并不高，海拔一千多米，那條盤旋的山路邊有路燈。
車裡面的十來位乘客都是去賓館度假的。
路很窄，汽車有時從峭壁上經過，搖搖晃晃的，寒馬心中的惶惑越來越濃了。
她閉上眼，執着于一個念頭：我要寫小說。
“為達目的，我女兒死也不怕！”後排的女人突然說。
“這一來，對方就妥協了吧？”坐在她旁邊的男人問道。
“妥協？不可能。
可是車子已經刹不住了。
” 寒馬一睜眼，看見車窗外那些黑乎乎的東西正向她猛砸過來，她用雙手抱頭躲避。
這時高速奔馳的汽車發出一聲尖叫，寒馬被摔出了座位，跌倒在過道裡。
她滿面羞愧地扶着座椅站起來，那十來位乘客都先于她下去了。
“女士，您的包滾到駕駛室這邊來了。
”司機将小包遞給她。
賓館的大門那裡黑乎乎的一片，但仔細看，就能看見一盞橘色的小燈。
寒馬走進前台，想要登記。
但一位和藹的老頭走過來對她說，不用登記，她的房間是在二樓，二〇三号。
老人的聲音嘶啞，寒馬記住了他的模樣。
寒馬進了房間，才發現自己的内衣全濕透了——多麼驚險的夜間行程。
她連忙洗澡，洗完澡吹幹頭發，然後坐下來喝茶。
喝完一杯茶，才感到自己漸漸平靜下來了。
車上發生的一幕意味着生活本身的粗野嗎？她腦海裡出現了這個問題。
雖然天氣并不冷，她還是打開了電暖器。
這是因為她在寫作的時候身上就會發冷。
寒馬正要在桌前坐下來時，有人輕輕敲門了。
是前台的老大爺。
“姑娘，您是來找人的吧？來這山頂的人全是來找人的。
” “嗯。
可是我還沒決定要去找誰呢。
”寒馬說。
“是忘了嗎？你同我一塊去一個地方就會想起來的。
”老人肯定地說。
寒馬跟着老大爺走出賓館，沿一條小路繞山走。
月光很好，眼前的景色很美。
寒馬想，也許我正在走進小說裡面去。
不一會兒寒馬眼前就出現了一棟白色的兩層樓房。
老人說寒馬會在樓裡找到她要找的人。
“這是什麼地方？”寒馬問。
“這是‘死亡屋’，一位富有的商人捐贈的。
裡面的病人都是患絕症的，他們在這裡得到了照顧。
這樓房對外的名稱是‘白樓’。
” 白樓名氣很大，上這裡來幫忙的志願者源源不斷。
您想進去看看嗎？” “當然，謝謝您。
” “我們去二樓吧，那裡有一位大嫂隻有一個星期的期限了。
” 二樓的那間房間裡沒有開燈，病人安靜地半躺在床上，蓋着白色的被子。
老大爺的手電光在地上劃了兩下，喚了一聲“荠嫂”，床頭燈立刻亮了。
“歡迎歡迎，”荠嫂說，“請坐在這邊的沙發上。
” 荠嫂是六十多歲的孤寡老人，身上幹幹淨淨，頭發梳得整整齊齊。
“護士剛剛給了嗎啡，所以我現在很舒服。
這位女士是剛從下面上來的吧，我聽見車子上山的聲音了，這個方向周邊的任何響動都聽得見。
” “我叫寒馬。
能和您見面真好。
我喜歡你們這裡的氛圍。
” “寒馬，這個名字真好聽。
您是搞寫作的嗎？” “荠嫂，您是怎麼猜出來的呢？” “我沒有猜。
我想，這樣一位美麗的女郎在這麼美的晚上來見我，她是搞寫作的，寫小說。
這就是我的思路。
這些日子，我常這樣想事情。
” “荠嫂是寓言家。
不光我這樣看，護士小顔也這樣看。
”老大爺說，“寒馬，我忘了告訴您了，我姓高。
” “寒馬是寫小說的，瞧她的天庭多麼飽滿！”荠嫂高興地說，“我得了病之後，看了不少小說。
我覺得這些小說家都是我的朋友。
他們讓我産生勇氣，所以好久以來我就不害怕了。
您瞧，這個櫃子裡全是小說，我有一個長遠的讀書計劃。
寒馬，我今晚是第一次同一位小說家會面。
您告訴我，讀小說是不是應該有長遠計劃？” “您說得對極了！我也正是這樣的，我讀書遵循長遠規劃……啊，荠嫂，我覺得您不光可以讀，您還可以嘗試開始寫。
讀和寫總是連在一起的。
不過今天時間已不早了，我明天再來看您吧。
” 寒馬和高爺爺走到外面。
“多麼美麗的心靈！我怕她太激動，所以趕緊出來了。
”寒馬說，“高爺爺，我感到白樓是福地，裡面住着永生人。
” “寒馬這樣說我太高興了，因為我也是這樣想的。
這裡面的病人，隻要他們還能行動，就總是在幫助别人。
剛才這位荠嫂，每天下午都去給一位老大爺念書，因為老大爺眼睛看不見。
有時候，荠嫂念着書就痛昏過去了。
” 寒馬看了一眼天上的明月，悄悄地抹去眼裡的淚水。
“我一見您，就覺得您像我的孫女。
您寫什麼類型的小說？”高爺爺問。
“我寫關于尋求幸福的小說。
”寒馬深情地說。
“那您來這裡是來對了地方。
” 寒馬上樓了，高爺爺還望着她的背影嘀咕：“多麼可愛的姑娘！” 她走進房間，看見她的筆記本旁邊有一頁信紙，上面寫着
