第十三章
關燈
小
中
大
威斯敏斯特曾經是個河畔沼澤地。
然後他們改造了這片土地，建造了一座宮殿和雄偉的修道院，到處都是貴族建築，處處都彌漫着永不滿足的勃勃野心。
但在深處，這裡依然是片沼澤地。
七月二十三日星期五 帕丁頓區普雷德街有一間破舊肮髒的報刊銷售處。
白天這裡看上去毫不起眼，到了晚上，在當地警察的眼裡，則顯得太熱鬧了些。
人行道上站着一個踟蹰不前的年輕黑人女性。
她深吸了一口倫敦西區的空氣，走進了報社。
防盜欄和髒兮兮的窗戶後面，這家報社顯得十分陰暗，散發着一股發黴的味道。
這裡的主人是一個過于肥胖的中年意大利人，穿着過緊的T恤，唇上叼着一根香煙，正埋頭看着一本雜志，雜志上全是圖片，沒幾個字。
他很不情願地擡起眼睛。
她問起關于設置臨時通訊地址的設備，就是那張他夾在窗戶上的卡上做的廣告。
她想打聽打聽價錢，并解釋說她有個朋友，需要有個私人地址，接收一些私人信件。
店主用雜志抹走自己撒在櫃台上的煙灰。
“你的這個朋友叫什麼？” 她遞過一張舊的物業賬單，作為回答。
“我不接受信用卡，隻收現金。
”他說。
“我也隻給現金。
”她回答道。
他終于對她笑了笑，色眯眯地抛了個媚眼，“跟你來一下，便宜點？” 她看着他隆起的啤酒肚，“你的話得收雙倍的錢。
” 他嘲諷地揚了揚嘴唇，匆匆記了幾筆。
她先付了三個月的錢，将作為證明的收據放進手袋，離開了。
店主目送她離去，入迷地欣賞着她迷人的身體曲線。
但很快就被一個靠領退休金過活的人給打斷了。
老太太抱怨說早晨總收不到訂的報紙。
這樣他就沒看到那位年輕女子進了一直等在外面的出租車。
“都搞定了，佩妮？”奧尼爾問道。
佩妮關上車門，坐在他後面的位子上。
“沒問題，羅傑，”他的助手回答道，“但他這該死的怎麼就不能自己辦這事呢？” “聽着，我跟你說過多少遍了，他有些比較棘手的私人問題要解決，需要有個比較隐秘的地址來收取信件，我覺得可能就是些黃色雜志吧。
所以别再問問題了，這事兒我們也别再提了好嗎？” 奧尼爾心煩意亂，心裡很不舒服。
厄克特讓他發過誓要保密，所以他覺得，要是黨鞭長發現他越過底線，讓佩妮·蓋伊蹚進了這趟渾水，肯定會暴跳如雷的。
但他知道佩妮是值得信賴的。
而且，他覺得厄克特好像把自己當成個小雜役，讓他覺得自己特别滑稽，特别卑賤，這使得他滿腹怨氣。
出租車發動了，他在車座上坐穩，雙手緊張地找來找去，直到摸到衣袋裡那小小的塑料包。
這個小東西能很快幫他搞定一切，讓他重新找回自己。
今天氣溫一直在升高，在滾滾熱浪之中，一個穿着運動外套，戴着軟氈帽的男人鼓起勇氣走進七姐妹路上的土耳其聯合銀行倫敦北區分行。
他來到一位來自塞浦路斯的櫃台職員面前，要求開一個戶頭。
他的雙眼隐藏在有色眼鏡背後，說話帶點輕微又可察覺的地方口音，說不清楚到底是哪兒的。
短短幾分鐘之後，經理就抽出空來，将這位“準新客戶”請進了一間内室。
他們互相寒暄，彼此玩笑，之後那個男人解釋道，自己住在肯尼亞，但現在會在英國旅居數月，度度假，投資點房地産什麼的。
他很有興趣投資一家正在興建的酒店，地址就在地中海南部海岸，安塔利亞港的土耳其度假村外面。
經理回答說他自己并不是很了解安塔利亞這個地方，但聽說過那是個非常美麗的去處。
而且他表示，銀行很高興為他服務，會盡一切能力幫助他。
他給這位未來客戶提供了一張簡單的登記表，要求填寫他的姓名、地址、過去的銀行征信和其他一些具體信息。
該位客戶抱歉說隻能提供來自肯尼亞的銀行征信，但又解釋說這是他近二十年來第一次踏足倫敦。
經理對這位較為年長的人保證說，銀行有很多和海外客戶打交道的經驗，使用肯尼亞的銀行征信也沒問題。
來客笑了笑。
這整個系統的運作需要很長時間，首先，核查征信就需要至少四個星期，等到發現征信是假的，可能又過了四個星期了，這麼長的時間足夠施展他的計劃了。
“那您開什麼戶呢？”經理問道。
來人打開一個棕色的燈芯絨旅行箱，放在他和經理之間的桌子上，“我想先開個戶，存個五萬英鎊，這是現金。
” “啊！當然啦……”經理一邊說一邊努力控制自己的狂喜。
弗朗西斯·厄克特靠在椅背上，隔着眼鏡揉了揉眼睛。
這雙眼鏡有些年頭了，與他現在戴的那一副之間至少隔了兩次檢查和度數變化，所以他的眼睛有點痛。
他這個僞裝十分簡單，但他覺得夠了，雖然可能騙不過最親密的同僚們的眼睛，但很多人肯定完全認不出他來。
所以，作為女王陛下政府中最不知名的高官，還是有一定好處的。
當厄克特故意潦潦草草地填寫必要的表格時，經
然後他們改造了這片土地，建造了一座宮殿和雄偉的修道院，到處都是貴族建築，處處都彌漫着永不滿足的勃勃野心。
但在深處，這裡依然是片沼澤地。
七月二十三日星期五 帕丁頓區普雷德街有一間破舊肮髒的報刊銷售處。
白天這裡看上去毫不起眼，到了晚上，在當地警察的眼裡，則顯得太熱鬧了些。
人行道上站着一個踟蹰不前的年輕黑人女性。
她深吸了一口倫敦西區的空氣，走進了報社。
防盜欄和髒兮兮的窗戶後面，這家報社顯得十分陰暗，散發着一股發黴的味道。
這裡的主人是一個過于肥胖的中年意大利人，穿着過緊的T恤，唇上叼着一根香煙，正埋頭看着一本雜志，雜志上全是圖片，沒幾個字。
他很不情願地擡起眼睛。
她問起關于設置臨時通訊地址的設備，就是那張他夾在窗戶上的卡上做的廣告。
她想打聽打聽價錢，并解釋說她有個朋友，需要有個私人地址，接收一些私人信件。
店主用雜志抹走自己撒在櫃台上的煙灰。
“你的這個朋友叫什麼？” 她遞過一張舊的物業賬單，作為回答。
“我不接受信用卡，隻收現金。
”他說。
“我也隻給現金。
”她回答道。
他終于對她笑了笑，色眯眯地抛了個媚眼，“跟你來一下，便宜點？” 她看着他隆起的啤酒肚，“你的話得收雙倍的錢。
” 他嘲諷地揚了揚嘴唇，匆匆記了幾筆。
她先付了三個月的錢，将作為證明的收據放進手袋，離開了。
店主目送她離去，入迷地欣賞着她迷人的身體曲線。
但很快就被一個靠領退休金過活的人給打斷了。
老太太抱怨說早晨總收不到訂的報紙。
這樣他就沒看到那位年輕女子進了一直等在外面的出租車。
“都搞定了，佩妮？”奧尼爾問道。
佩妮關上車門，坐在他後面的位子上。
“沒問題，羅傑，”他的助手回答道，“但他這該死的怎麼就不能自己辦這事呢？” “聽着，我跟你說過多少遍了，他有些比較棘手的私人問題要解決，需要有個比較隐秘的地址來收取信件，我覺得可能就是些黃色雜志吧。
所以别再問問題了，這事兒我們也别再提了好嗎？” 奧尼爾心煩意亂，心裡很不舒服。
厄克特讓他發過誓要保密，所以他覺得，要是黨鞭長發現他越過底線，讓佩妮·蓋伊蹚進了這趟渾水，肯定會暴跳如雷的。
但他知道佩妮是值得信賴的。
而且，他覺得厄克特好像把自己當成個小雜役，讓他覺得自己特别滑稽，特别卑賤，這使得他滿腹怨氣。
出租車發動了，他在車座上坐穩，雙手緊張地找來找去，直到摸到衣袋裡那小小的塑料包。
這個小東西能很快幫他搞定一切，讓他重新找回自己。
今天氣溫一直在升高，在滾滾熱浪之中，一個穿着運動外套，戴着軟氈帽的男人鼓起勇氣走進七姐妹路上的土耳其聯合銀行倫敦北區分行。
他來到一位來自塞浦路斯的櫃台職員面前，要求開一個戶頭。
他的雙眼隐藏在有色眼鏡背後，說話帶點輕微又可察覺的地方口音，說不清楚到底是哪兒的。
短短幾分鐘之後，經理就抽出空來，将這位“準新客戶”請進了一間内室。
他們互相寒暄，彼此玩笑，之後那個男人解釋道，自己住在肯尼亞，但現在會在英國旅居數月，度度假，投資點房地産什麼的。
他很有興趣投資一家正在興建的酒店，地址就在地中海南部海岸，安塔利亞港的土耳其度假村外面。
經理回答說他自己并不是很了解安塔利亞這個地方，但聽說過那是個非常美麗的去處。
而且他表示，銀行很高興為他服務，會盡一切能力幫助他。
他給這位未來客戶提供了一張簡單的登記表，要求填寫他的姓名、地址、過去的銀行征信和其他一些具體信息。
該位客戶抱歉說隻能提供來自肯尼亞的銀行征信，但又解釋說這是他近二十年來第一次踏足倫敦。
經理對這位較為年長的人保證說，銀行有很多和海外客戶打交道的經驗，使用肯尼亞的銀行征信也沒問題。
來客笑了笑。
這整個系統的運作需要很長時間，首先，核查征信就需要至少四個星期，等到發現征信是假的，可能又過了四個星期了，這麼長的時間足夠施展他的計劃了。
“那您開什麼戶呢？”經理問道。
來人打開一個棕色的燈芯絨旅行箱，放在他和經理之間的桌子上，“我想先開個戶，存個五萬英鎊，這是現金。
” “啊！當然啦……”經理一邊說一邊努力控制自己的狂喜。
弗朗西斯·厄克特靠在椅背上，隔着眼鏡揉了揉眼睛。
這雙眼鏡有些年頭了，與他現在戴的那一副之間至少隔了兩次檢查和度數變化，所以他的眼睛有點痛。
他這個僞裝十分簡單，但他覺得夠了，雖然可能騙不過最親密的同僚們的眼睛，但很多人肯定完全認不出他來。
所以，作為女王陛下政府中最不知名的高官，還是有一定好處的。
當厄克特故意潦潦草草地填寫必要的表格時，經