第三章

關燈
耶稣諄諄叮囑我們寬恕敵人,我也沒有那種膽量去懷疑這位萬能的神。

    但這位智慧無邊無際的上帝之子卻一句也沒提過是不是要寬恕我們的朋友,至少該說說該不該寬恕親人。

    我很想聽聽他關于此事的意見。

    不管怎樣,在關鍵時刻,我發現,原諒自己比任何事情都要容易得多。

     八十八路公交車從公寓的窗外呼嘯而過,把窗子震得嘎嘎響,終于吵醒了查爾斯·科林格裡奇。

    這間一居室的小公寓位于倫敦南部克拉珀姆區一家旅行社的樓上。

    大多數人都應該想不到,堂堂英國首相的親哥哥會住在這樣一個地方,這也是不得已而為之。

    他在酒吧的觥籌交錯中掏空了錢袋,得回家來想想辦法。

    現在他頹然地陷在扶手椅中,身上還穿着那套皺巴巴的西服。

    而他的腳趾已經完全麻木了。

     他擡起手腕看了看那塊舊手表,罵了一聲。

    他已經睡了整整四個小時,但還是覺得筋疲力盡。

    如果不趕緊的話,就趕不上聚會了。

    但他首先得來一杯,振作振作精神。

    他給自己倒了一大杯伏特加。

    但是現在他可喝不起皇冠伏特加了,手裡這酒不過是當地超市裡随便買來的雜牌子。

    不過,這樣的酒喝下去,吐出來,也不會留下什麼難聞的氣味。

     他拿着酒杯進了浴室,把自己深深埋進浴缸裡,讓熱水慢慢在疲憊的四肢上施展魔法。

    如今,這胳膊腿兒的越來越不聽使喚了,好像屬于另一個完完全全的陌生人。

    一定是老了,他這樣對自己說。

     他站在鏡子前,試圖掩蓋昨晚的放縱留下的痕迹。

    他好像面對着自己父親的臉,比以往任何時候都更為陰沉和面帶責備,催促着他去達成那些他總是達不到的目标,追問他為何不能像弟弟亨利那樣去幹一番大事業。

    兩人在相同的家庭出生,上的是同一所學校,然而不知為什麼,亨利總是更為優秀,并逐漸取得了比他輝煌得多的事業成就,甚至婚姻也比他風光幸福。

    查爾斯對此并沒有什麼不甘心。

    他有一顆寬宏的心,甚至可以說太寬宏,以緻他放縱自己。

    不過,當他需要幫助的時候,亨利總是毫無二話。

    在瑪麗離開他以後,亨利還給他建議,并耐心安慰他。

    是的,特别是在瑪麗離開他以後,這位弟弟的表現越發令人感動。

    然而,就連瑪麗也曾經拿亨利的成功與他相比,“你不是那塊料,你簡直一無是處!”另外,自從入主唐甯街之後,亨利就沒那麼多時間來關心查爾斯的爛事兒了。

     孩提時代,兩人曾經分享一切;青年時期他們倆依舊形影不離,有時候甚至共享一兩個短期的女朋友。

    他們還曾經合開過一輛車,最初的寶馬迷你系列之一。

    最後查爾斯将車子開進了水溝裡。

    他蹒跚地掙紮出來,努力使那位年輕的警察相信,他當時驚慌失措加上身體擦傷,才顯得步态不穩,而不是因為喝了很多酒。

    但近幾年來,亨利基本上顧不上去陪哥哥了。

    那麼查爾斯有什麼感受呢?他内心深處最誠實的想法是什麼呢?是憤怒,是一種吞噬一切,讓他一次能喝下整整一瓶酒的憤怒。

    當然啦,不是針對亨利,而是針對生活。

    生活對他太不寬容了,他想不通這是為什麼。

     他機械地操縱着破舊的刮胡刀,清理松垮垮的臉上那些細密的胡茬,這才顯得鼻子是鼻子,嘴是嘴了。

    再梳一梳日漸稀少的頭發,穿上洗好的襯衫,戴上一條幹淨的新領帶。

    很快他就能準備好去出席歡樂的選舉勝利之夜了。

    因為自己的家庭出身,查爾斯現在還能出席這樣的場合。

    拿一條茶巾擦擦鞋,鞋面顯得稍微光亮了點。

    他基本上已經準備好了。

    又看了一眼手表。

    哦,看來沒什麼大不了的嘛。

    剛好還有時間再喝一杯。

     蘇豪區市郊的河北岸,一輛出租車被堵在車流中動彈不得。

    這裡本身就一直是個交通瓶頸,而勝選之夜仿佛讓街道上又蜂擁而至了大量歡慶的人群。

    出租車的後座上,羅傑·奧尼爾不耐煩地把指關節掰得啪啪響,