第二章 · 2
關燈
小
中
大
編輯辦公室裡常常彌漫的那種有節制的恐吓氣氛此時蕩然無存，取而代之的是一種揮之不去，仿佛随時就要爆發的恐慌感。
第一版早已經印刷出版，頭版頭條的标題大膽地寫着：“穩操勝券！”但當時是下午六點，離投票結束還有四個小時。
《每日紀事報》的總編輯冒險預測了競選結果，以便在報紙上市時能吸引最多人的眼球。
如果他的預測是對的，那就是搶到了新聞首發的先機。
如果不幸猜錯，那他的處境就将如同池塘水淹到脖子，而且身邊圍滿了虎視眈眈的鳄魚。
這是格雷維爾·普雷斯頓作為報紙總編輯經曆的第一次選舉，他感覺可不怎麼好。
從不斷變化的頭條标題，不停催促政治新聞記者給他最新消息以及越來越聳人聽聞的訓話，就可以看出他有多緊張。
他幾個月前才坐上這個位子，是《每日紀事報》的新老闆提拔的，給他下了最簡單但最不容置疑的指示，“成功”。
根據簽訂的合同，他沒有失敗的餘地，也永遠不會有第二次機會。
當然，對于之前在這裡工作過卻因為失敗而離開的前輩，他也沒表現出任何同情與遺憾。
會計人員要求公司在财政上要立刻達到一個令人滿意的程度。
如此一來，無情的裁員就波濤洶湧起來。
很多高層人士發現自己被“合理遣散”了。
取而代之的是經驗不足但便宜得多的後來人。
這樣做倒是省了錢，但公司士氣一落千丈。
裁員讓僥幸留下的員工人心惶惶，忠實的讀者們莫名其妙，而普雷斯頓則時刻覺得自己的“死期”很快就要到來。
面對這種糟糕的情況，他的老闆打定了主意絕不施以援手。
普雷斯頓制定了增加發行量的策略，這使得報紙進入了低端市場。
但要喜獲普雷斯頓所承諾的豐收則還需拭目以待。
這個矮個子男人剛進駐報社的時候，有着拿破侖新皇登基一般的萬丈豪情。
但現在焦頭爛額的工作導緻他體重驟降，必須要用帶子勒緊褲腰帶，還需要大量的咖啡才能保持清醒。
不計其數的汗珠常常從頭發裡滴落到眉毛上，使鼻梁上那副厚厚的“酒瓶底”不斷滑落，同時也沖走了他曾經的優雅從容和果斷幹練。
曾經他十指一扣，就能有絕妙的好點子，現在一雙手總是不耐煩地亂舞。
内心深處的不安蠶食了他精心打造的外在權威，他再也沒有那種可以随機應變的自信了。
他覺得自己可能任何情況都應付不了。
他甚至沒心情再和自己的秘書共度春宵了。
現在的他轉過身，背對着布滿辦公室整整一面牆，正不斷播放着畫面的電視監控器，面對着讓他提起來就頭疼的一名員工。
“你這該死的怎麼就知道出問題了？”他吼道。
瑪蒂·斯多林絲毫沒有退縮的意思。
二十八歲的她是報社政治版最年輕的記者。
她取代的那個高級記者得罪了會計人員，因為他采訪時總習慣在沙威飯店來頓奢侈的午餐。
然而，盡管比較年輕且尚算新人，瑪蒂很肯定自己的判斷是正确的，那就是能力不足的人通常會更為固執。
被上司吼這種事情她已經習以為常，吼回去也是她司空見慣的拿手好戲。
不管怎麼說，她和普雷斯頓差不多高，“而且論容貌，也是旗鼓相當啊！”她常常這樣略帶諷刺地說他。
是的，大部分時間他都緊盯着她胸前的雙峰，但這又有什麼關系呢？她得到了這份工作，而且偶爾還能在兩人的争執中占上風。
她并不覺得普雷斯頓對她有性侵犯的威脅。
她跟他的秘書很熟，知道他倆那檔子事；而且，既然義無反顧來了南方，就得付出代價，忍受一個綁着火紅褲帶的矮個子男人對她上下其手。
如果在這兒“幸存”下來，以後她的事業天地就相當廣闊了。
她轉過身面對着他，雙手防備地插在那條時髦蓬松褲子的口袋裡。
她開了口，語氣平緩，希望自己的聲音不會暴露内心的緊張，“格雷，過去兩個小時内我采到的每個政府議員都在降低他們的預測。
我還給首相選區的選舉監察人打了電話，他說民意調查看上去好像下降了百分之五。
這樣的數據可很難說是壓倒性勝利。
有什麼地方不對，你也能感覺到吧？政府遠沒有穩操勝券，更别提高枕無憂了。
” “所以呢？” “所以我們的報道傾向性太嚴重了。
” “見鬼了。
選舉期間每次民調都顯示政府穩赢啊！你現在讓我來改頭版，憑什麼啊？就憑你女人的直覺？” 瑪蒂明白他這些怒氣沖沖的話都是精神緊張鬧的。
所有的編輯都活得如履薄冰，生存的秘訣就是不要表現出來。
但普雷斯頓将這種情緒表露無遺。
“好吧，”他咄咄逼人地說，“上次選舉他們占了超過一百的多數席位。
你來跟我說說，你女性的直覺認為明天的結果會是什麼？民調預測的大概是七十個席位。
我們的小瑪蒂·斯多林覺得呢？” 她踮起了腳，這樣就可以低頭俯視他，“你盡管相信民調好了，格雷。
但街頭巷尾的事情可不像民調顯示的那樣。
政府的支持者都沒什麼熱情，他們不願意出門去投票。
這會給多數派拖後腿的。
” “省省吧你，”他霸道地說，“能拖成啥樣呢？” 她可不能一直
第一版早已經印刷出版，頭版頭條的标題大膽地寫着：“穩操勝券！”但當時是下午六點，離投票結束還有四個小時。
《每日紀事報》的總編輯冒險預測了競選結果，以便在報紙上市時能吸引最多人的眼球。
如果他的預測是對的，那就是搶到了新聞首發的先機。
如果不幸猜錯，那他的處境就将如同池塘水淹到脖子，而且身邊圍滿了虎視眈眈的鳄魚。
這是格雷維爾·普雷斯頓作為報紙總編輯經曆的第一次選舉，他感覺可不怎麼好。
從不斷變化的頭條标題，不停催促政治新聞記者給他最新消息以及越來越聳人聽聞的訓話，就可以看出他有多緊張。
他幾個月前才坐上這個位子，是《每日紀事報》的新老闆提拔的，給他下了最簡單但最不容置疑的指示，“成功”。
根據簽訂的合同，他沒有失敗的餘地，也永遠不會有第二次機會。
當然，對于之前在這裡工作過卻因為失敗而離開的前輩，他也沒表現出任何同情與遺憾。
會計人員要求公司在财政上要立刻達到一個令人滿意的程度。
如此一來，無情的裁員就波濤洶湧起來。
很多高層人士發現自己被“合理遣散”了。
取而代之的是經驗不足但便宜得多的後來人。
這樣做倒是省了錢，但公司士氣一落千丈。
裁員讓僥幸留下的員工人心惶惶，忠實的讀者們莫名其妙，而普雷斯頓則時刻覺得自己的“死期”很快就要到來。
面對這種糟糕的情況，他的老闆打定了主意絕不施以援手。
普雷斯頓制定了增加發行量的策略，這使得報紙進入了低端市場。
但要喜獲普雷斯頓所承諾的豐收則還需拭目以待。
這個矮個子男人剛進駐報社的時候，有着拿破侖新皇登基一般的萬丈豪情。
但現在焦頭爛額的工作導緻他體重驟降，必須要用帶子勒緊褲腰帶，還需要大量的咖啡才能保持清醒。
不計其數的汗珠常常從頭發裡滴落到眉毛上，使鼻梁上那副厚厚的“酒瓶底”不斷滑落，同時也沖走了他曾經的優雅從容和果斷幹練。
曾經他十指一扣，就能有絕妙的好點子，現在一雙手總是不耐煩地亂舞。
内心深處的不安蠶食了他精心打造的外在權威，他再也沒有那種可以随機應變的自信了。
他覺得自己可能任何情況都應付不了。
他甚至沒心情再和自己的秘書共度春宵了。
現在的他轉過身，背對着布滿辦公室整整一面牆，正不斷播放着畫面的電視監控器，面對着讓他提起來就頭疼的一名員工。
“你這該死的怎麼就知道出問題了？”他吼道。
瑪蒂·斯多林絲毫沒有退縮的意思。
二十八歲的她是報社政治版最年輕的記者。
她取代的那個高級記者得罪了會計人員，因為他采訪時總習慣在沙威飯店來頓奢侈的午餐。
然而，盡管比較年輕且尚算新人，瑪蒂很肯定自己的判斷是正确的，那就是能力不足的人通常會更為固執。
被上司吼這種事情她已經習以為常，吼回去也是她司空見慣的拿手好戲。
不管怎麼說，她和普雷斯頓差不多高，“而且論容貌，也是旗鼓相當啊！”她常常這樣略帶諷刺地說他。
是的，大部分時間他都緊盯着她胸前的雙峰，但這又有什麼關系呢？她得到了這份工作，而且偶爾還能在兩人的争執中占上風。
她并不覺得普雷斯頓對她有性侵犯的威脅。
她跟他的秘書很熟，知道他倆那檔子事；而且，既然義無反顧來了南方，就得付出代價，忍受一個綁着火紅褲帶的矮個子男人對她上下其手。
如果在這兒“幸存”下來，以後她的事業天地就相當廣闊了。
她轉過身面對着他，雙手防備地插在那條時髦蓬松褲子的口袋裡。
她開了口，語氣平緩，希望自己的聲音不會暴露内心的緊張，“格雷，過去兩個小時内我采到的每個政府議員都在降低他們的預測。
我還給首相選區的選舉監察人打了電話，他說民意調查看上去好像下降了百分之五。
這樣的數據可很難說是壓倒性勝利。
有什麼地方不對，你也能感覺到吧？政府遠沒有穩操勝券，更别提高枕無憂了。
” “所以呢？” “所以我們的報道傾向性太嚴重了。
” “見鬼了。
選舉期間每次民調都顯示政府穩赢啊！你現在讓我來改頭版，憑什麼啊？就憑你女人的直覺？” 瑪蒂明白他這些怒氣沖沖的話都是精神緊張鬧的。
所有的編輯都活得如履薄冰，生存的秘訣就是不要表現出來。
但普雷斯頓将這種情緒表露無遺。
“好吧，”他咄咄逼人地說，“上次選舉他們占了超過一百的多數席位。
你來跟我說說，你女性的直覺認為明天的結果會是什麼？民調預測的大概是七十個席位。
我們的小瑪蒂·斯多林覺得呢？” 她踮起了腳，這樣就可以低頭俯視他，“你盡管相信民調好了，格雷。
但街頭巷尾的事情可不像民調顯示的那樣。
政府的支持者都沒什麼熱情，他們不願意出門去投票。
這會給多數派拖後腿的。
” “省省吧你，”他霸道地說，“能拖成啥樣呢？” 她可不能一直