第四章 基因機器 · 2
關燈
小
中
大
女座發出的信号要經過200年才能到達地球。
這樣遠的距離使兩地之間無法進行通話。
就算從地球上發出的每一個信息都會被12代的人一代一代地傳達下去，試圖和如此遙遠的人進行通話無論如何也是勞民傷财的。
這是個我們不久就要面臨的實際問題。
地球與火星之間，無線電波要走4分鐘左右。
毫無疑問，太空人今後必須改變談話的習慣，說起話來不能再是你一句我一句那樣，而必須使用長長的獨白，自言自語。
這種通話方式與其說是對話，不如說是通信。
作為另外一個例子，佩恩（RogerPayne）指出，海洋的音響效果具有某些奇特的性質，這意味着弓背鲸發出的異常響亮的“歌聲”在理論上可以傳到世界各處，隻要它們遊在海水的某一特定深度上。
弓背鲸是否真的彼此進行遠距離通話，我們不得而知。
如果真有其事的話，它們所處的困境就像火星上的宇航員一樣。
按照聲音在水中傳播的速度，弓背鲸的歌聲傳到大西洋彼岸然後等對方的歌聲再傳回來，前後需要兩小時左右。
在我看來，弓背鲸的獨唱往往持續8分鐘，其間并無重複之處，然後又從頭唱起，這樣周而複始地唱上好多遍，每一循環曆時8分鐘左右，其原因就在于此。
小說中的仙女座人也是這樣做的。
他們知道，等候對方的回音是沒有實際意義的，因此他們把要講的話集中在一起，編寫成一份完整的長篇電文，然後向空間播送，每次曆時數月，以後又不斷重複。
不過，他們發出的信息和鲸魚的卻大相徑庭。
仙女座人的信息是用電碼寫成的，它指導别人如何建造一台巨型計算機并為它編制程序。
這份電文使用的當然不是人類的語言。
但對熟練的密碼員來說，幾乎一切密碼都是可以破譯的，尤其是密碼設計者本來的意圖就是讓它便于破譯。
這份電文首先被班克（JodrellBank）的無線電望遠鏡截獲，電文最後也被譯出。
按照指示，計算機終于建成，其程序亦得以付諸實施。
結果卻幾乎為人類帶來災難，因為仙女座人并非對一切人都懷有利他主義的意圖。
這台計算機幾乎把整個世界置于它的獨裁統治之下。
最後，主人公在千鈞一發之際用利斧砸碎了這台計算機。
在我們看來，有趣的問題是，在哪一個意義上我們可以說仙女座人在操縱地球上的事務。
他們對計算機的所作所為無法随時直接控制。
事實上，他們甚至連計算機已經建成這個事實也無從知道，因為這些情況要經過200年才能傳到他們耳中。
計算機完全獨立地作出決定和采取行動。
它甚至不能再向它的主人請教一般的策略性問題。
由于200年的障礙難以逾越，一切指示都必須事先納入程序。
原則上，這和計算機下棋所要求的程序大緻相同，但對當地情況具有更大的靈活性和适應能力。
這是因為這樣的程序不僅要針對地球上的情況，還要針對具有先進技術的形形色色的世界，這些世界的具體情況仙女座人是心中無數的。
正像仙女座人必須在地球上有一台計算機來為他們逐日作出決定一樣，我們的基因必須建立一個大腦。
但是基因不僅是發出電碼指示的仙女座人，它們也是指示本身，它們不能直接指揮我們這些木偶的理由也是一樣的——時滞。
基因是通過控制蛋白質的合成來發揮作用的。
這本來是操縱世界的一種強有力的手段，但必須假以時日才能見到成效。
培養一個胚胎需要花上幾個月的時間去耐心地操縱蛋白質。
另一方面，關于行為的最重要的一點是行為的快速性。
用以測定行為的時間單位不是幾個月而是幾秒或幾分之一秒。
在外部世界中某種情況發生了：一隻貓頭鷹掠過頭頂，沙沙作響的草叢暴露了獵物，接着在頃刻之間神經系統猛然行動，肌肉躍起；接着獵物得以死裡逃生，或成為犧牲品。
基因并沒有這樣快的反應時間。
和仙女座人一樣，基因隻能竭盡所能在事先部署一切，為它們自己建造一台快速執行的計算機。
使之掌握基因能夠“預料”到的盡可能多的各種情況的規律，并為此提出“忠告”。
但生命和棋局一樣是變幻莫測的，事先預見到一切是不現實的。
像棋局的程序編制員一樣，基因對生存機器的“指令”不可能是具體而細微的，它隻能是一般的戰略以及适用于生計的各種訣竅。
[*] [*]對于現在的生物學家來說，用這種戰略性的說法來描述一個動物、植物或者一個基因已經很普遍了。
試想“把雄性的動物視為下大賭注、冒大風險的賭徒，而把雌性動物視為穩紮穩打的投資者”，它們都有意識地提高它們勝出的幾率。
這類為了方便而選用的語言通常是無害的，除非落入了那些沒有能力理解其中含義的人的手上。
或是某些人能力過高而隻能曲解其含義？例如，我就找不到任何方法去理解一篇發表在《哲學》雜志上對《自私的基因》的批評文章。
這篇文章由瑪麗·米奇利所寫，第一句話就基本代表了全文主旨：“基因不可能是自私或不自私，就像原子不可能嫉妒，大象不可能抽象或餅幹不可能有着什麼目的。
”我在該雜志下一期發表的《捍衛自私的基因》一文是對這篇高度過激的、有惡意的文章的全面回應。
看上去一些人似乎多學了一些哲學工具，克制不住想要來展示他們在學術上的存在，盡管這毫無意義。
梅達沃對“
這樣遠的距離使兩地之間無法進行通話。
就算從地球上發出的每一個信息都會被12代的人一代一代地傳達下去，試圖和如此遙遠的人進行通話無論如何也是勞民傷财的。
這是個我們不久就要面臨的實際問題。
地球與火星之間，無線電波要走4分鐘左右。
毫無疑問，太空人今後必須改變談話的習慣，說起話來不能再是你一句我一句那樣，而必須使用長長的獨白，自言自語。
這種通話方式與其說是對話，不如說是通信。
作為另外一個例子，佩恩（RogerPayne）指出，海洋的音響效果具有某些奇特的性質，這意味着弓背鲸發出的異常響亮的“歌聲”在理論上可以傳到世界各處，隻要它們遊在海水的某一特定深度上。
弓背鲸是否真的彼此進行遠距離通話，我們不得而知。
如果真有其事的話，它們所處的困境就像火星上的宇航員一樣。
按照聲音在水中傳播的速度，弓背鲸的歌聲傳到大西洋彼岸然後等對方的歌聲再傳回來，前後需要兩小時左右。
在我看來，弓背鲸的獨唱往往持續8分鐘，其間并無重複之處，然後又從頭唱起，這樣周而複始地唱上好多遍，每一循環曆時8分鐘左右，其原因就在于此。
小說中的仙女座人也是這樣做的。
他們知道，等候對方的回音是沒有實際意義的，因此他們把要講的話集中在一起，編寫成一份完整的長篇電文，然後向空間播送，每次曆時數月，以後又不斷重複。
不過，他們發出的信息和鲸魚的卻大相徑庭。
仙女座人的信息是用電碼寫成的，它指導别人如何建造一台巨型計算機并為它編制程序。
這份電文使用的當然不是人類的語言。
但對熟練的密碼員來說，幾乎一切密碼都是可以破譯的，尤其是密碼設計者本來的意圖就是讓它便于破譯。
這份電文首先被班克（JodrellBank）的無線電望遠鏡截獲，電文最後也被譯出。
按照指示，計算機終于建成，其程序亦得以付諸實施。
結果卻幾乎為人類帶來災難，因為仙女座人并非對一切人都懷有利他主義的意圖。
這台計算機幾乎把整個世界置于它的獨裁統治之下。
最後，主人公在千鈞一發之際用利斧砸碎了這台計算機。
在我們看來，有趣的問題是，在哪一個意義上我們可以說仙女座人在操縱地球上的事務。
他們對計算機的所作所為無法随時直接控制。
事實上，他們甚至連計算機已經建成這個事實也無從知道，因為這些情況要經過200年才能傳到他們耳中。
計算機完全獨立地作出決定和采取行動。
它甚至不能再向它的主人請教一般的策略性問題。
由于200年的障礙難以逾越，一切指示都必須事先納入程序。
原則上，這和計算機下棋所要求的程序大緻相同，但對當地情況具有更大的靈活性和适應能力。
這是因為這樣的程序不僅要針對地球上的情況，還要針對具有先進技術的形形色色的世界，這些世界的具體情況仙女座人是心中無數的。
正像仙女座人必須在地球上有一台計算機來為他們逐日作出決定一樣，我們的基因必須建立一個大腦。
但是基因不僅是發出電碼指示的仙女座人，它們也是指示本身，它們不能直接指揮我們這些木偶的理由也是一樣的——時滞。
基因是通過控制蛋白質的合成來發揮作用的。
這本來是操縱世界的一種強有力的手段，但必須假以時日才能見到成效。
培養一個胚胎需要花上幾個月的時間去耐心地操縱蛋白質。
另一方面，關于行為的最重要的一點是行為的快速性。
用以測定行為的時間單位不是幾個月而是幾秒或幾分之一秒。
在外部世界中某種情況發生了：一隻貓頭鷹掠過頭頂，沙沙作響的草叢暴露了獵物，接着在頃刻之間神經系統猛然行動，肌肉躍起；接着獵物得以死裡逃生，或成為犧牲品。
基因并沒有這樣快的反應時間。
和仙女座人一樣，基因隻能竭盡所能在事先部署一切，為它們自己建造一台快速執行的計算機。
使之掌握基因能夠“預料”到的盡可能多的各種情況的規律，并為此提出“忠告”。
但生命和棋局一樣是變幻莫測的，事先預見到一切是不現實的。
像棋局的程序編制員一樣，基因對生存機器的“指令”不可能是具體而細微的，它隻能是一般的戰略以及适用于生計的各種訣竅。
[*] [*]對于現在的生物學家來說，用這種戰略性的說法來描述一個動物、植物或者一個基因已經很普遍了。
試想“把雄性的動物視為下大賭注、冒大風險的賭徒，而把雌性動物視為穩紮穩打的投資者”，它們都有意識地提高它們勝出的幾率。
這類為了方便而選用的語言通常是無害的，除非落入了那些沒有能力理解其中含義的人的手上。
或是某些人能力過高而隻能曲解其含義？例如，我就找不到任何方法去理解一篇發表在《哲學》雜志上對《自私的基因》的批評文章。
這篇文章由瑪麗·米奇利所寫，第一句話就基本代表了全文主旨：“基因不可能是自私或不自私，就像原子不可能嫉妒，大象不可能抽象或餅幹不可能有着什麼目的。
”我在該雜志下一期發表的《捍衛自私的基因》一文是對這篇高度過激的、有惡意的文章的全面回應。
看上去一些人似乎多學了一些哲學工具，克制不住想要來展示他們在學術上的存在，盡管這毫無意義。
梅達沃對“