第一章 監禁 2 失落的記憶 · 1
關燈
小
中
大
上，它一直亮着，發出蒼白的光和輕輕的咝咝聲，那聲音如此低微，有時我懷疑它隻是我耳朵裡的嗡鳴而已。
最初幾天，我提心吊膽地注視着它，等着它燃燒殆盡，将我徹底地留在黑暗中。
但它并不是蠟燭，更不是油燈。
它發出的光與衆不同：冰冷而穩定。
每過幾周，它那毫無生氣的亮光才會中斷一次，這時它會先閃上幾秒鐘，然後完全熄滅，将我留在無形的黑暗世界中。
但每次黑暗的持續時間都不超過兩分鐘。
光會伴随着幾番閃爍再度亮起，就像是什麼人從睡夢中醒來，接着履行看守的職責。
我于是開始逐漸企盼這些間歇的故障，因為它是刺眼而無休止的亮光唯一的中斷時刻。
這一定就是電，我如此推測。
我聽過關于電的故事：它像一種魔法，是大爆炸之前的時代大多數技術的關鍵要素。
但無論它曾多麼輝煌，現在都應該不複存在了。
在大爆炸中遺留下來的機器，也都在之後的肅清運動中被搗毀了，幸存下來的人們摧毀了所有技術的産物，他們認為正是這些技術将整個世界變成了灰燼。
所有爆炸前的殘餘之物都是禁忌，以機器為甚。
戒律來自恐懼，所以打破戒律将要遭受的懲罰也是最殘酷的。
危險牢牢印刻在我們燒焦的世界表面，也印刻在歐米茄人扭曲的身體上。
對此我們無須多餘的提醒。
然而，現在這裡有一件機器，是電力的一部分，正懸挂在牢房的天花闆上。
它并不像人們私下議論的那樣恐怖，也沒有多麼強大。
它不是武器，不是炸彈，也不是離開馬匹還能開動的車。
這隻是一個玻璃燈泡，和我的拳頭一般大小，在牢房頂上發着光。
我情不自禁地盯着它看。
它的中心部位極其明亮，無比潔白，就像大爆炸的火光都被積攢在裡面。
我盯着它看了太長時間，以至于我閉上眼睛，它明亮的形狀仍蝕刻在我眼前的黑暗中。
我既着迷又害怕，最初幾天在燈光下畏縮發抖，仿佛它要爆炸一般。
令我恐懼的不單單是光亮本身，還有目睹它意味着什麼——這是對戒律的亵渎，一想到這點我就不寒而栗。
如果議會打破戒律的消息傳出去，人們會掀起另一輪肅清運動。
大爆炸帶來的噩夢，仍然如此真實，如此深入骨髓，他們絕對無法容忍造成這一切的機器繼續存在。
因此，我深刻了解到，電燈對我而言意味着無期徒刑：既然我已見過它，他們肯定不會放我出去了。
我無比懷念天空的色彩，比其他任何感覺都要強烈。
天花闆下有個窄小的通風口，從其他地方引來新鮮空氣，但從沒有一絲陽光照進來。
我隻能通過每天兩次的進食來計算過了多少日子，每次他們都把盛着飯的托盤從門縫底塞進來。
最後一次城牆放風過去數月之後，我仍能在腦海裡回想起天空的概念，但已經忘了它确切的樣子。
我想起大爆炸之後漫長的寒冬，當時空氣中彌漫着厚厚的煙塵，人們在很多年之後還是無法見到天空。
據說在那個時期出生的人，有的到死都沒見過天空的樣子。
我不知道他們是否相信天空的存在，在腦海中想象天空的模樣對他們而言是否成為一種信仰，就像現在的我一樣。
計算在牢裡待了多少天，成為我保持時間觀念的唯一方法，而随着總數的增加，它對我而言也成為一種折磨。
我并不是在倒數距離出獄還有多少時間，因為那是絕無希望的，隻是随着天數不斷攀升，同樣增加的還有焦慮和不安，就像漂浮在黑暗禁閉的無形世界中。
城牆放風被叫停之後，剩下的唯一定期事件就是每過兩個星期，神甫前來審問我關于幻覺的事。
她告訴我，别的歐米茄人可見不到任何人。
想到神甫的模樣，我不知道是該羨慕還是同情他們。
最初幾天，我提心吊膽地注視着它，等着它燃燒殆盡，将我徹底地留在黑暗中。
但它并不是蠟燭，更不是油燈。
它發出的光與衆不同：冰冷而穩定。
每過幾周，它那毫無生氣的亮光才會中斷一次，這時它會先閃上幾秒鐘，然後完全熄滅，将我留在無形的黑暗世界中。
但每次黑暗的持續時間都不超過兩分鐘。
光會伴随着幾番閃爍再度亮起，就像是什麼人從睡夢中醒來，接着履行看守的職責。
我于是開始逐漸企盼這些間歇的故障，因為它是刺眼而無休止的亮光唯一的中斷時刻。
這一定就是電，我如此推測。
我聽過關于電的故事：它像一種魔法，是大爆炸之前的時代大多數技術的關鍵要素。
但無論它曾多麼輝煌，現在都應該不複存在了。
在大爆炸中遺留下來的機器，也都在之後的肅清運動中被搗毀了，幸存下來的人們摧毀了所有技術的産物，他們認為正是這些技術将整個世界變成了灰燼。
所有爆炸前的殘餘之物都是禁忌，以機器為甚。
戒律來自恐懼，所以打破戒律将要遭受的懲罰也是最殘酷的。
危險牢牢印刻在我們燒焦的世界表面，也印刻在歐米茄人扭曲的身體上。
對此我們無須多餘的提醒。
然而，現在這裡有一件機器，是電力的一部分，正懸挂在牢房的天花闆上。
它并不像人們私下議論的那樣恐怖，也沒有多麼強大。
它不是武器，不是炸彈，也不是離開馬匹還能開動的車。
這隻是一個玻璃燈泡，和我的拳頭一般大小，在牢房頂上發着光。
我情不自禁地盯着它看。
它的中心部位極其明亮，無比潔白，就像大爆炸的火光都被積攢在裡面。
我盯着它看了太長時間，以至于我閉上眼睛，它明亮的形狀仍蝕刻在我眼前的黑暗中。
我既着迷又害怕，最初幾天在燈光下畏縮發抖，仿佛它要爆炸一般。
令我恐懼的不單單是光亮本身，還有目睹它意味着什麼——這是對戒律的亵渎，一想到這點我就不寒而栗。
如果議會打破戒律的消息傳出去，人們會掀起另一輪肅清運動。
大爆炸帶來的噩夢，仍然如此真實，如此深入骨髓，他們絕對無法容忍造成這一切的機器繼續存在。
因此，我深刻了解到，電燈對我而言意味着無期徒刑：既然我已見過它，他們肯定不會放我出去了。
我無比懷念天空的色彩，比其他任何感覺都要強烈。
天花闆下有個窄小的通風口，從其他地方引來新鮮空氣，但從沒有一絲陽光照進來。
我隻能通過每天兩次的進食來計算過了多少日子，每次他們都把盛着飯的托盤從門縫底塞進來。
最後一次城牆放風過去數月之後，我仍能在腦海裡回想起天空的概念，但已經忘了它确切的樣子。
我想起大爆炸之後漫長的寒冬，當時空氣中彌漫着厚厚的煙塵，人們在很多年之後還是無法見到天空。
據說在那個時期出生的人，有的到死都沒見過天空的樣子。
我不知道他們是否相信天空的存在，在腦海中想象天空的模樣對他們而言是否成為一種信仰，就像現在的我一樣。
計算在牢裡待了多少天，成為我保持時間觀念的唯一方法，而随着總數的增加，它對我而言也成為一種折磨。
我并不是在倒數距離出獄還有多少時間，因為那是絕無希望的，隻是随着天數不斷攀升，同樣增加的還有焦慮和不安，就像漂浮在黑暗禁閉的無形世界中。
城牆放風被叫停之後，剩下的唯一定期事件就是每過兩個星期，神甫前來審問我關于幻覺的事。
她告訴我，别的歐米茄人可見不到任何人。
想到神甫的模樣，我不知道是該羨慕還是同情他們。