吉普賽人首領潘德索夫納的故事
關燈
小
中
大
在西班牙，所有吉普賽人都稱我為“潘德索夫納”。
在他們的土話裡，這對應着我的姓氏“阿瓦多羅”，因為我并不是天生的吉普賽人。
我父親叫堂費利佩·德·阿瓦多羅，有人說，他是他那個時代最嚴謹、做事最有條不紊的人。
他的性格确實非常符合這樣的評價，甚至可以說，假如我随意告訴您他某一天的生活，那他一生的生活您馬上就全有了概念，或者至少可以說，他在兩段婚姻之間的生活，您就全有了概念。
他的第一段婚姻造就了我的生命，而他的第二段婚姻斷送了他的性命，因為這段婚姻徹底擾亂了他的生活方式。
我父親還和家人住在一起的時候，對一位女性遠親暗生情愫。
兩人私訂終身後，我父親便立即将她迎娶過門。
她在生我的時候告别了人世。
痛失愛妻讓我父親久久不能自拔，他把自己關在屋子裡幾個月，連親朋好友也不願意見。
最後，時間沖淡了他的哀思，也撫平了他的傷痛，他終于打開房門，走到朝向托萊多大街的陽台上。
他在陽台上呼吸了一刻鐘新鮮空氣，然後又打開朝向垂直方向的街道的窗戶。
他看見對面人家的幾個熟人，便帶着相當愉快的神情同他們打招呼。
在随後的幾天裡，他又重複這一天的舉動，這一切都被附近的人看在眼裡。
于是，我母親的舅父、德亞底安修會修士弗萊·赫羅尼莫·桑特斯最後也知道了我父親生活方式的變化。
這位修士來到我父親家，恭喜我父親恢複健康。
不過，宗教可以提供給我們的慰藉，他基本上沒有談，他隻是一再關照我父親，需要找點消遣。
他甚至極度寬容地建議我父親，可以去劇院裡看看戲。
弗萊·赫羅尼莫是我父親最信任的人，他于是當天晚上就去了拉克魯斯劇院。
劇院裡在演一部新戲，波拉科斯這一派的人一心想讓演出成功，但索裡塞斯這一派的人一心想讓戲演砸，兩派人的明争暗鬥讓我父親覺得非常有意思。
從此，隻要有演出，他都不願錯過。
他甚至深深喜歡上波拉科斯這一派的人。
拉克魯斯劇場偶爾關門歇業時，他就會換到王子劇院。
每次演出結束後，男觀衆們都會排起兩道人牆，逼着女觀衆走秀式地一個接一個步出劇場。
我父親也會站在人牆的盡頭。
但他和其他人不同，其他人這麼做隻是想明目張膽地看女人，可我父親對這種事并沒有什麼興趣。
等最後一個女人走出劇場，他便趕往馬耳他十字街，在那裡吃頓簡單的晚飯，然後就回自己的家。
每天早上，我父親做的第一件事就是打開房門，走到朝向托萊多大街的陽台上。
他會在陽台上呼吸一刻鐘新鮮空氣。
接着，他便打開朝向垂直方向的街道的窗戶。
假如對面屋子有人在窗戶邊，他就會帶着優雅的神情和自己的鄰居打招呼，說一聲“Agour”[1]，然後再把窗戶重新關起來。
這聲“Agour”有時會成為他一整天說的唯一一句話，因為盡管拉克魯斯劇場所有的戲他都非常關注，演出成功後他都非常激動，但他隻會以鼓掌的方式表達自己的情緒，從不會發出言語。
要是哪天早上沒看到對面窗戶裡的鄰居，他就會耐心等下去，直到有人出現，這樣他就可以把他那聲招呼說出來。
打完招呼後，我父親就會去德亞底安修會的教堂做彌撒。
等他回來，屋子已被女仆收拾妥當，女仆會細心地将每件家具擺放回前一天的原位。
我父親非常在意屋子的條理和整潔，他眼睛一掃，就能發現從女仆掃帚上掉下來的一小段穗條，或是一小塊灰塵。
等屋子的條理和整潔完全符合我父親的心意後，他會取出一個量規和一把剪刀，剪出尺寸完全相同的二十四塊小紙片，然後在每塊紙片裡裝進滿滿一長條巴西煙絲，做出二十四支香煙。
他的煙折得如此之好、如此之平整，堪稱全西班牙形态最完美的雪茄煙了。
他先取出六根自己的傑作，邊抽邊數阿爾巴公爵府屋頂上的瓦片。
接着再取六根，邊抽邊點進入托萊多門[2]的人數。
抽完這十二根煙，他就看自己的房門，一直看到自己的中飯被人送過來。
吃完中飯，他會再抽其餘的十二根煙。
接着，他就眼睛盯着鐘看，一直看到劇院節目上演前最後一次整點鐘聲敲響。
萬一那天沒有演出，他就去書商莫雷諾的書店，聽那裡的文人聊天。
在那段時期，莫雷諾書店是這群文人習慣的聚會場所，但我父親隻做聽衆，從不插話。
假如他生病不方便進劇院，他也會去莫雷諾書店，在那裡找拉克魯斯劇院上演劇目的書籍。
等演出時間一到，他就開始閱讀劇本。
每當讀到體現波拉科斯派風格套路的片段時，他總不會忘記鼓掌。
這樣的生活是非常單純的。
但我父親還想履行自己在宗教方面的職責，便請德亞底安修會給自己找一位告解神父。
來的這位神父正是我母親的舅父弗萊·赫羅尼莫·桑特斯。
我舅公借這個機會提醒我父親，在我亡母的姐姐堂娜費麗薩·達拉諾薩家裡，還住着我這個已經出世的孩子。
我父親要麼是擔心見到我時會想起那個他珍愛的、因我而死的女人，要麼是害怕我的哭鬧會打擾他習慣的平靜生活，總之，可以确定的是，他一再請求弗萊·赫羅尼莫·桑特斯，永遠不要将我帶回他的身邊。
但與此同時，他把自己在馬德裡城郊一塊農場的收入
在他們的土話裡，這對應着我的姓氏“阿瓦多羅”，因為我并不是天生的吉普賽人。
我父親叫堂費利佩·德·阿瓦多羅，有人說，他是他那個時代最嚴謹、做事最有條不紊的人。
他的性格确實非常符合這樣的評價，甚至可以說，假如我随意告訴您他某一天的生活，那他一生的生活您馬上就全有了概念，或者至少可以說，他在兩段婚姻之間的生活，您就全有了概念。
他的第一段婚姻造就了我的生命，而他的第二段婚姻斷送了他的性命，因為這段婚姻徹底擾亂了他的生活方式。
我父親還和家人住在一起的時候，對一位女性遠親暗生情愫。
兩人私訂終身後，我父親便立即将她迎娶過門。
她在生我的時候告别了人世。
痛失愛妻讓我父親久久不能自拔，他把自己關在屋子裡幾個月，連親朋好友也不願意見。
最後，時間沖淡了他的哀思，也撫平了他的傷痛，他終于打開房門，走到朝向托萊多大街的陽台上。
他在陽台上呼吸了一刻鐘新鮮空氣，然後又打開朝向垂直方向的街道的窗戶。
他看見對面人家的幾個熟人，便帶着相當愉快的神情同他們打招呼。
在随後的幾天裡，他又重複這一天的舉動，這一切都被附近的人看在眼裡。
于是，我母親的舅父、德亞底安修會修士弗萊·赫羅尼莫·桑特斯最後也知道了我父親生活方式的變化。
這位修士來到我父親家，恭喜我父親恢複健康。
不過，宗教可以提供給我們的慰藉，他基本上沒有談，他隻是一再關照我父親，需要找點消遣。
他甚至極度寬容地建議我父親，可以去劇院裡看看戲。
弗萊·赫羅尼莫是我父親最信任的人，他于是當天晚上就去了拉克魯斯劇院。
劇院裡在演一部新戲，波拉科斯這一派的人一心想讓演出成功，但索裡塞斯這一派的人一心想讓戲演砸，兩派人的明争暗鬥讓我父親覺得非常有意思。
從此，隻要有演出，他都不願錯過。
他甚至深深喜歡上波拉科斯這一派的人。
拉克魯斯劇場偶爾關門歇業時，他就會換到王子劇院。
每次演出結束後，男觀衆們都會排起兩道人牆，逼着女觀衆走秀式地一個接一個步出劇場。
我父親也會站在人牆的盡頭。
但他和其他人不同，其他人這麼做隻是想明目張膽地看女人，可我父親對這種事并沒有什麼興趣。
等最後一個女人走出劇場，他便趕往馬耳他十字街，在那裡吃頓簡單的晚飯，然後就回自己的家。
每天早上，我父親做的第一件事就是打開房門，走到朝向托萊多大街的陽台上。
他會在陽台上呼吸一刻鐘新鮮空氣。
接着，他便打開朝向垂直方向的街道的窗戶。
假如對面屋子有人在窗戶邊，他就會帶着優雅的神情和自己的鄰居打招呼，說一聲“Agour”[1]，然後再把窗戶重新關起來。
這聲“Agour”有時會成為他一整天說的唯一一句話，因為盡管拉克魯斯劇場所有的戲他都非常關注，演出成功後他都非常激動，但他隻會以鼓掌的方式表達自己的情緒，從不會發出言語。
要是哪天早上沒看到對面窗戶裡的鄰居，他就會耐心等下去，直到有人出現，這樣他就可以把他那聲招呼說出來。
打完招呼後，我父親就會去德亞底安修會的教堂做彌撒。
等他回來，屋子已被女仆收拾妥當，女仆會細心地将每件家具擺放回前一天的原位。
我父親非常在意屋子的條理和整潔，他眼睛一掃，就能發現從女仆掃帚上掉下來的一小段穗條，或是一小塊灰塵。
等屋子的條理和整潔完全符合我父親的心意後，他會取出一個量規和一把剪刀，剪出尺寸完全相同的二十四塊小紙片，然後在每塊紙片裡裝進滿滿一長條巴西煙絲，做出二十四支香煙。
他的煙折得如此之好、如此之平整，堪稱全西班牙形态最完美的雪茄煙了。
他先取出六根自己的傑作，邊抽邊數阿爾巴公爵府屋頂上的瓦片。
接着再取六根，邊抽邊點進入托萊多門[2]的人數。
抽完這十二根煙，他就看自己的房門，一直看到自己的中飯被人送過來。
吃完中飯，他會再抽其餘的十二根煙。
接着，他就眼睛盯着鐘看，一直看到劇院節目上演前最後一次整點鐘聲敲響。
萬一那天沒有演出，他就去書商莫雷諾的書店，聽那裡的文人聊天。
在那段時期，莫雷諾書店是這群文人習慣的聚會場所，但我父親隻做聽衆，從不插話。
假如他生病不方便進劇院，他也會去莫雷諾書店，在那裡找拉克魯斯劇院上演劇目的書籍。
等演出時間一到，他就開始閱讀劇本。
每當讀到體現波拉科斯派風格套路的片段時，他總不會忘記鼓掌。
這樣的生活是非常單純的。
但我父親還想履行自己在宗教方面的職責，便請德亞底安修會給自己找一位告解神父。
來的這位神父正是我母親的舅父弗萊·赫羅尼莫·桑特斯。
我舅公借這個機會提醒我父親，在我亡母的姐姐堂娜費麗薩·達拉諾薩家裡，還住着我這個已經出世的孩子。
我父親要麼是擔心見到我時會想起那個他珍愛的、因我而死的女人，要麼是害怕我的哭鬧會打擾他習慣的平靜生活，總之，可以确定的是，他一再請求弗萊·赫羅尼莫·桑特斯，永遠不要将我帶回他的身邊。
但與此同時，他把自己在馬德裡城郊一塊農場的收入