02
關燈
小
中
大
拿到學位會有些困難。
斯通納想，他可能是自己見過的最優秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。
戈登·費奇體魄高大，滿頭金發，二十三歲的時候就開始直奔肥胖。
他本科畢業于聖路易斯的一所商學院，在密蘇裡大學又嘗試修習經濟學系、曆史系、工程系的各種高級學位。
他開始攻讀文學學位，很大程度上是因為拖到最後可能會在英文系弄份不起眼的教導工作。
他很快就讓大家看出自己是系裡差不多最滿不在乎的學生。
可是他在新生中頗受歡迎，而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽，跟管理部門的職員也處得不錯。
他們三個人——斯通納、馬斯特思和費奇——逐漸形成一個慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會，喝着大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。
雖然發現那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣，斯通納還是經常對他們的關系感到納悶。
雖然大家處得相當不錯，可并沒有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周的聚會之外見到對方。
他們誰都沒有提起過那種關系的話題。
斯通納知道，這事戈登·費奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。
有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍裡一張後排桌邊，斯通納和馬斯特思談着各自的教學和學習，用那種拙劣的诙諧口吻談論着極端嚴肅的事情。
馬斯特思從店裡提供的免費餐裡高高舉起一隻煮得有些過老的雞蛋，好像舉着一隻晶體球，他說：“諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎？斯通納先生？費奇先生？” 他們笑着搖搖頭。
“我敢說你們沒有。
我想象，斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以随心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在裡面共同工作，猶如一間公共蜂巢裡的小蜜蜂。
代表着真、善、美。
人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還不曾到過的書架。
但有一天你終究會抵達。
等你到了——等你到了——”他又看了看那隻雞蛋，然後大大地咬了一口，又轉向斯通納，下颏在動着咀嚼着，漆黑的眼睛閃閃發亮。
斯通納别扭地微笑着，費奇縱聲大笑，不斷拍打着桌子。
“他聽懂你的意思了，比爾。
他非常懂你的意思。
” 馬斯特思又嚼了會兒，然後吞咽下去，接着又轉過來盯着費奇。
“還有你，費奇。
你有什麼想法？”他舉起自己的手。
“你會聲稱沒有想過這個問題。
可你想過。
在直率和熱誠的外表背後，活躍着一顆單純的心。
對你來說，大學就是善的工具——當然，總體上對這個世界而言，而且順便對你自己而言是如此。
你把它當作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小渾蛋度過下一個冬季。
你是個仁慈的老醫生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進自己的口袋。
” 費奇又是一陣放聲大笑，不停地搖頭。
“我發誓，戴夫，等你準備——” 馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴裡，津津有味地嚼了會兒，又美美地喝了口啤酒。
“可是你們兩個都錯了，”他說，“大學就像一個庇護所或者——他們現在怎麼稱呼來着？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競争力的人提供的休養所。
看看我們三個——我們就是這個大學。
陌生人不知道，我們有這麼多共同點，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚。
” 費奇仍然笑個不停。
“是什麼，戴夫？” 看到别人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來。
“先說你吧，費奇。
我盡量說好點，我想說你是低能兒。
你自己也知道，其實你并不很聰明——雖然這不影響任何東西。
” “接着說。
”費奇還在笑着。
“可是你也夠聰明——但隻是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎麼樣。
你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。
雖然你有能力當個混賬家夥，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。
雖然你不完全是我認識的最誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。
一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。
另一方面，你又并不那麼懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。
你并不走運——真的不走運。
從你的身上看不到升起的光環，你總是帶着副迷茫的表情。
在這個世界上，你總是處于成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。
所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴裡抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。
” 他仍然面帶微笑，帶着惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉向斯通納。
“你也别想逃掉，我的朋友。
真的别想。
你是什麼樣的人？一個單純的土地的孩子，像你對自
斯通納想，他可能是自己見過的最優秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。
戈登·費奇體魄高大，滿頭金發，二十三歲的時候就開始直奔肥胖。
他本科畢業于聖路易斯的一所商學院，在密蘇裡大學又嘗試修習經濟學系、曆史系、工程系的各種高級學位。
他開始攻讀文學學位，很大程度上是因為拖到最後可能會在英文系弄份不起眼的教導工作。
他很快就讓大家看出自己是系裡差不多最滿不在乎的學生。
可是他在新生中頗受歡迎，而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽，跟管理部門的職員也處得不錯。
他們三個人——斯通納、馬斯特思和費奇——逐漸形成一個慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會，喝着大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。
雖然發現那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣，斯通納還是經常對他們的關系感到納悶。
雖然大家處得相當不錯，可并沒有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周的聚會之外見到對方。
他們誰都沒有提起過那種關系的話題。
斯通納知道，這事戈登·費奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。
有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍裡一張後排桌邊，斯通納和馬斯特思談着各自的教學和學習，用那種拙劣的诙諧口吻談論着極端嚴肅的事情。
馬斯特思從店裡提供的免費餐裡高高舉起一隻煮得有些過老的雞蛋，好像舉着一隻晶體球，他說：“諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎？斯通納先生？費奇先生？” 他們笑着搖搖頭。
“我敢說你們沒有。
我想象，斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以随心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在裡面共同工作，猶如一間公共蜂巢裡的小蜜蜂。
代表着真、善、美。
人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還不曾到過的書架。
但有一天你終究會抵達。
等你到了——等你到了——”他又看了看那隻雞蛋，然後大大地咬了一口，又轉向斯通納，下颏在動着咀嚼着，漆黑的眼睛閃閃發亮。
斯通納别扭地微笑着，費奇縱聲大笑，不斷拍打着桌子。
“他聽懂你的意思了，比爾。
他非常懂你的意思。
” 馬斯特思又嚼了會兒，然後吞咽下去，接着又轉過來盯着費奇。
“還有你，費奇。
你有什麼想法？”他舉起自己的手。
“你會聲稱沒有想過這個問題。
可你想過。
在直率和熱誠的外表背後，活躍着一顆單純的心。
對你來說，大學就是善的工具——當然，總體上對這個世界而言，而且順便對你自己而言是如此。
你把它當作一種精神的硫黃和糖蜜，每年秋天你都給他們服用，讓那些小渾蛋度過下一個冬季。
你是個仁慈的老醫生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進自己的口袋。
” 費奇又是一陣放聲大笑，不停地搖頭。
“我發誓，戴夫，等你準備——” 馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴裡，津津有味地嚼了會兒，又美美地喝了口啤酒。
“可是你們兩個都錯了，”他說，“大學就像一個庇護所或者——他們現在怎麼稱呼來着？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競争力的人提供的休養所。
看看我們三個——我們就是這個大學。
陌生人不知道，我們有這麼多共同點，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚。
” 費奇仍然笑個不停。
“是什麼，戴夫？” 看到别人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來。
“先說你吧，費奇。
我盡量說好點，我想說你是低能兒。
你自己也知道，其實你并不很聰明——雖然這不影響任何東西。
” “接着說。
”費奇還在笑着。
“可是你也夠聰明——但隻是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎麼樣。
你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。
雖然你有能力當個混賬家夥，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。
雖然你不完全是我認識的最誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。
一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。
另一方面，你又并不那麼懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。
你并不走運——真的不走運。
從你的身上看不到升起的光環，你總是帶着副迷茫的表情。
在這個世界上，你總是處于成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。
所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴裡抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。
” 他仍然面帶微笑，帶着惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉向斯通納。
“你也别想逃掉，我的朋友。
真的别想。
你是什麼樣的人？一個單純的土地的孩子，像你對自
