第2章
關燈
小
中
大
而此時門口湧現人潮，猶如被捅落的蜂窩。
到了水池盡頭，我離開人行道，走上一條碎石步道。
汗水刺痛了雙眼，肺葉也像着火似的，但我還是努力擺動手臂，一步一步往前疾走。
每走一步，辦公園區的燈光便又遠了些。
前方什麼也沒有，隻有一片漆黑，我向它移近、走入其中，好像這一生就靠它了。
一陣足以讓人清醒的強風打在臉上，我不禁開始懷疑現在要往哪去，遠處不是應該會有點燈光嗎？哪怕隻是一個小點？但我卻跑進一個巨大的黑暗深淵。
我聽見波浪聲。
我來到了一處沙灘。
沒有月亮，但星光夠亮，隐約能看到密歇根湖翻騰的水面。
我往陸地那頭辦公園區方向看去，聽到風中斷續傳來人聲，瞥見手電筒光束劃破黑暗。
我轉身往北跑，鞋子吱吱嘎嘎踩過被浪打得光滑的石頭面。
沿岸前方數公裡處，可以看見市區高空泛着模糊夜光，那裡有一幢幢摩天大樓緊鄰水岸。
我回頭看見幾道光往南移，與我反方向，也有一些往北移，漸漸向我逼近。
我突然轉向，離開水邊，越過自行車道，朝一排矮樹叢走去。
人聲越來越近。
我懷疑夜色是否夠深，足以隐蔽我的行蹤。
一道一米高的防波堤擋住去路，我于是攀越水泥堤岸，小腿前側都磨破了皮，接着趴跪着爬過那排灌木，被樹枝鈎破襯衫和臉，還劃傷了眼皮。
出了灌木叢，剛好闖進一條與湖岸平行的公路中央。
我聽到從辦公園區的方向傳來引擎的高速旋轉聲。
強光刺得我睜不開眼。
我穿過馬路，跳過一道鐵絲網圍牆，忽然間已經闖進某戶人家的院子，我左閃右躲，以免被翻倒的自行車和滑闆給絆倒，然後沿着屋側往前沖，這時屋内有狗狂吠起來，燈急促亮起時我已經來到後院，再次跳過圍牆後，發現自己正直穿過一座棒球場空蕩蕩的外野，心想不知道還能撐多久。
答案以驚人的速度出現。
到了内野邊緣，我就倒下了，全身汗如雨下，每寸肌肉都疼痛不已。
狗還遠遠地吠着，但回頭望向湖邊，已經看不到手電筒的光，也聽不到人聲了。
我不知躺了多久，好像過了好幾個小時才終于能平順地呼吸，不再氣喘籲籲。
我好不容易坐起身。
夜很涼，風從湖面吹來，在四周的樹梢間橫沖直撞，在内野場上掃落一陣秋葉。
我勉強站起來，又饑又渴，試圖分析自己人生最後這四小時的遭遇，隻是當下完全收不到腦波訊号。
我拖着腳步走出球場，進入南區一個多半是勞工聚居的街區。
街上空無一人。
隻見一排又一排平和甯靜的住戶。
我走了一公裡半，或許不止，然後來到一個商業區，站在空空的十字路口，注視着頭上的紅綠燈在深夜裡加快速度循環着。
主街道橫跨兩個街區，四下杳無人迹，隻見對街那個髒兮兮的酒吧窗口，有三塊量産的啤酒廣告招牌光芒耀眼。
當一群顧客踩着蹒跚步伐，吞雲吐霧、喧嘩地走出來時，遠遠出現了一輛車，這是我二十分鐘内看見的第一輛車。
是一輛出租車，亮着“休息”的燈牌。
我走上十字路口，站在紅綠燈下方揮舞雙臂。
出租車接近時放慢了速度，企圖從我身邊繞過去，但我往旁邊一站，讓它不管怎麼繞都會撞到我，迫使它停下。
司機搖下車窗，怒氣沖沖。
“你在搞什麼鬼？” “我需要搭車。
” 出租車司機是個索馬裡人，瘦巴巴的臉上留着胡子，卻是一塊一塊稀疏斑駁。
他透過一副巨無霸厚鏡片瞪着我。
他說：“現在淩晨兩點，我收工了，不載客了。
” “拜托。
” “你不識字嗎？看看燈牌。
”他拍拍車頂。
“我得回家。
” 車窗開始上升。
我從口袋掏出裝着我個人物品的塑料袋，一把扯開，讓他看鈔票夾。
“我可以多付你……” “走開，别擋路。
” “我可以付兩倍車費。
” 車窗登時停住，隻差十五厘米就到頂。
“現金。
” “現金。
” 我快速地數起那疊鈔票。
從這裡到北區大概要七十五美元，而且還得加倍。
“要走就上車！”他吼道。
有幾個酒吧客人發現出租車停在十字路口，可能是需要搭車，信步便往這邊走來，一邊喊着要我别讓車開走。
我數完身上的資産了——三百三十二美元外加三張過期的信用卡。
我爬上後座，告訴他我要去洛根廣場。
“距離這裡四十公裡！” “我會付你雙倍的錢。
” 他從後視鏡裡怒視我。
“錢呢？” 我拿出一張百元鈔遞向前座：“剩下的到了以後再付。
” 他搶過鈔票，立刻加速通過十字路口，與那群醉漢擦身而過。
我仔細檢視一下鈔票夾，在鈔票與信用卡下面有一張伊利諾伊州駕照，上面大頭照裡的人是我，但我從未見過這張駕照。
另外還有一張健身房會員卡和健康保險卡，我從未去過那家健身房，也從未買過那家公司的保險。
司機從後視鏡偷瞄了我幾眼。
“你今天晚上很不順。
”他說。
“看得出來嗎？” “我以為你喝醉了，結果不是。
你衣服破了，臉上還有血。
” 淩晨兩點站在十字路口中央，一副無家可歸、精神錯亂的樣子，換作是我，恐怕也不想載這種客人。
“你遇上麻煩了。
”他說。
“對。
” “什麼事？” “我也說不清楚。
” “我載你去醫院。
” “不，我想回家。
”
到了水池盡頭，我離開人行道，走上一條碎石步道。
汗水刺痛了雙眼，肺葉也像着火似的，但我還是努力擺動手臂，一步一步往前疾走。
每走一步，辦公園區的燈光便又遠了些。
前方什麼也沒有，隻有一片漆黑，我向它移近、走入其中，好像這一生就靠它了。
一陣足以讓人清醒的強風打在臉上，我不禁開始懷疑現在要往哪去，遠處不是應該會有點燈光嗎？哪怕隻是一個小點？但我卻跑進一個巨大的黑暗深淵。
我聽見波浪聲。
我來到了一處沙灘。
沒有月亮，但星光夠亮，隐約能看到密歇根湖翻騰的水面。
我往陸地那頭辦公園區方向看去，聽到風中斷續傳來人聲，瞥見手電筒光束劃破黑暗。
我轉身往北跑，鞋子吱吱嘎嘎踩過被浪打得光滑的石頭面。
沿岸前方數公裡處，可以看見市區高空泛着模糊夜光，那裡有一幢幢摩天大樓緊鄰水岸。
我回頭看見幾道光往南移，與我反方向，也有一些往北移，漸漸向我逼近。
我突然轉向，離開水邊，越過自行車道，朝一排矮樹叢走去。
人聲越來越近。
我懷疑夜色是否夠深，足以隐蔽我的行蹤。
一道一米高的防波堤擋住去路，我于是攀越水泥堤岸，小腿前側都磨破了皮，接着趴跪着爬過那排灌木，被樹枝鈎破襯衫和臉，還劃傷了眼皮。
出了灌木叢，剛好闖進一條與湖岸平行的公路中央。
我聽到從辦公園區的方向傳來引擎的高速旋轉聲。
強光刺得我睜不開眼。
我穿過馬路，跳過一道鐵絲網圍牆，忽然間已經闖進某戶人家的院子，我左閃右躲，以免被翻倒的自行車和滑闆給絆倒，然後沿着屋側往前沖，這時屋内有狗狂吠起來，燈急促亮起時我已經來到後院，再次跳過圍牆後，發現自己正直穿過一座棒球場空蕩蕩的外野，心想不知道還能撐多久。
答案以驚人的速度出現。
到了内野邊緣，我就倒下了，全身汗如雨下，每寸肌肉都疼痛不已。
狗還遠遠地吠着，但回頭望向湖邊，已經看不到手電筒的光，也聽不到人聲了。
我不知躺了多久，好像過了好幾個小時才終于能平順地呼吸，不再氣喘籲籲。
我好不容易坐起身。
夜很涼，風從湖面吹來，在四周的樹梢間橫沖直撞，在内野場上掃落一陣秋葉。
我勉強站起來，又饑又渴，試圖分析自己人生最後這四小時的遭遇，隻是當下完全收不到腦波訊号。
我拖着腳步走出球場，進入南區一個多半是勞工聚居的街區。
街上空無一人。
隻見一排又一排平和甯靜的住戶。
我走了一公裡半，或許不止，然後來到一個商業區，站在空空的十字路口，注視着頭上的紅綠燈在深夜裡加快速度循環着。
主街道橫跨兩個街區，四下杳無人迹，隻見對街那個髒兮兮的酒吧窗口，有三塊量産的啤酒廣告招牌光芒耀眼。
當一群顧客踩着蹒跚步伐，吞雲吐霧、喧嘩地走出來時，遠遠出現了一輛車，這是我二十分鐘内看見的第一輛車。
是一輛出租車，亮着“休息”的燈牌。
我走上十字路口，站在紅綠燈下方揮舞雙臂。
出租車接近時放慢了速度，企圖從我身邊繞過去，但我往旁邊一站，讓它不管怎麼繞都會撞到我，迫使它停下。
司機搖下車窗，怒氣沖沖。
“你在搞什麼鬼？” “我需要搭車。
” 出租車司機是個索馬裡人，瘦巴巴的臉上留着胡子，卻是一塊一塊稀疏斑駁。
他透過一副巨無霸厚鏡片瞪着我。
他說：“現在淩晨兩點，我收工了，不載客了。
” “拜托。
” “你不識字嗎？看看燈牌。
”他拍拍車頂。
“我得回家。
” 車窗開始上升。
我從口袋掏出裝着我個人物品的塑料袋，一把扯開，讓他看鈔票夾。
“我可以多付你……” “走開，别擋路。
” “我可以付兩倍車費。
” 車窗登時停住，隻差十五厘米就到頂。
“現金。
” “現金。
” 我快速地數起那疊鈔票。
從這裡到北區大概要七十五美元，而且還得加倍。
“要走就上車！”他吼道。
有幾個酒吧客人發現出租車停在十字路口，可能是需要搭車，信步便往這邊走來，一邊喊着要我别讓車開走。
我數完身上的資産了——三百三十二美元外加三張過期的信用卡。
我爬上後座，告訴他我要去洛根廣場。
“距離這裡四十公裡！” “我會付你雙倍的錢。
” 他從後視鏡裡怒視我。
“錢呢？” 我拿出一張百元鈔遞向前座：“剩下的到了以後再付。
” 他搶過鈔票，立刻加速通過十字路口，與那群醉漢擦身而過。
我仔細檢視一下鈔票夾，在鈔票與信用卡下面有一張伊利諾伊州駕照，上面大頭照裡的人是我，但我從未見過這張駕照。
另外還有一張健身房會員卡和健康保險卡，我從未去過那家健身房，也從未買過那家公司的保險。
司機從後視鏡偷瞄了我幾眼。
“你今天晚上很不順。
”他說。
“看得出來嗎？” “我以為你喝醉了，結果不是。
你衣服破了，臉上還有血。
” 淩晨兩點站在十字路口中央，一副無家可歸、精神錯亂的樣子，換作是我，恐怕也不想載這種客人。
“你遇上麻煩了。
”他說。
“對。
” “什麼事？” “我也說不清楚。
” “我載你去醫院。
” “不，我想回家。
”