十七歲時的回憶
關燈
小
中
大
我到這裡來，已經有六個月的時光了。
回想起這六個月的實際經驗，可以說是很艱難的。
我曾治療過牛、馬、豬和貓狗。
我一個禮拜工作七天，每天早晨、下午、晚上、深夜——别人都在酣睡時，我還照樣出診。
為了給牛和豬接生，曾使我的胳臂劇痛甚至掉皮；我曾被牲口踢倒，躺卧在各種各樣髒泥中；我曾見到過各類的動物疾病……然而，在我的腦子裡，似乎有一個微小的聲音在告訴我：“你什麼都不懂！” 我曾在大學裡讀過五年，由理論到成千成萬的事實，都一件一件很小心地裝進了我的腦袋，把這些知識貯存起來，就像小松鼠小心地貯存它們的糧食一樣。
開始時，先學植物和最低級的生物，然後漸漸學到解剖、生理等等。
此後，又學病理學、寄生蟲學，最後是醫藥和手術…… 還有許多别的功課，例如物理、化學、衛生等等，什麼也沒錯過。
那麼，我為什麼會有這種“什麼都不懂”的感覺呢？這種沒有自信心的感覺真是奇怪而可笑！這兒好像所有的人都知道關于動物的疾病似的，而且他們還會很有自信心地給人建議怎麼醫治動物呢！ 我盡量思索，回想我這一生中有沒有任何時期對我自己的知識有過這種感覺。
最後我想起來了。
我想起：那年我才17歲，在蘇格蘭。
我在獸醫大學裡已經上了三天的課，這三天讀的是植物學和動物學。
但是今天下午我是第一次聽農場牲畜的講演，這是一門很實用的功課。
今天的題目是馬的各部分。
葛蘭教授挂了一張馬的圖像，大小與真馬相同。
他從鼻端講起，一直講到馬尾。
他的講解很有趣味，但是有很多高深名詞夾雜其中。
下課以後，當我在街上走時，我的腦子裡還滿是那些奧妙的名詞。
我心中很高興，我想我來學的正是這些東西，自覺對于馬的一切，我都知道得很透徹了。
當我轉到最熱鬧的大街——牛頓路——的時候，出乎意外，我竟看見了一匹馬！它站在圖書館前面，是一匹拖煤車的馬！街上的汽車和巴士來往不絕，行人道上的人們熙來攘往，沒有一個人注意這個停在道上的煤車和馬，但是對我，這卻是一個意外的收獲！ 啊！一匹馬！那不是一張畫或一張像，而是一匹真正的活馬！教授剛才所說的那些馬身上各部分的名詞，一個個的在我的腦中出現了，我停在路上仔細地觀察它。
當我研究它時，我想每個過路人，一定都會認為我是一個對馬很有研究的專家，我不是好奇者而是真正懂馬的人。
我自覺有點得意。
我圍着它走來走去地上下打量，甚至于連街上來往飛馳的車
回想起這六個月的實際經驗，可以說是很艱難的。
我曾治療過牛、馬、豬和貓狗。
我一個禮拜工作七天，每天早晨、下午、晚上、深夜——别人都在酣睡時，我還照樣出診。
為了給牛和豬接生，曾使我的胳臂劇痛甚至掉皮；我曾被牲口踢倒，躺卧在各種各樣髒泥中；我曾見到過各類的動物疾病……然而，在我的腦子裡，似乎有一個微小的聲音在告訴我：“你什麼都不懂！” 我曾在大學裡讀過五年，由理論到成千成萬的事實，都一件一件很小心地裝進了我的腦袋，把這些知識貯存起來，就像小松鼠小心地貯存它們的糧食一樣。
開始時，先學植物和最低級的生物，然後漸漸學到解剖、生理等等。
此後，又學病理學、寄生蟲學，最後是醫藥和手術…… 還有許多别的功課，例如物理、化學、衛生等等，什麼也沒錯過。
那麼，我為什麼會有這種“什麼都不懂”的感覺呢？這種沒有自信心的感覺真是奇怪而可笑！這兒好像所有的人都知道關于動物的疾病似的，而且他們還會很有自信心地給人建議怎麼醫治動物呢！ 我盡量思索，回想我這一生中有沒有任何時期對我自己的知識有過這種感覺。
最後我想起來了。
我想起：那年我才17歲，在蘇格蘭。
我在獸醫大學裡已經上了三天的課，這三天讀的是植物學和動物學。
但是今天下午我是第一次聽農場牲畜的講演，這是一門很實用的功課。
今天的題目是馬的各部分。
葛蘭教授挂了一張馬的圖像，大小與真馬相同。
他從鼻端講起，一直講到馬尾。
他的講解很有趣味，但是有很多高深名詞夾雜其中。
下課以後，當我在街上走時，我的腦子裡還滿是那些奧妙的名詞。
我心中很高興，我想我來學的正是這些東西，自覺對于馬的一切，我都知道得很透徹了。
當我轉到最熱鬧的大街——牛頓路——的時候，出乎意外，我竟看見了一匹馬！它站在圖書館前面，是一匹拖煤車的馬！街上的汽車和巴士來往不絕，行人道上的人們熙來攘往，沒有一個人注意這個停在道上的煤車和馬，但是對我，這卻是一個意外的收獲！ 啊！一匹馬！那不是一張畫或一張像，而是一匹真正的活馬！教授剛才所說的那些馬身上各部分的名詞，一個個的在我的腦中出現了，我停在路上仔細地觀察它。
當我研究它時，我想每個過路人，一定都會認為我是一個對馬很有研究的專家，我不是好奇者而是真正懂馬的人。
我自覺有點得意。
我圍着它走來走去地上下打量，甚至于連街上來往飛馳的車
