糟糕的記性
關燈
小
中
大
日子在忙碌中一個禮拜一個禮拜不知不覺地過去了。
我每天例行出診時，常常爆胎。
四隻車胎全都快磨光了，真不曉得我怎麼還能繼續用的。
車上的“豪華”設備之一是一面生鏽的天窗，每次關上的時候，它老是吱吱作響。
不過大多數的日子我都是開着它的。
穿着單衫開車，讓甜美的空氣圍着我轉。
下雨的日子呢，關窗也不管用，因為雨從天窗縫漏進來，在我的膝上以及旁邊的座位上積成小水塘。
我逐漸培養出來在泥坑中間穿來穿去的開車絕技了，我若是從泥坑中直開過去，那就犯了大錯啦，因為泥漿會從車底破洞中淌進來。
這個夏天天氣很晴朗，長期的戶外生活，把我的皮膚曬得可以同農夫媲美了。
甚至于在高原上補車胎都不算是苦差事，周圍有各種鳥兒為伴，和風更把谷中的花香樹香吹送到鼻端。
這簡直就像是從生命中偷來的時光，展望未來，檢讨得失，此其時也。
世事多變，使我甚感迷惘。
多年的城市生活後，來到這鄉下。
再沒有考試與開夜車了，工作呢？每天都是一個挑戰！此外，還有我的寶貝老闆。
法西格每天從早到晚精力充沛地管理着一切，我常暗自奇怪，是什麼力量在後面推動着他？不可能是為了錢，因為他對錢的态度是滿不在乎的。
把各處賬單付過了以後，餘下的錢就塞進壁爐上邊一個大瓶子裡，他需要錢的時候就抓一把。
我從未見到他用皮夾子，不過他的褲袋中常常有銀币及紙币鼓起來。
當他從口袋中抽出溫度計的時候，總有零票子跟出來飛舞一番。
加足了馬力忙上一兩個星期以後，通常他就會失蹤一陣子，也許隻是失蹤一晚上而已，他也不告訴人他上哪兒去。
何嫂照慣例擺出兩份食具，等她看到隻有我一個人在家，她就不做聲地把第二份拿走。
每天清早西格打理出診名單的速度實在太快了，以至于我常在匆忙中收到錯誤的命令，不是去錯了地方，就是被派到牛頭不對馬嘴的地方出診。
等我事後告訴他的時候，他老是開心地大笑。
有一次，他自己也搞錯了。
我收到邦村的郝先生的電話，要我們去給一條死羊解剖驗屍。
“我跟你一塊兒去，吉米，”西格說，“今早沒什麼事，好些驗屍的手續我都可以教教你，我要親自看你動手。
” 我們開進了邦村。
西格把車子朝左轉。
“你去哪兒？”我說，“郝家在那一頭。
” “你明明說是餘家。
” “沒有，我保證……” “吉米，你和他講電話的時候我就站在你旁邊，
我每天例行出診時，常常爆胎。
四隻車胎全都快磨光了，真不曉得我怎麼還能繼續用的。
車上的“豪華”設備之一是一面生鏽的天窗，每次關上的時候，它老是吱吱作響。
不過大多數的日子我都是開着它的。
穿着單衫開車，讓甜美的空氣圍着我轉。
下雨的日子呢，關窗也不管用，因為雨從天窗縫漏進來，在我的膝上以及旁邊的座位上積成小水塘。
我逐漸培養出來在泥坑中間穿來穿去的開車絕技了，我若是從泥坑中直開過去，那就犯了大錯啦，因為泥漿會從車底破洞中淌進來。
這個夏天天氣很晴朗，長期的戶外生活，把我的皮膚曬得可以同農夫媲美了。
甚至于在高原上補車胎都不算是苦差事，周圍有各種鳥兒為伴，和風更把谷中的花香樹香吹送到鼻端。
這簡直就像是從生命中偷來的時光，展望未來，檢讨得失，此其時也。
世事多變，使我甚感迷惘。
多年的城市生活後，來到這鄉下。
再沒有考試與開夜車了，工作呢？每天都是一個挑戰！此外，還有我的寶貝老闆。
法西格每天從早到晚精力充沛地管理着一切，我常暗自奇怪，是什麼力量在後面推動着他？不可能是為了錢，因為他對錢的态度是滿不在乎的。
把各處賬單付過了以後，餘下的錢就塞進壁爐上邊一個大瓶子裡，他需要錢的時候就抓一把。
我從未見到他用皮夾子，不過他的褲袋中常常有銀币及紙币鼓起來。
當他從口袋中抽出溫度計的時候，總有零票子跟出來飛舞一番。
加足了馬力忙上一兩個星期以後，通常他就會失蹤一陣子，也許隻是失蹤一晚上而已，他也不告訴人他上哪兒去。
何嫂照慣例擺出兩份食具，等她看到隻有我一個人在家，她就不做聲地把第二份拿走。
每天清早西格打理出診名單的速度實在太快了，以至于我常在匆忙中收到錯誤的命令，不是去錯了地方，就是被派到牛頭不對馬嘴的地方出診。
等我事後告訴他的時候，他老是開心地大笑。
有一次，他自己也搞錯了。
我收到邦村的郝先生的電話，要我們去給一條死羊解剖驗屍。
“我跟你一塊兒去，吉米，”西格說，“今早沒什麼事，好些驗屍的手續我都可以教教你，我要親自看你動手。
” 我們開進了邦村。
西格把車子朝左轉。
“你去哪兒？”我說，“郝家在那一頭。
” “你明明說是餘家。
” “沒有，我保證……” “吉米，你和他講電話的時候我就站在你旁邊，
