抱茗荷傳說（山本禾太郎）
關燈
小
中
大
的就是這一段。
或許是關系到父親離奇死亡這一重大事件的原因，但也可能是由于這裡藏着一個巨大謎團的緣故吧。
那謎團就是：得到了靈驗的金色護身符的父親，為什麼會馬上死掉呢？ 那兩位朝聖者似乎也并非是借宿君子家的那一天才出現在這個村子裡。
在此前的兩三年間，她們已經來過五六次了。
每次來，都會到處去問村裡有沒有病人，知道沒有病人後，她們馬上就離開了。
而得知有病人時，會問清楚病人在哪一家。
可她們又不去病人家，往往是直接就去了鄰村。
在君子的父親死後，才聽村民們說，她們那天也是在得知君子家有病人，并且病人就是君子的母親之後，才前來投宿的。
因此，懷疑這兩位朝聖者與君子父親之死有關，這也完全是合情合理的。
但君子回想起來，似乎祖母從未說過那兩位朝聖者殺死了父親這樣的話。
當然，也可能說過，而君子已經忘了亦未可知。
與此相反，祖母說過她認為父親死得其所的話，倒是留在了君子的記憶深處。
君子的母親是個叫她朝東，她就一年到頭都朝東；叫她朝西，就一連三年都朝西的十分聽話、又異常溫順的老好人。
可是，如此溫順的一個人，叫她喝金色符水時，卻會那麼地固執，拼死不喝，這一定是受了菩薩的神谕。
而父親卻馬上就喝了，這恐怕也是佛祖的懲罰吧。
倘若君子的記憶沒出現差錯的話，父親似乎是有遭受佛祖懲罰的原因。
而父親之所以要培養自己的善根，甚至到了遠近聞名的程度，恐怕也不是無緣無故的。
君子現在回想起來，祖母似乎不怎麼說作為親生兒子的君子父親的事。
與此相反，作為兒媳婦的君子母親的事情她倒說得很多，多到了幾乎每天、每夜都要說的地步。
君子的母親，其實是君子父親的填房，要比父親年輕二十多歲，是個容貌與心靈都十分美麗的女子。
據說她非常疼愛君子那同父異母的哥哥，可惜那孩子在君子出生之前就夭折了。
正所謂紅顔薄命，身世飄零，她在嫁給君子的父親之前，已經結過婚了，但因為感情不和被那家人趕了出來。
然而，這一可悲可歎之事，她一向隻字不提。
在嫁給君子的父親後，她總算找到了一個安穩的歸宿，婆婆喜歡她，丈夫寵愛她，後來又生了君子這個獨生女。
可就在她獲得了安逸和幸福的時候，丈夫卻又慘遭橫死。
講起君子母親的時候，祖母的眼裡時常會淚光閃爍。
然而，盡管她非常喜歡這位兒媳婦，卻似乎對她的底細知之甚少。
就連她怎麼會與君子父親締結良緣，君子也從未聽祖母說起過。
聽祖母說，在君子出生之前，她的母親經常有些精神恍惚，就像将自己的魂靈忘在了前世沒有帶來似的，說她溫順自然沒錯，但要是說她有些呆頭呆腦也完全可以。
然而，盡管如此，她那讓人感覺空如洞穴的體内，似乎又亮着一點白色的熒光，有些令人不寒而栗。
更為不可思議的是，盡管她從未收到過别人的來信，卻每個月都要寫信，并親自走上十七八裡路，将信投入鎮上的郵筒。
祖母十分留意這位兒媳婦的身世，因此對于她在信上到底寫了些什麼也非常好奇，隻是苦于沒機會得知内容。
隻有一次，她發現了一張媳婦寫錯後扔掉的信紙。
她悄悄地撿來一看，見那上面總共不足十行字，卻是一些讓人看着怪不舒服的咒語。
到底是些怎樣的字句呢？君子覺得自己好像聽祖母說過，但現在已經連一個字都想不起來了。
然而，就是這麼個怪人，在生了君子之後，就變得非常圓通、溫和，簡直像換了個人似的。
仿佛原先附在她身上的什麼鬼怪離開了，因此她又恢複了本來面目。
自那以後，君子的母親就再也沒寫過一封信。
祖母的隻言片語原本隻像夢幻的碎片似的留在君子的記憶裡，可現在她卻在想象的世界無拘無束地探尋着母親的身世之謎。
父親橫死之後，已經完全退燒的母親聽到了前一夜有兩位朝聖者前來投宿，尤其是在聽到其中一位裹着防寒頭巾的朝聖者還跟自己十分相像後，便異常震驚，且再次卧床不起了。
父親死後，原本就不怎麼富裕的家庭急速地堕入了沒落的深淵，由于耕地已經脫手，長工們四散而去，寬敞的房屋裡孤零零地隻剩下祖母、母親和君子三人了。
後來，為了獲得鹽米之資，母親隻能不分晝夜地紡紗織布。
日子是一天苦似一天，毫無疑問，長此以往，三人必定統統餓死。
某一天，母親說是要回老家一趟，就将祖母一人留在家中，帶着君子動身上路了。
關于父親橫死後家道中落，以及母親動身回老家的事，君子也是在較長的一段時間裡，斷斷續續地聽祖母講的，而且祖母的故事向來不按照先後順序，總是颠三倒四的。
因此，君子如今回憶起來，也隻是些零零碎碎的片段。
可奇怪的是，每當她回想起祖母所說的母親動身上路的故事，總會聯想起抱茗荷[58]族徽和山茶花。
這一部分肯定不包含在祖母的故事裡面，毫無疑問，這是君子回想起該故事時，自己聯想到的另一個親眼看到的場景。
令人感到不可思議的是，為什麼會從母親動身上路的故事聯想到抱茗荷族徽和山茶花呢。
君子家的族徽是什麼樣的，她已經沒有印象了。
因為在君子剛開始懂事的時候，家中就已經沒落，家裡已經找不出一件帶有族徽的東西了。
她依稀記得祖母唯一的一個放些日常小玩意兒的燈籠盒子上的族徽，是一個圓圈裡有四個小方塊的那種。
那當然是“圓圈四方形族徽”了。
因此，在君子的記憶中，應該不會出現抱茗荷族徽才對。
山茶花也是如此。
君子和祖母一起居住的那個山邊棚戶似的小屋附近，是沒有山茶花的。
即便她在山裡，或别人家的院子裡看到過山茶花，那也跟母親回老家沒有一點關系。
因此，那山茶花肯定是君子她在一個發生了足以讓她留下深刻印象的重大事件場所裡看到的。
自君子跟母親回老家起，到重新回到祖母身邊為止的這段時間内發生的事情，君子也聽祖母講過好多遍，但那些事情均非祖母親眼所見，因此君子覺得其中所說的大部分隻言片語，或許是祖母想象出來的事情。
那天一大早，天還沒亮透，君子就被母親帶出了家門。
然後就是坐火車、換車、坐船。
一路上，她時而打瞌睡，時而呼呼大睡卻又不時被搖醒，迷迷糊糊的，具體情形一點都記不得了，所能依稀記得的僅僅是她們最後與陌生人同坐一輛馬車，而下了馬車之後，她們又走了很長很長的路。
那是一條田間小道，既有河流，又要翻過小山丘，怎麼也走不完，仿佛沒個盡頭似的。
一路上她們還經過了幾個安靜的小村子，村裡人家的籬笆牆腳下開着山茶花和菊花。
君子被母親一會兒背着，一會兒牽着手走過了這段路。
途中她們應該還住過店的，但到底是住過一夜還是兩夜，就想不起來了。
君子隻記得天黑後走在鄉間小路上心裡怕怕的，還有黑魆魆的小鎮上的小旅店前昏暗的四方形煤氣燈。
到了第二天，她們也還是走着同樣的小路，記得母親那會兒裹了防寒頭巾。
關于這一路上的記憶，如夢似幻，毫無頭緒，就連哪些是想象出來的路上風景，哪些是上路後真正看到的景色，也根本分不清。
但是，君子覺得母親那會兒裹着黑色绉紗頭巾這事是确鑿無疑的。
走上一段長着稀稀落落松樹的長長坡道，來到坡頂一看，展現在眼前的是一片遼闊的平原，一直伸展到遙遠的地平線。
放眼望去，看不到一戶人家，隻見右邊遠處有一個非常大的池塘，池塘的盡頭有一小片森林，森林外有一道白色的圍牆圍着。
此刻，太陽偏西，池塘那寬闊的水面上泛着冷冷的青光。
當時，母親還曾指着那片小森林和君子說了些什麼
或許是關系到父親離奇死亡這一重大事件的原因，但也可能是由于這裡藏着一個巨大謎團的緣故吧。
那謎團就是：得到了靈驗的金色護身符的父親，為什麼會馬上死掉呢？ 那兩位朝聖者似乎也并非是借宿君子家的那一天才出現在這個村子裡。
在此前的兩三年間，她們已經來過五六次了。
每次來，都會到處去問村裡有沒有病人，知道沒有病人後，她們馬上就離開了。
而得知有病人時，會問清楚病人在哪一家。
可她們又不去病人家，往往是直接就去了鄰村。
在君子的父親死後，才聽村民們說，她們那天也是在得知君子家有病人，并且病人就是君子的母親之後，才前來投宿的。
因此，懷疑這兩位朝聖者與君子父親之死有關，這也完全是合情合理的。
但君子回想起來，似乎祖母從未說過那兩位朝聖者殺死了父親這樣的話。
當然，也可能說過，而君子已經忘了亦未可知。
與此相反，祖母說過她認為父親死得其所的話，倒是留在了君子的記憶深處。
君子的母親是個叫她朝東，她就一年到頭都朝東；叫她朝西，就一連三年都朝西的十分聽話、又異常溫順的老好人。
可是，如此溫順的一個人，叫她喝金色符水時，卻會那麼地固執，拼死不喝，這一定是受了菩薩的神谕。
而父親卻馬上就喝了，這恐怕也是佛祖的懲罰吧。
倘若君子的記憶沒出現差錯的話，父親似乎是有遭受佛祖懲罰的原因。
而父親之所以要培養自己的善根，甚至到了遠近聞名的程度，恐怕也不是無緣無故的。
君子現在回想起來，祖母似乎不怎麼說作為親生兒子的君子父親的事。
與此相反，作為兒媳婦的君子母親的事情她倒說得很多，多到了幾乎每天、每夜都要說的地步。
君子的母親，其實是君子父親的填房，要比父親年輕二十多歲，是個容貌與心靈都十分美麗的女子。
據說她非常疼愛君子那同父異母的哥哥，可惜那孩子在君子出生之前就夭折了。
正所謂紅顔薄命，身世飄零，她在嫁給君子的父親之前，已經結過婚了，但因為感情不和被那家人趕了出來。
然而，這一可悲可歎之事，她一向隻字不提。
在嫁給君子的父親後，她總算找到了一個安穩的歸宿，婆婆喜歡她，丈夫寵愛她，後來又生了君子這個獨生女。
可就在她獲得了安逸和幸福的時候，丈夫卻又慘遭橫死。
講起君子母親的時候，祖母的眼裡時常會淚光閃爍。
然而，盡管她非常喜歡這位兒媳婦，卻似乎對她的底細知之甚少。
就連她怎麼會與君子父親締結良緣，君子也從未聽祖母說起過。
聽祖母說，在君子出生之前，她的母親經常有些精神恍惚，就像将自己的魂靈忘在了前世沒有帶來似的，說她溫順自然沒錯，但要是說她有些呆頭呆腦也完全可以。
然而，盡管如此，她那讓人感覺空如洞穴的體内，似乎又亮着一點白色的熒光，有些令人不寒而栗。
更為不可思議的是，盡管她從未收到過别人的來信，卻每個月都要寫信，并親自走上十七八裡路，将信投入鎮上的郵筒。
祖母十分留意這位兒媳婦的身世，因此對于她在信上到底寫了些什麼也非常好奇，隻是苦于沒機會得知内容。
隻有一次，她發現了一張媳婦寫錯後扔掉的信紙。
她悄悄地撿來一看，見那上面總共不足十行字，卻是一些讓人看着怪不舒服的咒語。
到底是些怎樣的字句呢？君子覺得自己好像聽祖母說過，但現在已經連一個字都想不起來了。
然而，就是這麼個怪人，在生了君子之後，就變得非常圓通、溫和，簡直像換了個人似的。
仿佛原先附在她身上的什麼鬼怪離開了，因此她又恢複了本來面目。
自那以後，君子的母親就再也沒寫過一封信。
祖母的隻言片語原本隻像夢幻的碎片似的留在君子的記憶裡，可現在她卻在想象的世界無拘無束地探尋着母親的身世之謎。
父親橫死之後，已經完全退燒的母親聽到了前一夜有兩位朝聖者前來投宿，尤其是在聽到其中一位裹着防寒頭巾的朝聖者還跟自己十分相像後，便異常震驚，且再次卧床不起了。
父親死後，原本就不怎麼富裕的家庭急速地堕入了沒落的深淵，由于耕地已經脫手，長工們四散而去，寬敞的房屋裡孤零零地隻剩下祖母、母親和君子三人了。
後來，為了獲得鹽米之資，母親隻能不分晝夜地紡紗織布。
日子是一天苦似一天，毫無疑問，長此以往，三人必定統統餓死。
某一天，母親說是要回老家一趟，就将祖母一人留在家中，帶着君子動身上路了。
關于父親橫死後家道中落，以及母親動身回老家的事，君子也是在較長的一段時間裡，斷斷續續地聽祖母講的，而且祖母的故事向來不按照先後順序，總是颠三倒四的。
因此，君子如今回憶起來，也隻是些零零碎碎的片段。
可奇怪的是，每當她回想起祖母所說的母親動身上路的故事，總會聯想起抱茗荷[58]族徽和山茶花。
這一部分肯定不包含在祖母的故事裡面，毫無疑問，這是君子回想起該故事時，自己聯想到的另一個親眼看到的場景。
令人感到不可思議的是，為什麼會從母親動身上路的故事聯想到抱茗荷族徽和山茶花呢。
君子家的族徽是什麼樣的，她已經沒有印象了。
因為在君子剛開始懂事的時候，家中就已經沒落，家裡已經找不出一件帶有族徽的東西了。
她依稀記得祖母唯一的一個放些日常小玩意兒的燈籠盒子上的族徽，是一個圓圈裡有四個小方塊的那種。
那當然是“圓圈四方形族徽”了。
因此，在君子的記憶中，應該不會出現抱茗荷族徽才對。
山茶花也是如此。
君子和祖母一起居住的那個山邊棚戶似的小屋附近，是沒有山茶花的。
即便她在山裡，或别人家的院子裡看到過山茶花，那也跟母親回老家沒有一點關系。
因此，那山茶花肯定是君子她在一個發生了足以讓她留下深刻印象的重大事件場所裡看到的。
自君子跟母親回老家起，到重新回到祖母身邊為止的這段時間内發生的事情，君子也聽祖母講過好多遍，但那些事情均非祖母親眼所見，因此君子覺得其中所說的大部分隻言片語，或許是祖母想象出來的事情。
那天一大早，天還沒亮透，君子就被母親帶出了家門。
然後就是坐火車、換車、坐船。
一路上，她時而打瞌睡，時而呼呼大睡卻又不時被搖醒，迷迷糊糊的，具體情形一點都記不得了，所能依稀記得的僅僅是她們最後與陌生人同坐一輛馬車，而下了馬車之後，她們又走了很長很長的路。
那是一條田間小道，既有河流，又要翻過小山丘，怎麼也走不完，仿佛沒個盡頭似的。
一路上她們還經過了幾個安靜的小村子，村裡人家的籬笆牆腳下開着山茶花和菊花。
君子被母親一會兒背着，一會兒牽着手走過了這段路。
途中她們應該還住過店的，但到底是住過一夜還是兩夜，就想不起來了。
君子隻記得天黑後走在鄉間小路上心裡怕怕的，還有黑魆魆的小鎮上的小旅店前昏暗的四方形煤氣燈。
到了第二天，她們也還是走着同樣的小路，記得母親那會兒裹了防寒頭巾。
關于這一路上的記憶，如夢似幻，毫無頭緒，就連哪些是想象出來的路上風景，哪些是上路後真正看到的景色，也根本分不清。
但是，君子覺得母親那會兒裹着黑色绉紗頭巾這事是确鑿無疑的。
走上一段長着稀稀落落松樹的長長坡道，來到坡頂一看，展現在眼前的是一片遼闊的平原，一直伸展到遙遠的地平線。
放眼望去，看不到一戶人家，隻見右邊遠處有一個非常大的池塘，池塘的盡頭有一小片森林，森林外有一道白色的圍牆圍着。
此刻，太陽偏西，池塘那寬闊的水面上泛着冷冷的青光。
當時，母親還曾指着那片小森林和君子說了些什麼
