第八章
關燈
小
中
大
那兒眼巴巴地瞧着它。
但是，他看到的是誰的腳？這件事發生在哪一座花園裡？因為，一個人心目中想象的場面總得有個布景：那兒有花草樹木，有一定的光線，還有幾個人物。
這一切将布置在一個沒有這種陰郁氣氛的花園裡。
在那兒，沒有人這樣指手劃腳；人們用普通的正常語調說話。
他們整天走進走出。
有一個老婦人在廚房裡唠叨；窗簾在微風中飄動；一切都在大聲呼吸，一切都在不斷生長；到了夜晚，就會拉起一層極薄的黃色紗幕，像葡萄藤上的一瓣葉片一般，覆蓋了所有那些碗碟和長長的、搖曳多姿的紅色黃色的花朵。
在晚上，一切都變得更加安靜、更加黑暗。
但是，那葉瓣一般的紗幕是如此精美纖細，光線能使它飄起，聲音能使它皺縮；透過這層薄紗，他能看見一個人影兒，她彎下腰來，屏息谛聽，走近過來，再走開去，他還能夠聽見衣裾窸窣、項鍊叮咚的輕微響聲。
就是在這個世界裡，那車輪碾過了一個人的腳。
他記得，有什麼東西在他上方逗留，把他籠罩在陰影之中；它不肯走開，它在空中耀武揚威；甚至就在那兒，在那個幸福的世界裡，某種毫無生氣的、尖銳鋒利的東西降落下來，就像一片刀刃，一把彎刀，在葉瓣和花叢中砍伐，使百花枯萎、枝葉凋零。
他還記得，他的父親說道：“會下雨的。
明天你不能到燈塔去。
” 當時，那燈塔對他說來，是一座銀灰色的、神秘的寶塔，長着一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開。
現在—— 詹姆斯望着燈塔。
他能夠看見那些粉刷成白色的岩石；那座燈塔，僵硬筆直地屹立着；他能看見塔上劃着黑白的線條；他能看見塔上有幾扇窗戶；他甚至還能看見曬在岩石上的衣服。
這就是那座朝思暮想的燈塔啰，對嗎？ 不，那另外一座也是燈塔。
因為，沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西。
那另外一座燈塔也是真實的。
有時候，隔着海灣，幾乎看不見它。
在薄暮時分，他舉目遠眺，就能看到那隻眼睛忽睜忽閉，那燈光似乎一直照到他們身邊，照到他們坐着的涼爽、快活的花園裡。
但他抑制住自己飄忽的思緒。
無論什麼時候，隻要他說起“他們”或“某一個人”，他就開始聽見有人衣裾窸窣響着走過來，項鍊叮咚響着走開去，這時候，他對于房間裡有什麼人在場，是極度敏感的。
現在，這個人就是他的父親。
當時空氣極其緊張。
因為，隻要再過一會兒還沒有風，他的父親就會啪的一聲阖上書本抱怨：“怎麼回事？咱們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？”就像有一次在平台上，他把刀子往他們母子兩人中間直砍下來，使她渾身僵硬，手足無措，如果他手邊有一把斧子，一把利刀，或者任何銳利的東西，他就會一把抓到手中，捅穿他父親的心窩。
她渾身麻木地愣了一會兒，随後她原來摟着他的手臂松開了，他覺得她不再理睬他了，她不知怎麼站起來走了，把他留在那兒，獨自一個垂頭喪氣地、可笑地坐在地闆上，手裡拿着一把剪刀。
海上沒有一絲微風。
在船艙底部，水聲撲騰撲騰直響，有三四尾鲭魚，在不能浸沒它們身子的一潭淺水中拍打着它們的尾巴。
拉姆齊先生（詹姆斯幾乎不敢正眼瞧他）随時随刻可能從沉思中驚醒過來，合攏他的書，說出什麼刺耳的話；但是，目前他還在看書，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着腳下樓，唯恐樓闆嘎吱一響，把守門的狗驚醒）繼續回想：她像什麼模樣？那天她到什麼地方去了？他開始尾随着她，走過了好幾個房間，最後他們走進了一間藍光映照着的房間，似乎那反光是從許多瓷器碟子上反射出來的；她在和什麼人說話，他聽着她講。
她在和一個仆人講話，想到什麼就說什麼。
隻有她一個人說真話；他也隻能對她一個人說真心話。
也許，這就是她對他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對她推心置腹想說什麼就說什麼的人。
但是，在他追憶母親之時，他意識到他的父親始終在追随着他的思路，監視着它，使它顫抖，使它猶豫。
最後，他停止了回想。
他坐在陽光中凝視着燈塔，一隻手放在舵柄上，他沒有力氣動彈，沒有力氣來輕輕地拂去一顆接着一顆落在他心頭的這些悲哀的微塵。
好像有一根繩索把他捆在那兒，他的父親把它打了一個結，他要逃脫的話，隻有拿起一把刀子，把它刺進……但是，這時那張帆慢慢地轉了過來，漸漸地兜滿了風，那條小船似乎把它的身子搖晃了一下，半睡半醒地啟航了，随後它清醒過來，乘風破浪飛速前進。
這可是異常令人寬慰。
他們似乎又互相疏遠了，各人悠閑自在互不相擾，那幾條從船舷上抛出去的釣索，傾斜着繃得緊緊的。
但他的父親還在埋頭讀書。
不過他把右手神秘地高舉在空中，又讓它落到膝蓋上，好像他正在指揮一首奧秘的交響樂。
但是，他看到的是誰的腳？這件事發生在哪一座花園裡？因為，一個人心目中想象的場面總得有個布景：那兒有花草樹木，有一定的光線，還有幾個人物。
這一切将布置在一個沒有這種陰郁氣氛的花園裡。
在那兒，沒有人這樣指手劃腳；人們用普通的正常語調說話。
他們整天走進走出。
有一個老婦人在廚房裡唠叨；窗簾在微風中飄動；一切都在大聲呼吸，一切都在不斷生長；到了夜晚，就會拉起一層極薄的黃色紗幕，像葡萄藤上的一瓣葉片一般，覆蓋了所有那些碗碟和長長的、搖曳多姿的紅色黃色的花朵。
在晚上，一切都變得更加安靜、更加黑暗。
但是，那葉瓣一般的紗幕是如此精美纖細，光線能使它飄起，聲音能使它皺縮；透過這層薄紗，他能看見一個人影兒，她彎下腰來，屏息谛聽，走近過來，再走開去，他還能夠聽見衣裾窸窣、項鍊叮咚的輕微響聲。
就是在這個世界裡，那車輪碾過了一個人的腳。
他記得，有什麼東西在他上方逗留，把他籠罩在陰影之中；它不肯走開，它在空中耀武揚威；甚至就在那兒，在那個幸福的世界裡，某種毫無生氣的、尖銳鋒利的東西降落下來，就像一片刀刃，一把彎刀，在葉瓣和花叢中砍伐，使百花枯萎、枝葉凋零。
他還記得，他的父親說道：“會下雨的。
明天你不能到燈塔去。
” 當時，那燈塔對他說來，是一座銀灰色的、神秘的寶塔，長着一隻黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開。
現在—— 詹姆斯望着燈塔。
他能夠看見那些粉刷成白色的岩石；那座燈塔，僵硬筆直地屹立着；他能看見塔上劃着黑白的線條；他能看見塔上有幾扇窗戶；他甚至還能看見曬在岩石上的衣服。
這就是那座朝思暮想的燈塔啰，對嗎？ 不，那另外一座也是燈塔。
因為，沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西。
那另外一座燈塔也是真實的。
有時候，隔着海灣，幾乎看不見它。
在薄暮時分，他舉目遠眺，就能看到那隻眼睛忽睜忽閉，那燈光似乎一直照到他們身邊，照到他們坐着的涼爽、快活的花園裡。
但他抑制住自己飄忽的思緒。
無論什麼時候，隻要他說起“他們”或“某一個人”，他就開始聽見有人衣裾窸窣響着走過來，項鍊叮咚響着走開去，這時候，他對于房間裡有什麼人在場，是極度敏感的。
現在，這個人就是他的父親。
當時空氣極其緊張。
因為，隻要再過一會兒還沒有風，他的父親就會啪的一聲阖上書本抱怨：“怎麼回事？咱們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？”就像有一次在平台上，他把刀子往他們母子兩人中間直砍下來，使她渾身僵硬，手足無措，如果他手邊有一把斧子，一把利刀，或者任何銳利的東西，他就會一把抓到手中，捅穿他父親的心窩。
她渾身麻木地愣了一會兒，随後她原來摟着他的手臂松開了，他覺得她不再理睬他了，她不知怎麼站起來走了，把他留在那兒，獨自一個垂頭喪氣地、可笑地坐在地闆上，手裡拿着一把剪刀。
海上沒有一絲微風。
在船艙底部，水聲撲騰撲騰直響，有三四尾鲭魚，在不能浸沒它們身子的一潭淺水中拍打着它們的尾巴。
拉姆齊先生（詹姆斯幾乎不敢正眼瞧他）随時随刻可能從沉思中驚醒過來，合攏他的書，說出什麼刺耳的話；但是，目前他還在看書，因此詹姆斯就悄悄地（好像他在光着腳下樓，唯恐樓闆嘎吱一響，把守門的狗驚醒）繼續回想：她像什麼模樣？那天她到什麼地方去了？他開始尾随着她，走過了好幾個房間，最後他們走進了一間藍光映照着的房間，似乎那反光是從許多瓷器碟子上反射出來的；她在和什麼人說話，他聽着她講。
她在和一個仆人講話，想到什麼就說什麼。
隻有她一個人說真話；他也隻能對她一個人說真心話。
也許，這就是她對他持久不衰的吸引力的源泉；她是你可以對她推心置腹想說什麼就說什麼的人。
但是，在他追憶母親之時，他意識到他的父親始終在追随着他的思路，監視着它，使它顫抖，使它猶豫。
最後，他停止了回想。
他坐在陽光中凝視着燈塔，一隻手放在舵柄上，他沒有力氣動彈，沒有力氣來輕輕地拂去一顆接着一顆落在他心頭的這些悲哀的微塵。
好像有一根繩索把他捆在那兒，他的父親把它打了一個結，他要逃脫的話，隻有拿起一把刀子，把它刺進……但是，這時那張帆慢慢地轉了過來，漸漸地兜滿了風，那條小船似乎把它的身子搖晃了一下，半睡半醒地啟航了，随後它清醒過來，乘風破浪飛速前進。
這可是異常令人寬慰。
他們似乎又互相疏遠了，各人悠閑自在互不相擾，那幾條從船舷上抛出去的釣索，傾斜着繃得緊緊的。
但他的父親還在埋頭讀書。
不過他把右手神秘地高舉在空中，又讓它落到膝蓋上，好像他正在指揮一首奧秘的交響樂。