第八章
關燈
小
中
大
凱姆望着一上一下波動着的海岸，它越來越顯得遙遠、靜谧，她想，人們在那兒是什麼也感覺不到的。
她的手浸沒在水中，在海面上劃出一道波痕，在她的心目中，那些綠色的渦流和線條形成了各種圖案，她的思想麻痹了，蒙上了一層帷幕，她在想象中漫遊那個水下的世界，在那兒，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那綠色的光芒中，她的整個心靈起了變化，她的軀體裹在一件綠色的大氅裡，在陽光照耀下變成了半透明的。
後來，圍繞着她手的漩渦減弱了。
嘩嘩的湍流停止了；整個世界充滿了輕微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的聲音。
你可以聽到浪花飛濺，拍打着船舷，好像他們已經在港灣裡下錨停泊了。
所有的東西都顯得和你非常接近。
詹姆斯的眼睛一直盯着船帆，到後來它好像成了他的一個老相識，現在它完全癟下去了；他們停在那兒，小船漂蕩着，等候海面上刮起一陣順風，他們曝曬在炎熱的陽光下，離開海岸已經相當遙遠，離那個燈塔還有一段距離。
在整個世界上，似乎一切都靜止了。
那燈塔巋然不動，遠處的海岸線也變成固定的了。
太陽變得更加灼熱，似乎船上的每一個人都非常接近地聚在一起，并且意識到對方的存在，但剛才大家卻各有所思，幾乎把别人給忘記了。
麥卡力斯特的釣索垂直沉沒到大海中。
但是拉姆齊先生仍盤膝而坐，繼續閱讀。
他正在讀一本閃閃發光的小書，封面像鹬蛋一般色彩斑駁。
他們在那可怕的寂靜中飄泊，他過一會兒就翻一頁書。
詹姆斯覺得，他每翻一頁，都帶着一種針對着他的特殊手勢：一會兒顯得專斷獨行，一會兒帶有權威命令的意味，一會兒又企圖使人們同情他；當他父親在一頁一頁地翻閱那本小書之時，詹姆斯一直提心吊膽，唯恐他會突然擡起頭來望着他，對他說出什麼刺耳的話。
他們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？他會提出這樣的問題，或者諸如此類相當不合情理的疑問。
詹姆斯想，要是他如此蠻不講理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窩。
在他的頭腦裡，一直保留着這個拿刀直捅父親心窩的象征。
不過現在他年齡大了一點，他坐在那兒，心裡怒火中燒而外表漠然不動地瞅着他的父親，他要殺的不是他，不是那個在看書的老人，而是降臨到他身上的某種邪惡的東西——也許他自己對此一無所知——那頭展開黑色的翅膀突然猛撲過來的猙獰的怪鷹，它那冰涼而堅硬的鷹爪和利喙，一再向你襲擊（他能夠感覺到鷹喙在啄他裸露的腿部，在他的童年時代，它曾啄過這個部位），随後它就飛走了，于是他又恢複原狀，隻是一個非常悲怆的老人，坐在那兒看書。
他要殺的是那頭怪鷹，他要用刀直捅它的心窩。
不論他幹什麼事業——他望着燈塔和遠處的海岸，覺得他可能幹任何事情——不論他是商人、銀行家、律師或某個企業的首腦，他要和那怪物搏鬥，他要追捕它、消滅它——他把它稱為橫行霸道和專制主義——因為它迫使别人去幹他們所不想幹的事，并且剝奪他們申辯的權利。
當他說“到燈塔去”的時候，他們中間誰又能說一聲“但我不願去”呢？去幹這個！把那個給我拿來！那黑色的翅膀張開了，那堅硬的鷹嘴無情地撕裂它的獵物。
過了一會兒，他又坐在那兒看書，并且他可能會擡起頭來望着你——你可永遠也拿不準——顯得十分通情達理。
他可能會去和麥卡力斯特父子攀談。
詹姆斯想，他可能會在街上把一件紀念品塞到一個凍僵的老婦人手中，他可能會給釣魚的漁民們呐喊助威，他也可能會興奮得手舞足蹈。
或者，他可能會坐在餐桌的首席，從晚飯開始直到結束，一聲也不吭。
詹姆斯想道：是的，當這小船在灼熱的陽光下随波逐流地飄蕩，在遠方有一片非常荒涼而單調的荒原，上面是積雪，底下是岩石；近來，當他父親有什麼令人驚訝的言論或舉動之時，他往往有這樣的感覺：在那片荒原上，隻有兩對足迹——他自己的和他父親的。
隻有他們倆互相了解。
那麼，為什麼還有這種恐懼和仇恨的感覺呢？他撥開了遮蔽他目光的往昔歲月的層層葉瓣，窺探那座樹林的心髒地帶，在那兒，光和影互相交錯，扭曲了萬物的形态，一會兒陽光令人目眩，一會兒陰影遮蔽了視線，他在其中慌亂地摸索，他要尋求一個形象，用一個具體的形态來把他的感情冷卻下來，把它分散，使它轉換方向。
是否可以這樣設想：他像一個軟弱無能的孩子，坐在搖籃車裡或大人的膝蓋上，看見一輛馬車在無意之中碾碎了什麼人的腳？假定起先他看見那隻腳在草叢中，光潔而完整；然後他看見那車輪碾過；随後他又看見那隻腳鮮血淋漓，被壓得粉碎。
但是，那車輪可不是故意傷人。
就這樣，今天一大早，他父親穿過走廊來敲門喚他們起床，叫他們到燈塔去，那車輪就碾過了他的腳，碾過了凱姆的腳，碾過了大家的腳。
你隻能坐在
她的手浸沒在水中，在海面上劃出一道波痕，在她的心目中，那些綠色的渦流和線條形成了各種圖案，她的思想麻痹了，蒙上了一層帷幕，她在想象中漫遊那個水下的世界，在那兒，成串的珍珠和白色的浪花粘在一起，在那綠色的光芒中，她的整個心靈起了變化，她的軀體裹在一件綠色的大氅裡，在陽光照耀下變成了半透明的。
後來，圍繞着她手的漩渦減弱了。
嘩嘩的湍流停止了；整個世界充滿了輕微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的聲音。
你可以聽到浪花飛濺，拍打着船舷，好像他們已經在港灣裡下錨停泊了。
所有的東西都顯得和你非常接近。
詹姆斯的眼睛一直盯着船帆，到後來它好像成了他的一個老相識，現在它完全癟下去了；他們停在那兒，小船漂蕩着，等候海面上刮起一陣順風，他們曝曬在炎熱的陽光下，離開海岸已經相當遙遠，離那個燈塔還有一段距離。
在整個世界上，似乎一切都靜止了。
那燈塔巋然不動，遠處的海岸線也變成固定的了。
太陽變得更加灼熱，似乎船上的每一個人都非常接近地聚在一起，并且意識到對方的存在，但剛才大家卻各有所思，幾乎把别人給忘記了。
麥卡力斯特的釣索垂直沉沒到大海中。
但是拉姆齊先生仍盤膝而坐，繼續閱讀。
他正在讀一本閃閃發光的小書，封面像鹬蛋一般色彩斑駁。
他們在那可怕的寂靜中飄泊，他過一會兒就翻一頁書。
詹姆斯覺得，他每翻一頁，都帶着一種針對着他的特殊手勢：一會兒顯得專斷獨行，一會兒帶有權威命令的意味，一會兒又企圖使人們同情他；當他父親在一頁一頁地翻閱那本小書之時，詹姆斯一直提心吊膽，唯恐他會突然擡起頭來望着他，對他說出什麼刺耳的話。
他們幹嗎磨磨蹭蹭待在這兒？他會提出這樣的問題，或者諸如此類相當不合情理的疑問。
詹姆斯想，要是他如此蠻不講理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窩。
在他的頭腦裡，一直保留着這個拿刀直捅父親心窩的象征。
不過現在他年齡大了一點，他坐在那兒，心裡怒火中燒而外表漠然不動地瞅着他的父親，他要殺的不是他，不是那個在看書的老人，而是降臨到他身上的某種邪惡的東西——也許他自己對此一無所知——那頭展開黑色的翅膀突然猛撲過來的猙獰的怪鷹，它那冰涼而堅硬的鷹爪和利喙，一再向你襲擊（他能夠感覺到鷹喙在啄他裸露的腿部，在他的童年時代，它曾啄過這個部位），随後它就飛走了，于是他又恢複原狀，隻是一個非常悲怆的老人，坐在那兒看書。
他要殺的是那頭怪鷹，他要用刀直捅它的心窩。
不論他幹什麼事業——他望着燈塔和遠處的海岸，覺得他可能幹任何事情——不論他是商人、銀行家、律師或某個企業的首腦，他要和那怪物搏鬥，他要追捕它、消滅它——他把它稱為橫行霸道和專制主義——因為它迫使别人去幹他們所不想幹的事，并且剝奪他們申辯的權利。
當他說“到燈塔去”的時候，他們中間誰又能說一聲“但我不願去”呢？去幹這個！把那個給我拿來！那黑色的翅膀張開了，那堅硬的鷹嘴無情地撕裂它的獵物。
過了一會兒，他又坐在那兒看書，并且他可能會擡起頭來望着你——你可永遠也拿不準——顯得十分通情達理。
他可能會去和麥卡力斯特父子攀談。
詹姆斯想，他可能會在街上把一件紀念品塞到一個凍僵的老婦人手中，他可能會給釣魚的漁民們呐喊助威，他也可能會興奮得手舞足蹈。
或者，他可能會坐在餐桌的首席，從晚飯開始直到結束，一聲也不吭。
詹姆斯想道：是的，當這小船在灼熱的陽光下随波逐流地飄蕩，在遠方有一片非常荒涼而單調的荒原，上面是積雪，底下是岩石；近來，當他父親有什麼令人驚訝的言論或舉動之時，他往往有這樣的感覺：在那片荒原上，隻有兩對足迹——他自己的和他父親的。
隻有他們倆互相了解。
那麼，為什麼還有這種恐懼和仇恨的感覺呢？他撥開了遮蔽他目光的往昔歲月的層層葉瓣，窺探那座樹林的心髒地帶，在那兒，光和影互相交錯，扭曲了萬物的形态，一會兒陽光令人目眩，一會兒陰影遮蔽了視線，他在其中慌亂地摸索，他要尋求一個形象，用一個具體的形态來把他的感情冷卻下來，把它分散，使它轉換方向。
是否可以這樣設想：他像一個軟弱無能的孩子，坐在搖籃車裡或大人的膝蓋上，看見一輛馬車在無意之中碾碎了什麼人的腳？假定起先他看見那隻腳在草叢中，光潔而完整；然後他看見那車輪碾過；随後他又看見那隻腳鮮血淋漓，被壓得粉碎。
但是，那車輪可不是故意傷人。
就這樣，今天一大早，他父親穿過走廊來敲門喚他們起床，叫他們到燈塔去，那車輪就碾過了他的腳，碾過了凱姆的腳，碾過了大家的腳。
你隻能坐在