第五章

當她搖搖晃晃地走着（她像一條船一樣在大海裡颠簸蕩漾），斜着眼睛張望（她的兩眼從不直視任何東西，她總是斜眸藐視這個世界對她的嘲笑和憤怒——她這個人沒腦筋，她自己知道）；當她抓緊樓梯的欄杆費勁地走上樓去，踉踉跄跄地從一個房間走到另一個房間，她唱着歌。她一邊抹着那梳妝台上的鏡面，一邊乜斜着眼瞅着自己晃動的身影，從她的嘴裡發出一種聲音——也許這是二十年前舞台上歡快的歌聲，當時她曾哼着這曲調輕歌曼舞，但是現在，這歌聲出自這個童頭齒豁的管家婆之口，已經失去了意義，就像是無知、幽默、頑強這三者本身發出的聲音，它被人踩在腳下，又重新反跳起來，因此，當她跌跌撞撞地撣去灰塵、抹拭家具之時，她似乎在說：一個人的憂愁苦惱是多麼長久，每天從早晨起來到夜晚上床，把東西搬出來又收進去，生活是多麼機械單調。她活了将近七十年，道知這個世界并不安逸舒适。疲勞已經壓彎了她的腰。她一面跪在床底下吱吱嘎嘎地清洗地闆上的塵土，一面痛苦地呻吟：多久，她問道，還能忍耐支持多久啊？但她又吃力地站起來蹒跚而行，重新斜着眼東張西望，甚至對于自己的臉龐、自己的憂愁，她也轉過臉去，棄而不顧，她站在鏡子面前打着呵欠，漫無目标地微笑着，又重新輕快地、搖搖晃晃地走動，掀起地席、放下瓷器、斜睨鏡中的影像，似乎她畢竟也有她自己的安慰，似乎在她的哀歌中，确實交織着永不泯滅的希望。在洗衣盆中，必定曾經映現出愉快的幻影：譬如和她的孩子們一起（但有兩個是私生子，有一個遺棄了她），在小酒店裡暢飲一番；在她的抽屜裡翻弄她零碎瑣屑的财富。那黑暗也不是鐵闆一塊，總有些裂縫；在暗淡的深淵中，也必定有些渠道，可以透過足夠的光線，來映照出她扭歪着的臉龐在鏡子裡露齒微笑，于是她重新幹起活來，癟着嘴含糊地哼出演藝場裡陳舊的曲調。在一個晴朗的夜晚，那些神秘的夢幻者們在海灘上漫步，攪動着一潭泥漿，凝視着一塊石頭，他們自問：“我是什麼人？”“這又是什麼？”造物突然賜予他們一個答案（他們說不出這是什麼），才使他們在寒霜中得到一絲溫暖，在沙漠裡得到一點安慰。但是，曆盡滄桑的麥克奈布太太，卻依舊繼續喝酒聊天。