第十七章
關燈
小
中
大
牲。
他端詳着他的手，心想如果他獨自用膳，現在大概快吃完了；他馬上可以騰出身子來工作了。
是的，他想，這種應酬簡直是可怕地浪費時間。
孩子們還在陸續走進餐廳。
“我希望你們中間随便哪一個上樓到羅傑的房間去一趟，”拉姆齊夫人說。
和另外那件事——工作——相比，這一切顯得多麼瑣碎、多麼膩味，他想。
想到這兒，他坐着用手指像擂鼓一般不耐煩地彈着桌子，他本來可以——他的工作概況在頭腦裡一閃而過。
真是多麼浪費時間啊！然而，他想，她是我最老的朋友之一。
我對她有着忠誠的友誼。
可是現在，此時此刻，她的存在對于他毫無意義；她的美貌對他毫無意義；她和她的幼子坐在窗前——毫無意義，毫無意義。
他隻希望獨自一個，可以拿起那本書來閱讀。
他感到很不自在；他覺得自己太無情義，竟然會坐在她身旁而對她無動于衷。
事實上，這是因為他不喜歡家庭生活。
正是在這種情境之中，你會自問：一個人為什麼而生活。
你會自問：一個人為什麼要煞費苦心組織家庭，使人類的種族得以延續？這真是如此令人向往的嗎？作為一個種族，我們是有吸引力的嗎？并不十分吸引人，他想，這時他望了一眼那些頗不整潔的孩子們。
他最喜歡的那個小孩，凱姆，已經上床了，他猜想。
愚蠢的問題，無聊的問題；如果你在專心緻志地工作，你就不會提出這樣的問題。
人生是這樣的嗎？人生是那樣的嗎？你從來沒時間去思考這些問題。
但是，剛才他在這兒向自己提出了這種問題。
這是因為拉姆齊夫人剛才正在吩咐仆人，也因為拉姆齊夫人聽說凱麗·曼甯還活着感到多麼驚訝，這使他想起友誼，即使是最美好的友誼，也是多麼脆弱。
朋友們漂泊離散、互相疏遠。
他再一次責備自己。
他正坐在拉姆齊夫人身旁，卻沒一句話要和她說。
“非常抱歉，”拉姆齊夫人終于回過頭來對他說。
他感到生硬而枯燥，就像一雙濕透之後又風幹了的皮靴，很難把腳伸進去。
但是，他還得硬着頭皮把腳塞進去。
他非得敷衍幾句不可。
除非他說話非常小心，否則她會發現他無情無義，對她毫不關心，而那決不是令人愉快的，他想。
因此，他向她側過身去，彬彬有禮地俯首傾聽。
“您在這嘈雜的場所進餐，一定覺得很讨厭吧，”拉姆齊夫人用法語說。
當她感到心煩意亂之時，她就利用她的社交風度。
就像在會議上發生争執之時，主席為了達到團結一緻的目的，就建議大家都說法語。
可能這是蹩腳的法語，說得詞不達意，盡管如此，隻要大家都說法語，就會産生某種秩序和一緻。
班克斯先生也用法語回答：“不，一點兒也不。
”塔斯萊先生對法語一竅不通，即使他們說的隻是幾個單音節的詞兒他也聽不懂，但他馬上猜到他們并不真誠，不過是互相敷衍而已。
拉姆齊這一家人盡說些廢話，他想；他很高興抓住這個新鮮的事例大做文章，他要把它記錄下來，将來有一天，他要在幾位朋友面前大聲朗讀。
在那兒，在一個大家直言無忌的小圈子裡，他要把“和拉姆齊一家待在一起的日子”還有他們所說的廢話，諷刺挖苦地描述一番。
他将要說：這種生活值得一試；但是下不為例。
他将要說：那些女人簡直把人給煩死了。
當然，拉姆齊先生娶了一位漂亮的夫人，生了八個孩子，看上去有個美滿家庭。
但是，此時此刻，他悶坐在一個空着的座位旁邊，一切都化為烏有，那美滿家庭的幻形也四分五裂了。
塔斯萊覺得心裡很不舒暢，甚至在肉體上也是如此。
他希望有人能給他個機會，讓他表現自己。
他的欲望是如此迫切，使他在椅子裡坐不安穩；他瞧瞧這個，又望望那個，想要插嘴參加他們的談話，但他剛開口想要說話，又馬上閉上了嘴。
他們正在讨論漁業問題。
他們為什麼不來咨詢他的意見？他們又懂得什麼漁業？ 莉麗·布裡斯庫對塔斯萊的心情了如指掌。
坐在他的對面，難道她還看不出他那種難以抑制的沖動？就像在一張X光照片上，透過血肉之軀的迷霧，看清了埋藏在深處的肋骨和腿骨，她看到了那個年輕人想要表現自己的渴望——那層薄薄的迷霧，就是掩蓋在他想要插嘴說話的狂熱渴望之上的傳統習俗。
但是，她那中國式的小眼珠兒往上一轉，想起了他如何譏笑婦女“不能繪畫，不能寫作”，她就想：我為什麼要幫助他從壓抑的痛苦中解脫出來呢？ 她知道有這麼一套行為的準則，（也許是）它的第七條說，遇到這種情況，一位婦女，不論她的職業地位如何，她有義務去幫助對面那位青年男子，使他能夠顯示出那像肋骨和腿骨一般深藏不露的虛榮心，滿足他要求表現自己的迫切欲望；她用老處女公平合理的态度來考慮問題，覺得這好比他們男性的确有責任來幫助我們女性，假如地下鐵道爆炸起火的話，那末，她想，我肯定會盼望塔斯萊先生來救我出去。
但是，她想，如果我們雙方都不願助對方一臂之力，又會出現怎樣的局面？因此，她坐在那兒默然微笑。
“你明兒不打算到燈塔去吧，莉麗，”拉姆齊夫人說。
“你還記得可憐的林格萊先生吧，他曾周遊世界十多次，但他告訴我，他從未像我丈夫帶他到燈塔去那一次那麼難受過。
那次他暈船可厲害啦。
塔斯萊先生，你是個不怕暈船的好水手嗎？”她問道。
塔斯萊先生掄起了大錘，把它高高舉起在空中；但是，當錘子落下來時，他心裡明白，不能用那樣的家夥去拍那隻蝴蝶，于是他隻說了一句話：他從來不暈船。
但是，在這一句話中，充滿了火藥一般的爆炸力，它說明了他的祖父是個打魚的；他的父親是個藥劑師；他全靠自力更生，奮鬥成功；他為此感到驕傲；他是查爾士·塔斯萊——似乎在座諸公誰也沒有意識到這個事實；但有朝一日，它會家喻戶曉的。
他皺眉蹙額，面有愠色。
他幾乎要可憐那些溫和的、有教養的人物，有朝一日，他們會像一捆捆的羊毛和一桶桶的蘋果那樣，被他體内的炸藥炸毀，飛到半空中去。
“您願意陪我一塊兒去嗎，塔斯萊先生？”莉麗匆忙而和氣地問道。
因為，如果拉姆齊夫人對她說，實際上她也确實這麼說：“親愛的，我要葬身火海啦。
除非你給眼前的痛苦澆上一些止痛的香膏，對那小夥子說上幾句好話，人生的航船就要觸礁了——真的，現在我就聽見那咬牙切齒和痛苦呻吟的聲音。
我的神經就像小提琴的弦線一樣緊緊地繃着，隻要再碰一下，它們就要斷裂啦，”當拉姆齊夫人說出這些話（她的目光向她表達了這些話語），莉麗·布裡斯庫當然就不得不又一次放棄那個實驗——她本來想試試，對那個小夥子不客氣會産生什麼後果——而對他以禮相待了。
他正确無誤地判斷出她心情的轉變——現在她對他很友好——他就從他那種妄自尊大的心理狀态中解脫了出來。
他告訴她，在嬰兒時期，他如何被人從船上抛到水中，他父親如何用一根帶鈎的船篙把他鈎了上來，這樣他就學會了遊泳。
他有一位叔叔在蘇格蘭海岸的一處礁石上管理燈塔，他說。
他曾經和這位叔叔一塊兒遇到過暴風雨的襲擊。
正是在大家談話間歇之時，他大聲地說出了這番話。
當他說到他和叔叔在燈塔裡遇到暴風雨的時候，他們都不得不側耳傾聽。
談話的氣氛就這樣順利地轉變了，莉麗感覺到拉姆齊夫人向她射來感激的目光（因為拉姆齊夫人現在可以放心地自己去和别人談一會兒了）。
啊，她想，為了博得您的感激和贊許，我還有什麼代價沒有付出呢？但是，她剛才可不是真誠的。
她剛才玩了那司空見慣的把戲——客客氣氣地敷衍别人。
她永遠不會理解他。
他也永遠不會理解她。
人與人之間的關系都是如此，她想，尤其是男女之間（也許班克斯先生是例外）隔閡最深。
毫無疑問，這些關系是極端虛僞的，她想。
後來她一眼看見那隻鹽瓶，是她把它放在那兒以便提醒自己，使她想起第二天早晨她将要把那棵樹向畫面的中央移動，想到翌晨繪畫之樂，她的興緻就高起來了，她對塔斯萊先生所說的話高聲大笑。
如果他高興的話，就讓他講一整夜也不妨。
“他們要那些守望者在燈塔上逗留多久？”她問道。
他回答了她。
他的知識驚人地淵博。
他對她十分感激，他喜歡和她談話，他開始有點怡然自得了。
既然如此，拉姆齊夫人想，現在她可以重新返回那片夢境，那個虛幻而迷人的地方——二十年前在瑪羅的曼甯家的客廳——在那兒，你悠悠晃晃、無憂無慮地走動，因為你不必為将來擔憂。
她知道他們的遭遇如何，她也知道她本人的經曆又是怎樣。
這就像重讀一本好書，她已經知道這個故事的結局如何，因為這都是發生在二十年前的事情；而生命之流，甚至就從這張餐桌上像小瀑布一般傾瀉不息，在不知何處，它的源頭密封着，像湖水一般靜止地儲存在它的堤岸之間。
他說他們造了個彈子房——這可能嗎？威廉願意繼續談談曼甯一家的近況嗎？她很想要他談談。
但是，不——為了某種原因，他沒有心情再談下去了。
她試着引他開口。
他毫無反應。
她不能勉強他。
她失望了。
“那些孩子們可真丢人，”她歎了口氣說道。
他卻說，遵守時間這種次要的美德，是要到年齡較大一些才能獲得的。
“要是果真如此，那就還算不錯，”拉姆齊夫人隻是在盡力找些話說，免得冷場，同時她想，威廉怎麼變得像老處女一般拘謹啦。
他意識到自己無情無義，意識到她希望談一些更為親切的話題，但他目前沒有心情來奉陪，他覺得生活很不如意，他局促不安地坐在那兒，等待着什麼。
也許其他人在談一些有趣的事情？他們在談些什麼？ 他們正在說，今年魚汛不旺；漁民們正在往别處遷移。
他們正在談論工資和失業。
那個小夥子在痛罵政府。
威廉·班克斯心裡想：既然談論私人生活使人局促不安，抓住一個這類話題，聽他們講講“目前政府最臭名遠揚的法令之一”，倒也不失為一種解脫。
莉麗在聽，拉姆齊夫人也在聽，大家都在傾聽，但都已經聽膩了。
莉麗覺得好像缺了點什麼；班克斯先生也有同感。
拉姆齊夫人把圍巾往身上一披，她也覺得若有所失。
他們大家一面側耳傾聽，一面卻在心裡想：“求求老天爺，可别讓我内心的真實思想暴露出來。
”他們人人都在思忖：“别人談到政府關于漁民的法令，都感到怒不可遏、義憤填膺，而我卻無動于衷。
”班克斯先生瞅着塔斯萊先生，他想，也許這就是那個人物。
人們總是在期待着這樣的人物出現。
機會總是有的。
在任何時候，這種領袖人物總會脫穎而出；那種天才人物，在政治和其他方面都有一手。
也許，他将和我們這些保守的老古董極其難以相處，班克斯先生想道。
他在思考之時盡可能留有餘地，因為，他通過某種奇特的官能感覺到，正如通過他脊椎中的神經感覺到，那小夥子心懷妒忌、憤世嫉俗，一半是為了他自己，也許更有可能一半是為了他的工作、他的觀點、他的科學；因此，他的言論既非完全開誠布公，
他端詳着他的手，心想如果他獨自用膳，現在大概快吃完了；他馬上可以騰出身子來工作了。
是的，他想，這種應酬簡直是可怕地浪費時間。
孩子們還在陸續走進餐廳。
“我希望你們中間随便哪一個上樓到羅傑的房間去一趟，”拉姆齊夫人說。
和另外那件事——工作——相比，這一切顯得多麼瑣碎、多麼膩味，他想。
想到這兒，他坐着用手指像擂鼓一般不耐煩地彈着桌子，他本來可以——他的工作概況在頭腦裡一閃而過。
真是多麼浪費時間啊！然而，他想，她是我最老的朋友之一。
我對她有着忠誠的友誼。
可是現在，此時此刻，她的存在對于他毫無意義；她的美貌對他毫無意義；她和她的幼子坐在窗前——毫無意義，毫無意義。
他隻希望獨自一個，可以拿起那本書來閱讀。
他感到很不自在；他覺得自己太無情義，竟然會坐在她身旁而對她無動于衷。
事實上，這是因為他不喜歡家庭生活。
正是在這種情境之中，你會自問：一個人為什麼而生活。
你會自問：一個人為什麼要煞費苦心組織家庭，使人類的種族得以延續？這真是如此令人向往的嗎？作為一個種族，我們是有吸引力的嗎？并不十分吸引人，他想，這時他望了一眼那些頗不整潔的孩子們。
他最喜歡的那個小孩，凱姆，已經上床了，他猜想。
愚蠢的問題，無聊的問題；如果你在專心緻志地工作，你就不會提出這樣的問題。
人生是這樣的嗎？人生是那樣的嗎？你從來沒時間去思考這些問題。
但是，剛才他在這兒向自己提出了這種問題。
這是因為拉姆齊夫人剛才正在吩咐仆人，也因為拉姆齊夫人聽說凱麗·曼甯還活着感到多麼驚訝，這使他想起友誼，即使是最美好的友誼，也是多麼脆弱。
朋友們漂泊離散、互相疏遠。
他再一次責備自己。
他正坐在拉姆齊夫人身旁，卻沒一句話要和她說。
“非常抱歉，”拉姆齊夫人終于回過頭來對他說。
他感到生硬而枯燥，就像一雙濕透之後又風幹了的皮靴，很難把腳伸進去。
但是，他還得硬着頭皮把腳塞進去。
他非得敷衍幾句不可。
除非他說話非常小心，否則她會發現他無情無義，對她毫不關心，而那決不是令人愉快的，他想。
因此，他向她側過身去，彬彬有禮地俯首傾聽。
“您在這嘈雜的場所進餐，一定覺得很讨厭吧，”拉姆齊夫人用法語說。
當她感到心煩意亂之時，她就利用她的社交風度。
就像在會議上發生争執之時，主席為了達到團結一緻的目的，就建議大家都說法語。
可能這是蹩腳的法語，說得詞不達意，盡管如此，隻要大家都說法語，就會産生某種秩序和一緻。
班克斯先生也用法語回答：“不，一點兒也不。
”塔斯萊先生對法語一竅不通，即使他們說的隻是幾個單音節的詞兒他也聽不懂，但他馬上猜到他們并不真誠，不過是互相敷衍而已。
拉姆齊這一家人盡說些廢話，他想；他很高興抓住這個新鮮的事例大做文章，他要把它記錄下來，将來有一天，他要在幾位朋友面前大聲朗讀。
在那兒，在一個大家直言無忌的小圈子裡，他要把“和拉姆齊一家待在一起的日子”還有他們所說的廢話，諷刺挖苦地描述一番。
他将要說：這種生活值得一試；但是下不為例。
他将要說：那些女人簡直把人給煩死了。
當然，拉姆齊先生娶了一位漂亮的夫人，生了八個孩子，看上去有個美滿家庭。
但是，此時此刻，他悶坐在一個空着的座位旁邊，一切都化為烏有，那美滿家庭的幻形也四分五裂了。
塔斯萊覺得心裡很不舒暢，甚至在肉體上也是如此。
他希望有人能給他個機會，讓他表現自己。
他的欲望是如此迫切，使他在椅子裡坐不安穩；他瞧瞧這個，又望望那個，想要插嘴參加他們的談話，但他剛開口想要說話，又馬上閉上了嘴。
他們正在讨論漁業問題。
他們為什麼不來咨詢他的意見？他們又懂得什麼漁業？ 莉麗·布裡斯庫對塔斯萊的心情了如指掌。
坐在他的對面，難道她還看不出他那種難以抑制的沖動？就像在一張X光照片上，透過血肉之軀的迷霧，看清了埋藏在深處的肋骨和腿骨，她看到了那個年輕人想要表現自己的渴望——那層薄薄的迷霧，就是掩蓋在他想要插嘴說話的狂熱渴望之上的傳統習俗。
但是，她那中國式的小眼珠兒往上一轉，想起了他如何譏笑婦女“不能繪畫，不能寫作”，她就想：我為什麼要幫助他從壓抑的痛苦中解脫出來呢？ 她知道有這麼一套行為的準則，（也許是）它的第七條說，遇到這種情況，一位婦女，不論她的職業地位如何，她有義務去幫助對面那位青年男子，使他能夠顯示出那像肋骨和腿骨一般深藏不露的虛榮心，滿足他要求表現自己的迫切欲望；她用老處女公平合理的态度來考慮問題，覺得這好比他們男性的确有責任來幫助我們女性，假如地下鐵道爆炸起火的話，那末，她想，我肯定會盼望塔斯萊先生來救我出去。
但是，她想，如果我們雙方都不願助對方一臂之力，又會出現怎樣的局面？因此，她坐在那兒默然微笑。
“你明兒不打算到燈塔去吧，莉麗，”拉姆齊夫人說。
“你還記得可憐的林格萊先生吧，他曾周遊世界十多次，但他告訴我，他從未像我丈夫帶他到燈塔去那一次那麼難受過。
那次他暈船可厲害啦。
塔斯萊先生，你是個不怕暈船的好水手嗎？”她問道。
塔斯萊先生掄起了大錘，把它高高舉起在空中；但是，當錘子落下來時，他心裡明白，不能用那樣的家夥去拍那隻蝴蝶，于是他隻說了一句話：他從來不暈船。
但是，在這一句話中，充滿了火藥一般的爆炸力，它說明了他的祖父是個打魚的；他的父親是個藥劑師；他全靠自力更生，奮鬥成功；他為此感到驕傲；他是查爾士·塔斯萊——似乎在座諸公誰也沒有意識到這個事實；但有朝一日，它會家喻戶曉的。
他皺眉蹙額，面有愠色。
他幾乎要可憐那些溫和的、有教養的人物，有朝一日，他們會像一捆捆的羊毛和一桶桶的蘋果那樣，被他體内的炸藥炸毀，飛到半空中去。
“您願意陪我一塊兒去嗎，塔斯萊先生？”莉麗匆忙而和氣地問道。
因為，如果拉姆齊夫人對她說，實際上她也确實這麼說：“親愛的，我要葬身火海啦。
除非你給眼前的痛苦澆上一些止痛的香膏，對那小夥子說上幾句好話，人生的航船就要觸礁了——真的，現在我就聽見那咬牙切齒和痛苦呻吟的聲音。
我的神經就像小提琴的弦線一樣緊緊地繃着，隻要再碰一下，它們就要斷裂啦，”當拉姆齊夫人說出這些話（她的目光向她表達了這些話語），莉麗·布裡斯庫當然就不得不又一次放棄那個實驗——她本來想試試，對那個小夥子不客氣會産生什麼後果——而對他以禮相待了。
他正确無誤地判斷出她心情的轉變——現在她對他很友好——他就從他那種妄自尊大的心理狀态中解脫了出來。
他告訴她，在嬰兒時期，他如何被人從船上抛到水中，他父親如何用一根帶鈎的船篙把他鈎了上來，這樣他就學會了遊泳。
他有一位叔叔在蘇格蘭海岸的一處礁石上管理燈塔，他說。
他曾經和這位叔叔一塊兒遇到過暴風雨的襲擊。
正是在大家談話間歇之時，他大聲地說出了這番話。
當他說到他和叔叔在燈塔裡遇到暴風雨的時候，他們都不得不側耳傾聽。
談話的氣氛就這樣順利地轉變了，莉麗感覺到拉姆齊夫人向她射來感激的目光（因為拉姆齊夫人現在可以放心地自己去和别人談一會兒了）。
啊，她想，為了博得您的感激和贊許，我還有什麼代價沒有付出呢？但是，她剛才可不是真誠的。
她剛才玩了那司空見慣的把戲——客客氣氣地敷衍别人。
她永遠不會理解他。
他也永遠不會理解她。
人與人之間的關系都是如此，她想，尤其是男女之間（也許班克斯先生是例外）隔閡最深。
毫無疑問，這些關系是極端虛僞的，她想。
後來她一眼看見那隻鹽瓶，是她把它放在那兒以便提醒自己，使她想起第二天早晨她将要把那棵樹向畫面的中央移動，想到翌晨繪畫之樂，她的興緻就高起來了，她對塔斯萊先生所說的話高聲大笑。
如果他高興的話，就讓他講一整夜也不妨。
“他們要那些守望者在燈塔上逗留多久？”她問道。
他回答了她。
他的知識驚人地淵博。
他對她十分感激，他喜歡和她談話，他開始有點怡然自得了。
既然如此，拉姆齊夫人想，現在她可以重新返回那片夢境，那個虛幻而迷人的地方——二十年前在瑪羅的曼甯家的客廳——在那兒，你悠悠晃晃、無憂無慮地走動，因為你不必為将來擔憂。
她知道他們的遭遇如何，她也知道她本人的經曆又是怎樣。
這就像重讀一本好書，她已經知道這個故事的結局如何，因為這都是發生在二十年前的事情；而生命之流，甚至就從這張餐桌上像小瀑布一般傾瀉不息，在不知何處，它的源頭密封着，像湖水一般靜止地儲存在它的堤岸之間。
他說他們造了個彈子房——這可能嗎？威廉願意繼續談談曼甯一家的近況嗎？她很想要他談談。
但是，不——為了某種原因，他沒有心情再談下去了。
她試着引他開口。
他毫無反應。
她不能勉強他。
她失望了。
“那些孩子們可真丢人，”她歎了口氣說道。
他卻說，遵守時間這種次要的美德，是要到年齡較大一些才能獲得的。
“要是果真如此，那就還算不錯，”拉姆齊夫人隻是在盡力找些話說，免得冷場，同時她想，威廉怎麼變得像老處女一般拘謹啦。
他意識到自己無情無義，意識到她希望談一些更為親切的話題，但他目前沒有心情來奉陪，他覺得生活很不如意，他局促不安地坐在那兒，等待着什麼。
也許其他人在談一些有趣的事情？他們在談些什麼？ 他們正在說，今年魚汛不旺；漁民們正在往别處遷移。
他們正在談論工資和失業。
那個小夥子在痛罵政府。
威廉·班克斯心裡想：既然談論私人生活使人局促不安，抓住一個這類話題，聽他們講講“目前政府最臭名遠揚的法令之一”，倒也不失為一種解脫。
莉麗在聽，拉姆齊夫人也在聽，大家都在傾聽，但都已經聽膩了。
莉麗覺得好像缺了點什麼；班克斯先生也有同感。
拉姆齊夫人把圍巾往身上一披，她也覺得若有所失。
他們大家一面側耳傾聽，一面卻在心裡想：“求求老天爺，可别讓我内心的真實思想暴露出來。
”他們人人都在思忖：“别人談到政府關于漁民的法令，都感到怒不可遏、義憤填膺，而我卻無動于衷。
”班克斯先生瞅着塔斯萊先生，他想，也許這就是那個人物。
人們總是在期待着這樣的人物出現。
機會總是有的。
在任何時候，這種領袖人物總會脫穎而出；那種天才人物，在政治和其他方面都有一手。
也許，他将和我們這些保守的老古董極其難以相處，班克斯先生想道。
他在思考之時盡可能留有餘地，因為，他通過某種奇特的官能感覺到，正如通過他脊椎中的神經感覺到，那小夥子心懷妒忌、憤世嫉俗，一半是為了他自己，也許更有可能一半是為了他的工作、他的觀點、他的科學；因此，他的言論既非完全開誠布公，